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En el relato “La última noche” —que da tí -
tulo al libro de diez historias—, hay una fa -
llida muerte inducida (la de Merit) quien
al amanecer siguiente a la que iba a ser su
última noche no sólo desbarata, sorpresi-
vamente, una complicidad (entre Walter, su
marido, y Susana, amiga de ella), sino que
su reacción inicial (la de alguien que estuvo
listo para morir) fue el reclamo a su pareja
de lo que no ocurrió: “algo hiciste mal”. Tal
vez la afectada resta importancia al acto de
doble traición del que es, y no fue, objeto,
pues sólo reserva su coraje hacia el hecho
de continuar con vida. Todo ocurre den-
tro de un escenario de ordenada cotidiani-
dad, fluida y tersa, insoportablemente pla-
neada, y sin embargo los pasajes en cuyos
diálogos se hace un monumento a la nos-
talgia no conducen hacia el final previsible:
Lo que sea que une a las personas había desa -
parecido. En todo caso ese es el factor hu -
mano que convierte los cuentos del escritor
James Salter (Nueva York, 1925) en pie zas
de orfebrería dramática que conceden fuer -
za inusitada al encanto de los personajes y
sutileza a sus excesos. ¿Cuándo comenzamos
a tener noción de la miseria nuestra, indivi -
dual, la que provoca irritaciones y lástima?

En los textos de Salter lo cotidiano ab -
jura la gloria en cualquiera de sus manifes-
taciones. No es posible, en tal circunstancia,
sino paisajes agrestes, tan sórdidos, que ter -
minan por invocar la realidad antes y des-
pués de lo impensable. La escritura diáfa-
na de un americano radical como lo es el
autor de Años luz y Quemar los días (una
auto biografía perfecta) se vuelve entonces
un instrumento necesario para presenciar
con cruda valentía los compases armonio-
sos del dolor o la ingratitud.

Y el panorama de lo próximo resulta in -
diferente cuando los protagonistas se jue-

gan el alma en aquellas decisiones perso-
nales que terminan por ser inevitables: sin
sorpresas ni pretensiones la vida del día a
día no se puede trastornar dada la certeza
de que después de un final el mundo con-
tinuará tal y como lo hemos conocido. La
ilusión es en realidad una intriga vital, pe -
ro resulta impensable negarles intensidad
a esas historias que se desarrollan sin prin-
cipio ni conclusión expresas, dentro de una
intimidad que se aferra a la esperanza me nor.
Como con Phil, personaje de “El co meta”:
Lo había hecho todo mal, se daba cuenta,
mal y a destiempo. Había echado a pique su
vida—. Pero hay algo que puedo decir con el
corazón en la mano: si se presentara la opor-
tunidad, volvería a hacerlo.

En la categoría de ficción —escribió Ri -
chard Ford sobre Salter— la buena escri-
tura nos interesa porque es el lugar donde
nosotros, los lectores, esperamos que la es -
critura sea lo más memorable posible. Es

un virtuoso, y seguramente no hay intui-
ción tan penetrante para los detalles del
mun do y su nada obvia problemática emo -
cional, ni mirada tan perspicaz para nues-
tra frágil naturaleza como su intuición y
mirada. James Salter es ese viejo piloto de
guerra que aprendió a ver la realidad desde
una altura envidiable, donde la velocidad
de las cosas no mitiga la capacidad de adi-
vinar la posición de los engranes del alma
y su necesaria perdición.

Otro escritor, también aviador, Saint-
Exupéry, resumió magistralmente en un
par de líneas (en Vuelo nocturno) esa forma
ardua de escatimarle palabras fútiles a la
aventura que cada uno termina por cons-
truir como decisiva alrededor del pasado
inmediato: “luego de escoger, se conforma
uno con el azar de la propia existencia e
incluso pue de amarla”. ¿Quién nos revela
dónde recoger nuestra porción de eternidad
antes de que las circunstancias ejecuten su
plan se creto? Para Arthur y Noreen, prota-
gonistas en el relato “Palm Court”, el desen -
lace de sus escarceos no podía ser mejor (li -
terariamente hablando), es decir, de acuerdo
a la estética de Salter: Pensó en el amor que
ha bía llenado la gran habitación central de
su vida y en que no volvería a conocer a na -
die como ella. No supo qué lo embargaba, pe -
ro en medio de la calle se echó a llorar.

Justo como un cuadro de Edward Hop-
per, la escritura de Salter retrata en La últi -
ma noche el drama en ciernes que funge
como el tenue fondo de normalidad y trans -
 parencia de un equilibrio —espiritual, ma -
terial— logrado a golpe de personalidad so -
terrada pero consecuente: la traición es en
realidad para los otros, como ese poeta que
había hecho de su vida un noble lamento, siem -
pre recorrido por esa cosa que tuviste, que ten -
drás siempre, que ya no puedes tener. 

James Salter, en solitario
Edgar Esquivel




