James Salter, en solitario

Edgar Esquivel

En el relato “La dltima noche” —que da ti-
tulo al libro de diez historias—, hay una fa-
llida muerte inducida (la de Merit) quien
al amanecer siguiente a la que iba a ser su
tltima noche no sélo desbarata, sorpresi-
vamente, una complicidad (entre Walter, su
marido, y Susana, amiga de ella), sino que
su reaccién inicial (la de alguien que estuvo
listo para morir) fue el reclamo a su pareja
delo que no ocurrié: “algo hiciste mal”. Tal
vez la afectada resta importancia al acto de
doble traicién del que es, y no fue, objeto,
pues s6lo reserva su coraje hacia el hecho
de continuar con vida. Todo ocurre den-
tro de un escenario de ordenada cotidiani-
dad, fluiday tersa, insoportablemente pla-
neada, y sin embargo los pasajes en cuyos
didlogos se hace un monumento a la nos-
talgia no conducen hacia el final previsible:
Lo que sea que une a las personas habia desa-
parecido. En todo caso ese es el factor hu -
mano que convierte los cuentos del escritor
James Salter (Nueva York, 1925) en piezas
de orfebrerfa dramdtica que conceden fuer-
za inusitada al encanto de los personajes y
sutileza a sus excesos. ;Cudndo comenzamos
a tener nocidén de la miseria nuestra, indivi-
dual, la que provoca irritaciones y listima?

En los textos de Salter lo cotidiano ab -
jura la gloria en cualquiera de sus manifes-
taciones. No es posible, en tal circunstancia,
sino paisajes agrestes, tan sérdidos, que ter -
minan por invocar la realidad antes y des-
pués de lo impensable. La escritura diéfa-
na de un americano radical como lo es el
autor de Aios luzy Quemar los dias (una
autobiografia perfecta) se vuelve entonces
un instrumento necesario para presenciar
con cruda valentia los compases armonio-
sos del dolor o la ingratitud.

Y el panorama de lo préximo resulta in-
diferente cuando los protagonistas se jue-
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gan el alma en aquellas decisiones perso-
nales que terminan por ser inevitables: sin
sorpresas ni pretensiones la vida del dfa a
dia no se puede trastornar dada la certeza
de que después de un final el mundo con-
tinuard tal y como lo hemos conocido. La
ilusién es en realidad una intriga vital, pe-
ro resulta impensable negarles intensidad
a esas historias que se desarrollan sin prin-
cipio ni conclusién expresas, dentro de una
intimidad que se aferraala esperanza menor.
Como con Phil, personaje de “El cometa”:
Lo habia hecho todo mal, se daba cuenta,
maly a destiempo. Habia echado a pique su
vida—. Pero hay algo que puedo decir con el
corazén en la mano: si se presentara la opor-
tunidad, volveria a hacerlo.

En la categoria de ficcién —escribié Ri-
chard Ford sobre Salter— la buena escri-
tura nos interesa porque es el lugar donde
nosotros, los lectores, esperamos que la es-

critura sea lo mds memorable posible. Es
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un virtuoso, y seguramente no hay intui-
cién tan penetrante para los detalles del
mundo y su nada obvia problemdtica emo-
cional, ni mirada tan perspicaz para nues-
tra frigil naturaleza como su intuicién y
mirada. James Salter es ese viejo piloto de
guerra que aprendi a ver la realidad desde
una altura envidiable, donde la velocidad
de las cosas no mitiga la capacidad de adi-
vinar la posicién de los engranes del alma
y su necesaria perdicién.

Otro escritor, también aviador, Saint-
Exupéry, resumié magistralmente en un
par de lineas (en Vuelo nocturno) esa forma
ardua de escatimarle palabras futiles a la
aventura que cada uno termina por cons-
truir como decisiva alrededor del pasado
inmediato: “luego de escoger, se conforma
uno con el azar de la propia existencia e
incluso puede amarla”. ;Quién nos revela
dénde recoger nuestra porcién de eternidad
antes de que las circunstancias ejecuten su
plan secreto? Para Arthur y Noreen, prota-
gonistas en el relato “Palm Court”, el desen-
lace de sus escarceos no podia ser mejor (li-
terariamente hablando), es decir, de acuerdo
a la estética de Salter: Pensd en el amor que
habia llenado la gran habitacién central de
su vida y en que no volveria a conocer a na-
die como ella. No supo qué lo embargaba, pe-
70 en medio de la calle se echéd a llorar.

Justo como un cuadro de Edward Hop-
per, la escritura de Salter retrata en La #lzi -
ma noche el drama en ciernes que funge
como el tenue fondo de normalidad y trans-
parencia de un equilibrio —espiritual, ma-
terial— logrado a golpe de personalidad so-
terrada pero consecuente: la traicién es en
realidad para los otros, como ese poeta que
habia hecho de su vida un noble lamento, siem-
pre recorrido por esa cosa que tuviste, que ten-

drds siempre, que ya no puedes tener. U





