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MARIO VARGAS LLOSA

El arte de mentir

..
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Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo
que escribía " era verdad". Aunque mis respuestas satisfacen
a vecesa los curiosos, a mí me queda rondando, vez que con­
testo a esa pregunta, no importa cuán sincero sea , la incómo­
da sensación de haber dicho algo que nunca da en el centro
del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente
tanto como' que sean buenas o malas y muchos lectores,
consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo
de lo primero. Los inquisidores españoles, por ejemplo, pro­
hibieron que se publicaran o importaran novelas en las colo­
nias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros
disparatados y absurdos -es decir, mentirosos- pod ían ser
perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta
-raz ón, los hispanoamericanos sólo leyeron ficciones de con­
trabando durante trescientos años y la primera novela que ,
con tal nombre, se publicó en América española apareció só­
lo después de la independencia (en México, en 1816). Al
prohib ir no unas obras determinadas sino un género litera­
rio en abstracto, el Santo Oficio estableció algo que a sus
ojos era una ley sin excepciones : que las novelas siempre
mienten, que todas ellas ofrecen una visión falaz de la vida.
Hace añosescribí un trabajo ridiculizando a esos fanáticos ar­
bitrarios , capaces de una generalización semejante. Ahora
pienso que los inqu isidores españoles fueron los primeros en
entender -antes que loscríticos y que los propios novelistas­
la naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten -no pueden hacer otra co­
sa- , pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que ,
mintiendo, expresan una curiosa verdad , que sólo puede ex­
presarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es.

.Dicho así, esto tiene el aire de un galimatías. Pero, en reali­
dad, se trata de algo muy sencillo, Los hombres no están
contentos con su suerte y casi todos -ricos o pobres , geniale s
omediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta
de la que llevan. Para aplacar -tramposamente- ese apeti­
to nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que
los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no
tener. En el embrión de toda novela hay una inconformidad
y un deseo.

¿Significa esto que novela es sinónimo de irrealidad? ¿Que
los introspectivos bucaneros de Conrad, los morosos aristó­
cratas proustianos, los anónimos hombrecillos cast igados
por la adversidad de Kafka y los eruditos metafísicos de los
cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no
tienen nada que ver con nosotros , porque nos es imposible
identificar sus experiencias con las nuestras ? Nada de eso.
Conviene pisar con cuidado, pues este camino -el de la ver­
dad y la mentira en el mundo de la ficción - está sembrado
de trampas y los invitadores oasis suelen ser espejismos.

55" t'y!? pes 'pe co";ado por S u autor nara Sil nubJica ciÓn anuí

¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo
que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leon­
cio Prado, donde - en apariencia, al menos- sucede mi pri­
mera novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acu­
sándome de calumnioso a la inst itución. Ni lo que pensó mi
primera mujer al leer otra de mis novelas, La tíaJu liay el es­
cribidor, y que , sintiéndose incorrectamen te retratada en ella,
ha publicado luego un libro que pretende restaurar la ver­
dad alterada por la ficción. Desde luego que en ambas histo­
rias hay más invenciones, tergiversaciones y exageraciones
que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anec­
dóticamente fiel a unos hechos y perso nas anteriores y aje­
nos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que he es­
cr ito , partí de algunas experiencias aún vivasen mi memoria
y estimulantes para mi ima ginación y fantasée algo que re­
fleja de man era muy infiel esos materia les de trabajo. No se
escriben novelas para conta r la vida sino para transformarla ,
añadiéndol e algo. En las novelitas del francés Restif de La
Bretonne la rea lidad no pu ede ser más fotográfica, ellas son
un catálogo de las costumbres del siglo XVIII francés. En es­
tos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo se­
meja la vida real, hay sin embargo algo diferente , mínimo y
revolucionario. Qu e en ese mundo los hombres no se enamo­
ran de las damas por la pureza de sus facciones, la galanura
de su cuerpo, sus prendas espirituales, etc. sino, exclusioamen­
te, por la belleza de sus pies (se ha llama do, por eso, " bretonis­
mo " al fetichismo del botín ). De una manera menos cruda y
explícita, y también menos consciente, todas las novelas reha­
cen la realidad - embelleciéndola o empeorándola ­
como lo hizo, con deliciosa ingenuidad , el profuso Restif. En
esos sutiles o groseros agregados a la vida - en los que el no­
velista materializa sus obsesiones- reside la originalidad de
una ficción. Ella es más profunda cuanto más ampliamente
exprese una necesidad genera l y cuantos más sean , a lo largo
del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en
esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios
que los desasosiegan. ¿Hub iera podido yo, en aquellas nove­
las, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos?
Ciertamente. Pero aún si hubiera conseguido esa proeza
aburrida de sólo narrar hechos ciertos y describir personajes
cuyas biografías se ajusta ba n como un guante a las de sus
modelos , mis novelas no hubieran sido, por eso, meno~ men­
tirosas o más verdaderas de lo que son.

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la ver­
dad o la mentira de una ficción. Sino que ella no sea vivida
sino escrita, que esté hecha de palabras y no experiencias vi­
vas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modifi­
cación profunda. El hecho real -la sangrienta batalla en la
que tomé parte, el perfil gót ico de la muchacha que amé- es
uno, en tanto que los signos que pueden describirlo son in-
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numerabl es. Al elegir unos y descarta r otros , el novelista pri­
vilegia una y asesina otras mil posibilidade s o versiones de
aquello que describe : esto, entonces, mud a de naturaleza, lo
que describe se convierte en lo descrito. ¿Me refiero sólo al caso
del escritor rea lista , aq uella secta , escuela o tradición a la
que pertenezco cuyas novelas relatan sucesos que los lectores
puden reconocer como posibles a través de su propia expe­
rienci a de la realidad ? Parecerí a , en efecto, que para el nove­
lista de estirpe fan tástica, que describe mundos irreconoci­
bles y notoriamente inexistent es, no se plan tea siquiera el
cotejo entre la realid ad y la ficción. En realidad , sí se plan­
tea , pero de otra ma nera. La " irrealidad " de la literatura
fantástica se vuelve, para el lector, símbo lo o alegoría, es de­
cir represent ación de realidad es, de experiencias que sí pue­
de identificar como posibles en la vida . Lo importa nte es es-

to : no es el carácter " realista " o " fantástico" de una anécdo­
ta lo que traza la línea fronteriza entre verdad y mentira en
la ficción.

A esta primera modificac ión -la que imprimen las pala­
bras a los hechos - se entrevera una segunda, no menos radi­
cal : la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es incon­
mensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con
todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina ja­
más . La vida de la ficción es un simulacro en elque aquel verti­
gmoso desorden se torna orden: organización, causa y efec­
to, fin y principio. La soberanía de una novela no está dada
sólo por el lenguaje en que está escrita. También, por su sis­
tema temporal, la manera como discurre en ella la existen­
cia : cuá ndo se detiene y cuándo se acelera y cuál es la pers­
pect iva cronológica del narrador para describir ese tiempo
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narrado. Si entre las palabras y los hechos hay una distan­
cia, entre el tiempo real y el de una ficción hay siempre un
abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para
conseguir ciertos efectos psicológicos. En él el pasado puede
ser posterior al presente -el efecto preceder a la causa­
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viajea la semilla, que
comienza con la muerte de un hombre anciano y continúa
hasta su gestación , en el claustro materno; o ser sólo pasado
remoto que nunca llega a disolverse en el pasado próximo
desde el que narra el narrador, como en la mayoría de las no­
velas clásicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro ,
como en las ficciones de Samuel Beckett; o un laberito en
que pasado, presente y futuro coexisten, anulándose, como
en The Sound and the Fury, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más infor­
mes y espasmódicas ; la vida adopta un sentido que podemos
percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida
verdadera , en la que estamos inmersos , no nos dajamás. Ese
orden es invención, un añadido del novelista, ese simulador
que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica . A
veces sutil, a veces brutalmente, la ficción traiciona la vida,
encapsulándola en una trampa de palabras que la reducen
de escala y la ponen al alcance del lector. Este puede, así,
juzgarla , entenderla y, sobre todo, vivirla con una impuni­
dad que la vida verdadera no le consiente.

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un re­
portaje periodístico o un libro de historia ? ¿No están com­
puestos ellos de palabras? ¿No encarcelan acaso en el tiempo
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real ?Se
trata de sistemas opuestos de aproximación a lo real : en tan­
to que la novela se rebela y trasgrede la vida, aquellos g éne­

-ros no pueden dejar de ser sus esclavos; La noción de verdad
o mentira funciona de manera distinta en ambos casos. Para
el periodismo o la historia depende del cotejo entre lo escrito
y la realidad que lo inspira: a más cercanía más verdad y a
más distancia más mentira. Decir que .la Historia de la Re­
volución Francesa de Michelet o la Historia de la conquista
del Perú de Prescott son " novelescas" es vejarlas, insinuar
que carecen de seriedad . Documentar los errores históricos
de Laguerra y la pa; sobre las guerras napoleónicas sería una
pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso.
¿De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasión,
de la fuerza comunicativa de su fantasía , de la habilidad de
su magia. Toda buena rioveladice la verdad y toda mala no­
vela miente. Porque " decir la verdad " para una novela signi­
fica hacer vivir al lector una ilusión y " mentir" ser incapaz
de lograr esa superchería. La novela es, pues, un género,
amoral, o, más bien, de una ética sui generis , para la cual
verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos.
Arte "enajenante", es de constitución anti-brechtiana: si no
hay "ilusión" no hay novela.

De lo que llevo dicho, parecería desprenderse que la fic­
ción es una fabulación gratuita, una prestidigitación sin
trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea,
hunde sus raíces en la experiencia humana, de la que se nu­
tre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia de
la ficción es: el riesgoque entraña tomar lo que dicen las no­
velas al pie de la letra , creer que la vida es como la describen.
Los libros de caballería queman el seso al Quijote y lo lan­
zan a los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia
de Emma Bovary no hubiera ocurrido si el personaje de
Flaubert no intentara parecerse a las heroínas de las noveli­
tas románticas que lee. Por creer que la realidad es como las
ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren terribles quebrari-
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tos. ¿Los condenamos por ello? No, sus historias nos con­
mueven y nos admiran : su empeño imposible de vivir laficción
nos parece personificar una actitud idealista que honra a la
especie. Porque querer ser distin to de lo que se es es aspira­
ción humana por excelencia. De ella ha nacido lo mejor y lo
peor que registra la historia. De ella han nacido también las
ficciones.

Cuando leemos novelas no somos el que somos sino tam­
bién los seres hechizos entre los cuales el novelista nos trasla­
da . El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante
que es nuetra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vi·
cariamente experiencias que la ficción vuelve nuestras. Sue­
ño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a no­
sotros , seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz
dicotomía de tener una sola vida y la facultad de desear mil.
Ese espacio entre la vida real y los deseos y fantasías que le
exigen ser más rica y diversa es el que ocupan las ficciones.

En el corazón de todas ellas llamea una protesta. Quien
las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y
las cree) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras
que necesitaba para aumentar su vida . Esa es la verdad que
expresan las mentiras de las ficciones : las mentiras que so­
mos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostal­
gias y frustraciones. ¿Q ué confianza podemos prestar, pues,
al testimonio de las novelas sobre la sociedad que las produ­
jo? ¿Eran esos hombres as í? Lo eran, en el sentido de queasi
querían ser, de que así se veían ama r, sufrir y gozar. Esas
mentiras no documentan sus vidas sino los demonios que las
soliviantan, los sueños en que se embriagan para que la vida
que vivían fuera más llevadera. Una época no está poblada
sólo de seres de carne y hueso; también de los fantasmas en
que estos se mudan para romper las barreras que los limitan.

Las mentiras de las novelas no son gratuitas: llenan las in­
suficiencias de la vida . Por eso, cuando la vida parece plenay
absoluta y, grac ias a una fe que todo lo justifica y absorbe,
los hombres se conforman con su destino, las novelas no
cumplen servicio alguno. Las culturas religiosas producen
poesía, teatro, no novelas. La ficción es un arte de sociedades
dond e la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en
algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido
sustituida por una visión resquebrajada y una incertidum­
bre sobre el mund o en que se vive y el trasmundo. Además
de amoralidad, en las entrañas de las novelas anida cierto es­
cept icismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la
vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos
que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privili­
giado para la ficción. Sus órdenes artificiales proporcionan
refugio, seguridad, y en ellos se despliegan , libremente,
aquellos apetitos y temore s que la vida real incita y no alcan­
za a saciar o conjurar . La ficción es un sucedáneo transitorio
de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecí­
miento brutal : la comprobación de que somos menos de lo
que soñamos . Lo que qu iere decir que , a la vez que aplacan
transitoriamente la insa tisfacción humana, las ficciones
también la azuzan, espoleando la imaginac ión.

Los inquisidores españoles entendieron el peligro. Vivir
las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste
con la existencia que puede tornarse rebeldía , actitud frente
a lo establecido. Es comprensible que los regímenes que as­
piran a controlar totalmen te la vida , desconfíen de las ficcio­
nes y las somentan a censuras. Salir de sí mismo , ser otro,
aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos es­
clavo y de experimentar los riesgos de la libertad.

Londres. j unio. 1984.
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Recóndita telaraña
cubre con su frágil traba,
cerca del estanque,
un secreto amuleto de rocío,
escudo de pétalos
de hilos luminosos y tenues,
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KATHERINE VON BÜLOW

Alemania es inocente:
..~.l E~.tq(1q.e.~..(1!u.!P..ª1?j~..

En Alemania, pareciera
ser que el tiempo no cura
las heridas, sino que ma­
ta la capacidad de sufrir.

Peter Shneider!

La sociedad alemana está en crisis. Es un hecho incontesta­
ble. Esta crisis se desarrolla, todo el mundo lo dice, teniendo
como fondo la crisis del Estado. Los sondeos son clarísimo s a
este respecto: 59%de los alemanes piensan que " los grandes
partidos políticos ya no tienen capacidad para resolver los
numerosos problemas que se le plantean a nuestra socie­
dad" ;2" los menores de 21 año s, en un 61 %, compa rten esta
opinión, los menores de 25 años en un 69%, los menores de
29 años en un 64%" ([bid). Esta crisis se ha estado incuban­
do desde hace ya mucho tiempo, aun cuando la rápida ex­
tensión del movimiento pacifista le ha revelado al mundo,
con algún retraso, la importancia de los Verdes y de los Al­
ternativos.

Los pacifistas le causan inquietud a un mundo siempre al
acecho de cualquier señal que indique que Alemania ya no
es el mismo socio estable y fiel que fue en la feliz época de la
distensión y de la confianza mutu a. Ciertamente que la evo­
lución y las preocupaciones de los Verdes y de los Alternati­
vos difieren sensiblemente de las de los pacifistas, pero lo que
domina la escena política es la impugnación pacifista. Los
Verdes, los Alternativos y los intelectuales, el ala izquierda
del partido socialdemócrata (si no es que la casi totalidad de
sus miembros) , los sindicatos, así como una buena parte de
la población alemana, se encuentran hoy reunidos bajo la si­
gla pacifista . Todo este mundillo, por más disparatado y he­
terogéneo que sea, se adhiere a la principal de las tesis del
movimiento: " No a la instalación de cualquier arma atómica
sobre el suelo alemán ", arriesgándose a aceptar una ruptura
(eventual) con los aliados de otros tiempos. (Las consecuen­
cias efectivas de una ruptura de este tipo no han sido, eviden­
temente, evaluadas en sujusto valor, ya que el miedo casi mís­
tico de una guerra atómica mítica ha tomado la delantera con
respecto a una evaluación racional de la situación política
real.)

Esto no es un impedimento para que algunos de estos mis­
mos militantes -sobre todo la gente muy joven- sigan fasci­
nados por un discurso neomarxista muy " clásico" que , a to­
das luces, les pidieron prestado a algunos cuadros comunis­
tas que supieron realizar un intel igente trabajo de zapa, ayu­
dados en esta tarea por un medio de exultraizquierdistas,
que han permanecido más fieles a los temas canónicos que
algunos de sus amigos franceses . Este fenómeno es particu-

© Esprit

larmente sentido en Berlín, dond e sin duda se ve favorecido
por el contacto regular con la RDA y con el Muro. Pero para
la mayoría de los activistas de las distintas corrientes. iel te- .
rrorismo, con su cortejo de muertos, de secuestros especta­
culares, de suicidios mal esclare cidos, de arrestos muy agita­
dos y de entierros melancólicos. dejó demasiados malos re­
cuerdos. Ya no se piensa en términos de revolución. ..

Los Alternat ivos han creado su propi a contra-sociedad a
partir de una protesta más sociocultural que marxistizante;
la mayoría de los impu gnadores de hoy ya no desean "tomar
por asalto a la socialdemoc rac ia", sino salir de la sociedad
industrial todopoderosa. Esto se debe sin duda alguna al he­
cho de que a la socieda d democráti ca alemana, que sólo
cuenta con trein ta años de edad, le ha costado mucho traba­
jo soportar a sus inpugnadores, Quienquiera que fuese de iz­
quierda, real o supuestamente, no podía sino alejarse de una
normalidad omnipresente y hostil (o morir a causa deella,
como los terroristas, que llevaron su implacable lógica.hasta
el final ). De ahí ese dobl e movimient o, por una parte deemi­
gración polític a, y por la otra , de creación de una sociedad
paralela. : ~

Los Verdes , por su parte, descubri eron , en lugar de las
teorías políticas, los bosqu es y los peligros de lo nuclear y,
por medio de ellos, se reen cont rar on con el Heimat. Sualter­
nativa ya no es socialismo () barbarie, sino ecología o apocalipsis.

El itinerario de los pacifistas es más conocido. Ellos tam­
bién redescubren a la patria alema na por el costado delapo­
calipsis atómico que am enaza con hacer que desaparezca la
sociedad-patria y, en el peor de los casos, las dos Alemanias,

Este insól ito y explosivo coctel -tan incomprensible ytan
inquietante para el mundo polít ico- representa más o me­
nos a dos millones y med io de personas, entre protagonistas
y simpatizantes. Esta es, claro está , una evaluación aproxi­
mativa, porque pareciera que una buena parte de la pobla­
ción alemana se encuentra sensibilizada por los temas ecolo­
gistas y pacifist as. Claro que la mayoría de los alemanes si­
guen estando preocupados antes que nada por la situación
económica y no cuestiona n en lo mas mínimo el funciona­
miento del sistema democrático o su pertenencia al mundo
libre. No es menos cierto que nos encontramos hoy Cfrente a
un movimient o político impugnador que, por primera vez
desde 1945, logra reunir en torn o a algunas preguntas a gen­
te de todos los orígenes sociales y de todas las edades. Ya no
se trata de un conflicto generaciona l, como fue durante los
veinticinco año s posteriores a la guerra, sino del nacimiento
de un fenómen o político nuevo.

Estados Unidos, considerad o por mucho tiempo como el
país protector del mundo libre, hoyes visto como una 'ame­
naza potencial. La dependencia con respecto a EstadosUni­
dos (y a la Alianza Atlántica) se vive como una especie de
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maldición histórica. El miedo a una guerra atómica, engen­
drado por las múlt iples declaraciones de estos últimos años
de la administració n norteamericana, se ha transformado
poco a poco en hostilidad hacia Estados Unidos y sus alia­
dos. Este pa ís vuelve a ser el invasor, el vencedor de 1945, el
juez de los crímenes cometidos bajo Hitler , y también, por
fortuna, la potencia imperialista culpable de la guerra de
Vietnam y de los crímenes cometidos en América Latina.

Esta condena de los Estad os Unidos -ya practicada por
la generación de militant es de los años 60, aquella que ingre­
sa a las filas de los pacifistas y de los ecologistas- les permite
a los distintos protagonistas del movimiento pacifista de hoy
(inclu yendo a los intelectuales que se le han unido) pro ceder
a real izar un important e cambio: los errores cometidos por
los alemanes, y de los cua les Auschwitz constituye el sím­
bolo, estará n colocados de hoy en adelante del mismo lado
que los crímenes cometidos por el imperi al ismo norteameri­
cano, tanto desde el punto de vista cuantita tivo coma cuali­
tati vo: a Hiroshim a (o a los bomb ardeos de las ciudades ale­
manas por Inglat err a, un aliad o igualmente sospechoso), así
como a la guerra de Vietnam y a la guerra nuclear progra­
mada por los Estados Unidos , se les denuncia como críme­
nes - ya cometidos o a punto de serlo - contra la humani­
dad . Se j uega aquí - quizás inconcientemente, lo cual no
modifica en nada la gravedad de la situación- en torno a la
diferencia entre la pa labra Viilkermord, que significa ma sacre
de los pu eblos, y la pa labra genocidio, que proviene del griego
genos (raza) y significa " destrucción" metódi ca de un grupo
étnico. Ciertam ente que no estamos negando la culpabilidad
del pu eblo alemán ; por el contra rio, se nos remite sistemáti­
camente a ella con cualquier referencia que se haga al sím­
bolo de Auschwit z. Pero parecería que lo que permitió ali­
mentar el an tinor teamericani smo latente y renaciente de los
militantes y de una par te de la pob lación con elementos psi­
cológicos nuevos, a l mismo tiempo que el pueblo alemán se
enme nda ba de una culpa considerada hasta ese momento
como imperdonable y, sobre todo, cuya gravedad era insu­
perabl e, fue un deslizamiento en el tiemp o (Hiroshima suce­
dió después de Auschwitz) y en la calidad (el holocausto que
está por venir pone en peligro la propia existencia del ser hu­
mano).

Muchos de estos militantes y ciuda danos parecen olvidar
que los crímenes no se contabi lizan como si fuesen cohetes,
que no se anulan como si fuesen fuerzas de choque igual­
mente poderosas. Haber atentado cont ra la mismísima esen­
cia del hombre a tr avés del asesinato del Judío no se puede
comparar con el crimen cometido por el imperialismo nor­
teamericano ni con ningún otro crimen. No hay duda de que
estas personas no logran ver esto claramente . Pero la amal­
gama qu e se establece entre Auschwitz e Hiroshima es por lo
menos un err or histórico y, en el peor de los casos, una vo­
lunt ad explícita de pasar de un estado de culpab ilidad a un
estado de inocencia , y esto en nombre de una "responsabili­
dad histórica " que provocará que las acusaciones que han
sido lan zad as tengan más peso. Por mi parte, pienso que es
aquí donde, implícitamente y de una manera inconciente,
se realiza la unidad ent re los antig uos militan tes de los años
66-68 y ecologistas y pacifistas, y aq uella parte de la pobla­
ción que les ofrece su apoyo .

Este rechazo a -la eterna culpa colectiva podría parecer
normal y poco impor ta nte si no se trat ara de Alemania . Pero
este sentimiento de culpa colectiva ha estado sirviendo, a lo
largo de los últim os treint-a y cinco años, como válvula de se­
guridad contra todos los desbordamientos de la derecha.
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Fue él quien protegió a la democracia alemana de que caye­
ra en las peores tentaciones en el momento de la lucha con­
tra el terrorismo. La democracia alemana es joven y no nació
de una lucha o de una reflexión común : le fue impuesta a un
pueblo arrodillado, Este pueblo hizo quizás todo lo que
pudo para reprimir sus sentimientos, su decepción, su odio ,
contra los vencedores y su vergüenza . Una vergüenza sorda '
ante el llanto de sus propios hijos. Replegado sobre sí mis-¡ ,
mo, cada quien trató, sin emitir palabra, de alejarse del in-,
comprensible horror que el mundo, día con día, nos develaba
sin piedad. Esta tierra ensangrentada cargaba, bajo los es­
combros, las huellas de una gloria ya para siempre maldita.
Esta tierra se había convertido en una tierra prestada, en
una tierra abandonada con mucha gracia en provecho de los
sobrevivientes, porque la vida seguía reclamando lo que se le'
debía. '

Habiendo sido privados de lo mejor de sí mismos, de su,
historia, los alemanes reconstruyeron su vida sobre una nor- :
malidad malsana, con el corazón cargado de sentimientos "
contradictorios. Aun la conciencia tranquila y bien mereci­
da de aquellos que eran realmente inocentes golpeaba a fon­
do a los sobrevivientes del desastre. Todos estos inocentes,
tanto los muertos como los vivos, los vencedores o los simples
ciudadanos que volvían, bloqueaban el acceso hacia ,el ve~­
dadero perdón. No sentir, rechazar el perdón de otroporque
uno mismo no puede perdonar, constituye la trama de la ex­
periencia profunda de este pueblo que se despierta en plena
pesadilla. Estados Unidos está ahí, generoso, pero él tam­
bién juzga. Alemania renace bajo vigilanc ia, como un,li!um~

no que debe demostrar que de ahí en adelante se 'p~ri:aráL

bien y también que será fuerte -resto -para los fines de la polí­
tica - pero sobre todo que se portará bien. Ya no más sue­
ños, ya no más deseos que sean sospechosos. En este caso, ',
sólo se permite la normalidad " democrática". Quizás la iz­
qu ierda, la extrema izquierda, sea la única que tenga dere­
cho a la extravagancia; bueno, relativamente: ¿no es Bader
el último hijo de Hitler?

La política estará reducida , de hoyen adelante, a votar a fa­
vor o en contra de talo de cual polít ica económica.Ciertamen­
te que se habla de la nación, del pasado, de la reunifica­
ción, pero poco y prudentemente. La patria y los valores mo­
rales y éticos que constituyeron en algún momento el orgullo
de los alemanes hoy parecen estar comprometidos . para
siempre. Entonces uno se calla , se reprime, tiene esperanzas,
pero éstas no son ni desbordantes ni felices; las de ese tipo
está n totalmente ausentes. La eficacia económica, la carre­
ra, el éxito, el dinero , reemplazan a la felicidad tierna y tran­
quila de aquellos que se sienten protegidos. Sobre los escom­
bros de una historia para siempre prohibida, se construye
una socialidad artificial y sin alegría . Cada 'fiesta nacional
recuerda el desgarramiento, la culpa y la condena. Liberar a
la tierra natal de esta maldición, ésa es la meta implícita de
la juventud impugnadora. Ella tiene razón en querer esto.
Pero el pasado pesa mucho. El padre fundador de un futuro
posible está muerto o, por ser demasiado culpable, es recha­
zado. Hundimos así la mano en el pasado, más allá de la ba­
rrera de estos quince años de horror; rehabilitamos lo anti­
guo, cavamos un lugar ar tificial desde donde volver a empe­
zar j untos. Transformar lo político en algo inocente es hacer­
lo nuevamente nuestro , rechazar a esta sociedad que se amu­
ralló en el horm igón y rechazar la riqueza lograda por un
pueblo diligente y trabajador. Volver a encontrar los mitos
de otros tiempos , la pureza de la naturaleza y la Volksgemeins­
chaft , olvidando que los bosques pueden crecer en medio de
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la peor historia de los hombres. Rezar y cantar con J esucris­
to, salvar a la paz y al hom bre, crear un nuevo Lebensgefühl
(sentimiento de vida ), expiar las culpas dentro de la ilusori a
inocencia recup erada . Querer liberar a Alemania de sus
obsesiones no le está prohibido a nadie. La esperanza es lo ú­
nico que abre la brecha hacia la vida . El resentimiento, en
cambio, no puede sino perder se en la oscuridad del pasado,
en la noche de los tiempos y en el odio por los demás. El que
la izquierda alema na , los jóvenes de hoy, impugnadores de
ayer, impl acabl es j ueces de sus padres culpables, traten de
liberar a Alemani a de esta válvula de seguridad, he ahí don-
de reside el verdadero peligro . .

Si en cambio esta j uventud impugnadora pudiese decir
que la patri a de! hombre libre es la democracia, y no talo
cual lugar geográfico, habría gana do un a importante apues­
ta. .M e tem o, sin embargo, que desde mucho antes de que la
culpa la compromet iese, ella ha esta do buscando, más bien ,
unas ra íces que están hundidas dentro de esta tierra llamada
Alemania . El futu ro no es esta utopía de la que ellos hablan.
y decir qu e el regio na lismo , la " pequeña historia " es una
muralla construida en contra de la socieda d omnipresente,
no es más que un esca pe hacia e! pasado. El mu ndo, el in­
mundo, no se salvará a fuerza de replegarse en el rin cón de
tierra menos poblado. Profundi zam os más y más en e! enig­
ma de! fracaso. In terrogam os al tiempo inmemoria l, siempre
en bu sca de algun a señal qu e nos muestre cuál es el camino
de los j ustos .

No es el apocalips is lo que amenaza al mundo, sino ese
sueño de apoca lipsis que persigue al esp íritu de los hombres;
el miedo al castigo , el miedo a la muerte quien, a falta de una
vida aleg re y tranquila, lo hace cor rer a enfrentarse con lo
peor. Türken raus o J uden raus (Fuera los turcos, fuera los j u­
díos) ¿qué es esto sino el odio contra sí mismo, contra una
tierra dem asiad o estrecha como pa ra ca rgar con todas las
malsanas ilusiones de una liberta d sin corta pisas y sin verda­
deras responsabilidades? La derecha y la izqu ierd a podrían
encontrarse dentro de esta voluntad de dar lec uerpo a l deseo
largamente reprimido de fundar un a nación , de volver a en­
contrar un a tierra firme sin emb rolla rse con ese otro tiempo
que se le escap a a la historia. Tiempo referencia, tiempo en
el que el bien y el mal no hacen más qu e anunciar se dejándo­
le al hombre la posibilidad de escoger. Alemania, en busca
de su ino cencia , en busca de su derecho a vivir entre los hom­
bres y las naciones, más que cualquier otro país tiene la ne­
cesidad de enten der que e! resentimient o lleva a lo peor y
qu e', con toda seguridad, no lleva a una mejor sociedad.

La transmutación de la generación de los años 66-68 se
operó con lentitud en el transcurso de los años 70 : " De la
madeja (de esa pr imera generación impugnadora) brotaron
en desorden toda una serie de organizacio nes y de personali­
dades nuevas: los antiauto tita rios, los an arquistas, los po­
seedores de! caos , los ma nifesta ntes, los trabajadores jóve­
nes , los adeptos de la revolución permanente, los cuadros,
los propagandistas y también las comunas, las sectas, los
hippies y los hijos de Dios" .3

Esta larga mar cha hacia la " liberac ión personal era la
obra de gente responsable y de militantes, entre los cuales al­
gunos habí an estado encerra dos durante años en el gueto de
una subcultura " ." " Como bien se sabe, la izqu ierda abando­
nó la ca lle a la mitad de los sete nta par a consagrarse a reali­
za r pequeñas lab ores artesa nales o de jardinería y retirarse a
su inter iorida d." Esta j uventud estudiantil quien, después de
trascurridas dos d écadas-de restauración de la Alemania oc­
cidental , había planteado en términos totalmente nuevos el
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asunto de la democracia y había abordado la reflexión acer­
ca del nacionalismo con una ser iedad hasta entonces desco­
nocida",6 descubre ahora la ecología , las " iniciativas de los
ciudadanos" y, sin duda no sin cierto oportunismo, las ven­
tajas de un movimiento pacifista ya existente y cuya influen­
cia se está desarrollando. " Por medio de sus actividades de
carpintería, de jardinería y de cerámica, a las que ella conce­
bía no como artesanía sino como terapia de grupo, proceso de
creación delpropio sery experiencia de la vida comunitaria, la juven­
tud de izquierda ha descubierto su amor por la patria".'

Este abandono, por parte de la generación de los sesenta
de los sueños y de las esperanzas revolucionarias que habían
terminado en muerte, en lágrimas y en una rabia impotente,
esta reconversión a otros valores más antiguos, la cultura
reemplazando por ejemplo a la civilización, significan tam­
bién la negati va a asumir durante más tiempo la culpa que
les hab ía sido impuesta por una historia que no habían desea­
do tener: la de sus padres y abuelos. Cuando tuvo lugar el
congreso federal extraordinario de los Verdes, el 4 Y5 de ju­
nio de 1983, pudimos presenciar discusiones significativas
acerca de este asunto, entre el " utopista " R. Bahro, el re­
present ante más conocido de los "fundarnentalistas " , y
Trampert, cons iderado como de izquierda por el periódico
Die Welt.8 R. Bahro qu iere conseguir que los Verdes se ga­
nen al electora do de la CDUjCSU. Para Trampert, por el
contrario, "los verdes le atribuyen a la CDU virtudes que
ésta no tiene", lo cual lleva a Thomas Schmidt , el clásico re­
present ante de la izquierda de los sesenta, a hacer el siguien­
te comentario : " Cuando extraemos de algunas viejas ideolo­
gías nue stros argumentos, ya no basta que digamos que los
demécratacristianos son fascistas disfrazados; los Verdes deberían
aprender por fin a plantear preguntas inteligentes y a sentir
las ganas de logr ar su propio tr iunfo". 9

Esta absolución que les es indirectamente concedida a al­
gunas de las "viejas ideologías comprometidas", y que debe­
ría permitir qu e se les vuelva a emplear, disculpa también a
las gener aciones anteriores. Padres ehijos pueden encon­
trarse en el terreno neutral de una Alemania que está por lle­
gar y a la que ha y que salvar . No se trata aquí de principios
morales transmitidos a una generación por otra -una buena
parte de la juventud rechaza estos principios-e; se trata de
que uno se pueda ocupar nuevamente de la política práctica
sin riesgo de ser arrastrado hacia una vía peligrosa por un
demagogo cualquiera. Las " iniciativas de los ciudadanos"
han jugado en este sentido un papel importante y positivo.
Cada quien se ocupa de lo que le concierne en lo inmediato:
el alojamiento, las guarderías autogestionadas, la limpieza
'de las calles, el mejoramiento de los hospitales y, en general,
los problemas del medio ambiente. En estas cosas, estamos
tratando con una política limpia que no presenta peligro al-
guno. .

Curiosamente, esta forma de la actividad política cotidia­
na que, por lo demás, era vista como apolítica, permitió la
aparición de una nueva concepción de la democracia en el
seno de la población alemana. Una de las señales más evi­
dentes de esta evolución es sin duda el movim iento de protes­
ta en contra del proyecto de censo - visto como demasiado
inquisitorio-, movimiento cuya amplitud sorprendió a todo
el mundo y condujo a la corte constitucional a anular toda la
operación. Se trata aquí de la misma población que , hace so­
lamente algunos años , participaba, con un afán muy dudo­
so, en las campa ñas de " investigación" lanzadas por las au­
toridades contra todo aquel que fuese sospechoso del más
mínimo contacto con la extrema izquierda, esa población



que había aceptado sin chistar las famosas Berufsverbote (pro­
hibiciones profesionales) tan denunciadas por la prensa ex­
tranjera. El que tantos simples ciudadanos hayan desconfia­
do de su propio Estado o, más bien, del dominio cada vez
mayor del Estado sobre su vida privada, es un fenómeno
nuevo en la RFA. Esta evolución de las conciencias está sin
duda ligada con el trabajo efectuado durante estos últimos
años por las "iniciativas de los ciudadanos ".

" Cuando uno es alemán y, además, militante de izquier­
da, no puede sino odiar a su pueblo", declara Thomas Sch­
midt en una conversación acerca de la cultura política ale­
mana;!" pero luego añade: "Ya no puedo suscribir esta fór­
mula . No somos solamente unos consumidores de coles re­
trasados, nuestro pueblo no está ya úni camente a la zaga
-de cierta forma , también está adelantado. En 1933, la
" gran cultura" ocurría muy por encima de la masa de los
consumidores de col. La política, la democracia, las institu­
ciones representativas ocurren hoy en día tan por encima de
esta masa como en ese entonces.( .. .) ¿Será cierto que el año
de 1933 vio la rebelión de la mediocridad contra la " gra n
cultura" ?Observemos a la Alemania dividida del siglo pa sa­
do: ésta conoció algunos intentos por realizar su unidad na­
cional y entrar así en poder de su propia historia . Pero este
"repliegue hacia el interior de la historia ", como se le llamó,
¿qué cosa estaba expresando? Pienso que estaba manifes­
tando el interés de los alemanes por una cultura autónoma,
profundamente enraizada en la tierra de su país, por una
cultura que estaba floreciendo sobre una base claramente re­
gional; en efecto, la idea nacional no se ha opuesto siempre al
regionalismo ( ...) La "gran cultura"!' alemana previa a 1933
era una cultura artificial y cosmopolita, y también era una cul­
tura arrogante, que se colocaba muy por encima de la nor­
malidad, por encima de lo cotidiano, por encima de la re­
gión"."

Thomas Schmidt no es de ninguna manera un jovencito
recientemente ganado a la causa de los Alternativos; es un tí­
pico representante de la generación de los años 66-68 que in­
gresó a las filas de los Verdes. Cuando ahora dice que par a
algunos de los responsables políticos de Bonn, sea cual sea
su tendencia, tanto para los socialdemócratas como para la
extrema izquierda, Bavaria es un pantáno poblado de zafios
y de santurrones, y cuando afirma que nadie ha entendido
aún que el apego a ciertas estructuras a las que podemos
controlar, como el dialecto y un modo de vida rústico, repre­
senta hoy en día un recharo político verdadero al futuro desol a­
dor que nos deparan ciertos partidos y una administración
enfermos de miopía, está expresando, de una manera sin
duda bastante involuntaria, algunas ideas que le eran muy
gratas a Franz Joseph Strauss.

"Los Verdes son una especie de secta protestante que bu s­
ca emanciparse de la Iglesia Oficial venida a menos que no
es otra que el SPD", escribe Joschka Fischer, otro de los vie­
jos del 68.13 Aun si los Verdes afirman su apego al espíritu li­
beral y democrático, la referencia que hacen a la cultura
neo-romántica y a la crítica tradicional de la sociedad es
como para sorprenderse. El hecho de que este movimiento
presente también algunos rasgos típicos de la actividad ale­
mana con respecto a la política, el hecho, por ejemplo, de
que esté animado por un orgullo idealista, por un radicalis­
mo moral o por un sentimentalismo moralizante y por una
obsesión fanática por la pureza en materia teórica, todo esto
contribuye a 'acrecentar el malestar. Nos defendemos de la
miserable normalización y del compromiso político. " Atra ­
pada entre el inconciente freudiano, la economía marxista y

la voluntad de poder niet zschean a , la normalidad no goza de
una buena reputación dentro de la filosofía contemporá­
nea " , escribe Hans Magnu s Enzensbe rger. !' Esto en sí no es
raro . Existe sin ningun a duda una normalidad con la cual
nos rehusam os a identi ficarnos por más motivación moral
que tengamos. Pero prefer imos lo " perverso a lo sagrado, lo
anormal a lo norm al, la locura a la ba na lidad" (Ibid). Pode­
mo s entonces luchar contra la nor ma lidad concibiendo a
este comba te, a la ma nera del fascismo alemán, como " un
a mplio int ent o por deshacern os de ella" (lbid).

Hay mucho s indicios qu e parecen mostrar que los Verdes,
los Alternat ivos y los pacifistas no están totalmente libres de
esta teorí a de la " tabla rasa " , Los valores del pasado se con­
vierten en el objeto de un a reralorieacién utópica y tienen que
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reemplazar a lo viejo -que ya no es soporta ble. Cuando uno
se ve obligado a escoger entre la ecología y el apocalipsis, en­
tre la destrucción integral y un a consigna como"Alemania,
¡sálvate!", entre estructuras de poder cuyo efecto normaliza­
dor es mort al y una democrac ia cuyo funcionamiento es to­
talmente utópico, ya no queda lugar ni serenidad ningunos
para reflexionar acerca de cuá l sería la solución del "j usto
medio " . Ent onces, simplemente le damo s la vuelta al asun­
to : el enemigo amenaza con recurr ir a la locura metódica,15

el Estado industr ial y su racionalidad apocalíptica amena­
zan a la gente con sentido común que aspira a vivir, y a ha­
cerlo en el seno de una naturaleza int acta, mientras que los
imperialistas con su locura de destrucción (sobre todo los
norteamericanos) ame nazan a la apaci ble cristiandad de
Europa y a los pueb los inocentes del Tercer Mundo.

Para Karl Lowith , " la imposibilidad de elaborar un siste­
ma progresista de la historia profana a partir de la fe hace
eco a la imposibilidad de concebir un plan para la historia
que ten ga sentido, dejándo se guiar por la razón ". 16 Wolf­
gang Poh rt escribe : " Como pueblo , los alemanes perdieron
en Auschwitz su derecho a la existencia'. No hay nada raro
en el hecho de que los sentimientos de miedo crezcan al mis­
mo ritmo que los senti mientos patrióticos y que el pueblo se
ponga a tembl ar desde el moment o en que vuelve a tomar
conciencia de sí mismo. Si los alemanes tienen miedo es por­
que le tienen miedo a la venganza". !7 Esta formulación es sin
duda excesiva. M uchas personas le temen a la guerra:
"¿ Por qué no habrían de temerle los alemanes? Pero al igual
que todas las formulaciones excesivas, ésta tamb ién tiene algo
de cierto. Es la República Federal y no Israel quien hoy
está en el trance de ser el Esta do más amenazado del mun­
do " , escr ibía Rudolph Augstein en el Spiegel. Y, en el estudio
titulado Israely el traumadelaniquilamiento, Dan Dinar emite la
siguiente opinión: " La obstinación con la cual se afirma en
Alemania que Líbano es el teat ro de un nuevo holocausto y
que ahí se asiste a una exterminación al estilo nazi muestra
la necesidad de una nueva raza de víctimas. No es por ser
víctimas concreta s del sionismo que los palestinos reciben la
solidaridad que se les brinda : en realid ad no la reciben más
que en la medid a en que puede servir como piedra angular
en la edificación de una ideología de la disculpa (.. .). De esta
forma, los palestinos proporcionan la cobertura psíquica de
una amplia operación de disculpa ". ' !

Rehusar se a la culpa, rehabi lita r lo polít ico con el recha zo
de lo real que transformamos en real utópico y puro, proyec­
tado hac ia un futuro nacido de las entrañas de un mundo ca­
duco pero cuya rea lidad mítica asegura la consistencia de la
que la utopía pura está totalm ente desprovista. Evitar el en­
frentamiento con el mundo político , evitar por lo tanto la di­
ficult ad de pensar lo político -el Estado , por ejemplo­
como si fuera el lugar y el instrumento de la organización de
lo social , optando (gesto tr ad icional de los alemanes, del que
surge su reputación de pueb lo poco capaz políticamente)
por un sentimenta lismo moralizante, por un radicalismo
anti-Estad o que permitan adorna r a la " libertad" con alas
ficticias ... Nos alejamos así de la tierra lodosa de este bajo
mundo par a reencontrarn os con Cristo, hacemos del con­
cepto un lugar etéreo y extensible al infinito (concepto con­
tra el cua l creíamos de hecho esta rnos batiendo cuando re­
chazába mos la coacción teórica) pero rígido en su falsa pu­
reza qu e es también tranquilizante por esta r llena de una luz
engañadora. Por el contrario, pensar el Estado , e~ta " cosa
amarga" de los múltiples recodos en los que habitan esas
parcela s de libertad de las que el individuo extrae su propia
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savia, no es cosa fácil. Volar lejos del recinto, tende r los bra­
zos para abrazar a una universalidad ilimitada y, por tanto,
imprecisa, pretendiendo al mismo tiempo viajar dentro de
una racionalidad más "humana" que la que propon~ el Es­
tado enemigo , arrancarse del reciente e invasor pasado que
se le pega a uno en la piel como un pedazo de scotch y del que

, la mano, irritada, no logra deshacerse, ésas son las tentacio­
nes de esta juventud que anda en busca de la esperanza. Esta
j uventud se topa, cada vez que respira , con los limites reales
de un mundo que parece haberle sido legado como su única
herencia. Un destino tanto más detestable cuanto que nos
recuerda a cada instante que sin pasado no hay futuro. Cla­
vada al suelo por aquello que los hombres han llamado la
geografía , llamada al orden por lo que hemos nombrado his­
toria , encerrada en un lugar vicioso al que ella quisiera lla-:
mar patria pero que los políticos se empeñan en querer que
sea nación, esta juventud se debate, tal un don Quijote ebrio, '
contra los brazos tentaculares de un Estado visto como el ú­
nico obstáculo que queda por tumbar. Alemania es inocen­
te : el Estado es culpable. El pueblo, liberado de ese poder sa­
tánico de lo político, vuelve a ser humanidad sin tarea, hu­
manidad que se salva de las garras de la loca racionalidad.

Acusada en otros tiempos de ser el principal beneficiario y
el segundo del imperialismo norteamericano, la República
Federal es considerada hoy como una víctima inocente. An­
tiguamente marginado a causa de sus agresiones políticas y
económicas, el modelo alemán sufrió de pronto una meta­
morfosis y se convirtió en una especie de caso social. Ya no
tomamos parte en la explotación neocolonialista y ya no ex­
traemos de ella beneficio alguno, pero nosotros mismos esta­
mos siendo colonizados , vivimos en un país ocupado, el pue­
blo alemán en primera fila está listo para ser arrojado al bra ­
sero atómico mientras que las superpotencias se ríen solapa­
damente : así, los buenos alemanes son, una vez más, los que
pagan el pato.
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JOSÉ BlANCO

Sobre una novela
de aventuras

La novela de César Aira que tengo el gusto de pre­
sentarles es un libro lleno de inteligencia y buen
humor. La palabra presentar me parece un poco
altisonante. A pesar de mis años y de mi relativa
experiencia literaria, no soy quien para prese.ntar
a nadie. A presentar, prefiero conversar o platicar,
como dicen los mexicanos. Vamos pues a conver­
sar o platicar sobre la novela de César Aira, y tr~­

tanda de ser breves, porque después es muy POSI­
ble que el mismo autor nos hable acerca de ella , y
después , todavía después, nos espera un espec­
táculo de títeres que ha de ser bastante más ameno
que las palabras a cuya lectura los someto. Apa~te
de sus méritos intrínsecos, la novela de César AIra
tuvo para mí el atractivo de hacerme tropezar por
primera vez en la literatura con un castrato. No he
leído SIZ, el estudio de Roland Barthes sobre Sa­
rrasine un relato de Balzac incluido en el mismo li-,
bro, que según entiendo es la historia de un castra­
tooEs verdad que Casanova, en sus Memorias, se
enamora de Bellino, un castrato de diecisiete años .
No obstante, para tranquilidad de las personas or­
todoxas en materia sexual, y con gran alivio de Ca­
sanova , que se consideraba el arquetipo de lo viril,
Bellino resulta un falso castrato. Casanova se da
cuenta de que no es un hombre por sus rasgos .
Tiene ojos de mujer, dice. Confieso que no sé en
qué pueden diferenciarse los ojos de un muchachi­
to de diecisiete años de los de una muchacha, salvo
que la muchacha se depila las cejas o se los pinte,
cosa esta última que también hacían los hombres
en el Sudán, como sabemos todos los que hemos
leído " The end al'general Cardan" ("El fin del ge­
neral Cardan") en Eminent Victorians, o lo hemos
visto en el cine . Supongo que se pintaban los ojos
con antimonio para atenuar la reverberación del
sol en la arena, o evitar que la misma arena se los
irritara. Dice Lytton Strachey del Mahdi, el gran
enemigo del general Cardan, que entró a sangre y

Palabras pronunciadas en "La Capilla", el 3 dej ulio de.7984, para
presentar el libro de César Aira, Canto Castrato (JaVIer Vagara
editor).

fuego en Khartum : "Sus ojos, pintados con anti­
monio, lanzaban un fulgor extraordinario". Sin
embargo, es posible que la dulzura de la mirada
sea una característica femenina. Así pensaba Ca­
sanova, y así nos lo dice el romance español:

Los ojos de don M artin
Son de mujer, de hombrr TlO.

Una de las excelencias de esta novela de César
Aira para lectores como yo, poco enterados de la
conformación física de los castrati, es que los saca
del error de suponer q ue era n feminoides. La.cas­
tración qu e han sufrido antes de llegar a la puber­
tad, les estira los huesos dc los pómulos, exageran­
do la curva de los arcos superciliares, y les produce
un crecimiento desmesur ad o de los brazos y las
piernas. La distancia dcl pu bis a la planta del pie,
según me explicaba un médico amigo con el cual
conversaba a prop ósito de Canto Castrato, excede
más de 55 por ciento de la esta tura. El Micchino,
héroe de la novela, y casi todos sus compañeros,
son más altos que los más altos jugadores de bas­
ket. Cuando el empresario austríaco va en busca
de su gran estrella qu e ha desap arecido, el famoso
cantante Micchino, y por fi n lo encuentra en la
Opera de Nápol es, qu e supongo ha de ser el Tea­
tro San Carla, César Aira lo describe así (hago un
resumen del párrafo):

"El Micchino era muy alto, incluso para un cas­
trato. Medía más de dos metros diez, y, aunque
muy delgado, de huesos sobrenaturalmente esti:a­
dos su aspecto era saludable y apuesto ... .Los ojos
enormes eran rasgados , muy oscuros .. . La mutila­
ción que había sobrellevado a una edad muy tem­
prana, entre los cinco y los seis años, había suavi­
zado los rasgos seguramente toscos de su familia, y .
el refinamiento innato de su carácter había tras­
mutado cada una de sus mod alidades. El arte ha­
bía hecho lo demás , y el roce prolongado con la
aristocracia , la disposición de una gran fortuna, y
la certeza de haber llegado a la cima de la perfec-
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ción técnica, lo habían vuelto algo así como etéreo, deambular por Viena y por un mágico San Petes­
con un aplomo que iba más allá de lo humano, yera , burgo.
en el fondo totalmente enigmático."

Estamos en Nápoles; páginas después, en Vie­
na, como el Micchino se halla desnudo frente a un
espejo colocado, "con fines seguramente inconfe­
sables ", al pie de la cama de una duquesa con la
cual acaba de acostarse, César Aira dice: " Se miró
un instante : con sus dos metros veinte de altura . . .",
etcétera, etcétera. En pocas páginas hemos pasado
de "más de dos metros diez " , a "dos metros vein­
te", así carrément. ¡Cómo quisiera que no fuese un
error que después César Aira ha corregido ! (Yo he
leído la novela en una fotocopia de los originales.)
Me gusta que un novelista se entusiasme con su
héroe, que sucumba al hechizo de ese mismo héroe
que ha creado. Que si el héroe en un capítulo es al­
tísimo, en el .capítulo siguiente sea altisísimo,
como dirían los peruanos de las novelas de Vargas
Llosa. Que no vacile en otorgar a su héroe el águila
imperial con que Napoleón, tan amante del belcan­
to, condecoró al cas trato Velluti . Y como los gene­
rales quedaran estupefactos, y alguno se atreviera a
balbucear :

- Pero Sire, darle el águila a un castrato ...
Napoleón respondió, con la sorna que solía po­

ner en sus répli cas y que enmudecía a sus interlo­
cutores :

-Oubliez vous sa blessure? (¿Olvida usted su heri­
da?)
César Aira nos hace deambular por Nápoles, ese
Nápoles donde había casas con letreros que de­
cían -según acabo de leer en un libro de Sache­
verell Sitwell- Qui si castrono ragazzi, nos hace

La novela termina en Roma. Allf el papa Cle­
mente XII, ya muy viejo, hastiado de todo y de t~
dos, cediendo a las instancias de varias testas coro­
nadas, cae también como el autor de la novela bajo "
el hechizo del Micchino, y le concede la dispensa
de casarse, pese a que no puede procrear. Asisti- '.
mas a accidentes, duelos, emboscadas, venganzas,
crímenes, muertes y más muertes, pero nunca de- '
jamas de sonreír. César Aira no pierde su espíritu
festivo. Canto Castrato es en todo diferente de las
novelas que se escriben hoy por hoy . No hay en
ella análisis, psicoanálisis, o psicología perversa,y;,
más o menos barata. Su autor ha logrado .una:
suerte de milagro: con un tema escabroso-hacer, v.
un libro puro, limpio. Nos da placer leerlo, 'y pen- ,
samas que si tuviéramos diez o doce años nos daría"» ,
el mismo placer. Es una novela de aventuras, está ',
muy lejos de la mera verosimilitudsin invención; y ­
la novela de aventuras gusta en todas las edades. A ;
los grandes y a los chicos. Esa novela de aventuras '
tan característica del siglo XVIII y prin- ~ .
cipios del XIX, desde Cándido, del genial Voltaire, ~ ,
hasta La novia del hereje o La inquisición en Lima" qiI~ ;: ,. ¡':
escribió para divertirse y divertirnos Vicente Fid~r , 1,)

López, un historiador argentino por quien siento ,",.;
especial devoción. En esa línea está Canto Castrato" , :
de César Aira. Agreguemos, para terminar, qué a .
este libro no le falta encanto. Yel encanto, como'ha
dicho Robert Louis Stevenson, es una de lascuali-' ,
dades esenciales que debe tener el escritor, Sin 'en- '
canto, todo lo demás es inútil. Con encanto, lo de-',
más viene por añadidura. '. !,
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ÁLVARO MATUTE

Pedro Henríquez Ureña
)!. (ª..!l.r}.i.l!~.r~idad..ª~ A1.l~?:q.9

1. El Ateneo y la Universidad

Los ateneístas necesitaban a la Universidad tanto como la
Universidad necesitó de ellos en el momento de iniciar sus
actividades el 21 de septiembre de 1910. En Pasado inmediato,
Alfonso Reyes precisa que "la ocupación de la Universidad "
fue una de las batallas que formaron. parte de la segunda
campaña que emprendió su generación, definitivamente
identificada como "del Ateneo".

La llegada a México en 1906 del joven dominicano Pedro
Henríquez Ureña le dio un sentido diferente a las reuniones
que solían tener los intelectuales, las cuales oscilaban entre
la tertulia y la bohemia. Con un rigor poco usual, un grupo
de jóvenes lectores comenzó a celebrar auténticos seminarios
alrededor de las lecturas que hacían en común. Con ello mi­
tigaban la frustración de tener que acudir a la Escuela deJu­
risprudencia, la más parecida a una "Facultad de Humani­
dades". La lectura de clásicos y contemporáneos les permi­
tía amanecerse en el estudio de Jesús T. Acevedo o en la bi­
blioteca de Antonio Caso . Aunque se trataba de una mino­
ría, hacía patente la necesidad de una Universidad y, dentro
de ella, de una Escuela de Altos Estudios, en la cual la litera­
tura y la filosofía fueron asunto de enseñanza y aprendizaje. I

Justo Sierra tuvo en los ateneístas la respuesta que había
buscado durante muchos años. Con ellos, que alrededor de
1908 ya habían concluido sus estudios profesionales, se po­
día enriquecer la planta docente de la Escuela Nacional de
Altos Estudios. Los primeros pasos, sin embargo, fueron di­
fíciles. Al principio no había alumnos, a pesar de la excelen­
cia de profesores invitados como Franz Boas, y hubo que sor­
tear los ataques originados en el cenáculo de la ortodoxia
comtiana, la Revista Positiva de Agustín Aragón, quien llegó a
presentar solicitud a la Cámara de Diputados de clausurar a
la nueva institución, y particularmente a la Escuela de Altos
Estudios. Aragón y Horacio Barreda -hijo del introductor
del positivismo en México- consideraban que la nueva ins­
titución y su consecuencia eran elitistas y metafísicas, por lo
que debían ser erradicadas. Los diputados cayeron en el jue­
go y el asunto pasó a debate. La Universidad fue defendida
por Félix F: Palavicini, Rafael de la Mora y Alfonso Cabrera
en la XXVI Legislatura Federal, en plena era maderista.2

Los jóvenes del Ateneo se identificaron, en su mayoría,
con la Universidad. Sus combates al positivismo les dieron
una clara significación. La Universidad, por sí sola, era una
institución anti-positivista, tal como se presentaba en su
nueva versión de 1910. La Universidad tenía en los ateneís­
tas a colaboradores muy valiosos y ellos tenían en la Univer­
sidad un ámbito donde desarrollar un magisterio y tratar de
profesionalizar el estudio de la filosofía y las letras. Para lle­
var a cabo su labor de difusión cultural, crearon en el propio

1912 la Universidad Popular Mexicana, con la cual llegaron
a núcleos mayoritarios . En Altos Estudios harían en un plan
formal lo que habían iniciado desde 1907 con sus reuniones
en las cuales se improvisaron en maestros de ellos mismos,
habiendo tomado un pap el determinante Henríquez Ureña,
reconocido por sus congéneres por sus dotes de maestro, no
en el sentido de gran ca ted rá tico de lecciones magistrales,
como Antonio Caso, sino por el rigor de su enseñanza, por la
manera como atendía al alumno y lo hacía llegar a la auto­
crítica, a conocer a través de fuent es directas y a ser sistemá­
tico en su pro ceder.

Los años de la Socieda d de Co nferencias y los iniciales del
Ateneo fueron preparatorios par a lo que entre 1910 y 1914
sería una ac tivida d decisiva dentro del á mbito'universitario.
La "Facultad de Humanidades" qu e habían improvisado
rendiría fruto s en los a ños qu e van del invierno del porfiriato
a la caída del huerti smo . .

Henríquez Urc ña enco ntró en la recién inaugurada Uni­
versidad Nacion al de México el lugar idóneo para continuar
sus "horas de estudio". Al llegar a México, traía consigo el
Bachillerato que estud ió en e11nst itut o Profesional de la Re­
pública Dominicana, concluido en enero de 1901 y revalida­
do por la Escuela Nacional Prep ar atoria, lo que le permitió
matricularse, como todos, en la Escuela Nacional de Juris­
prudencia, después de haber estudiado Teoría General del
Derecho en la Universidad de Nueva York.

El 22 de septi embre es oficial de la Secreta ría de la Univer­
sidad y en ese puesto habrá de permanecer -salvo licencia
concedida del 10. de mayo a l 15 de julio de 1911- hasta mar­
zo de 1914 cuando volvió a solicita r licencia, ahora indefini­
da y sin goce de sueldo pa ra viaj ar a Sa nto Domingo y Euro­
pa ." En esa etapa concluye sus estudios de licenciatura y pre­
senta una tesis cuyo tema es, pr ecisamente, La Universidad.

2. El magisterio en Altos Estudios: 1973-1914.

En 1912 se inició la labor docente de Henríquez Ureña cuan­
do sustituyó a Luis G. Urbina en la clase " Lectura comenta­
da de producciones literarias selectas " en la Escuela Nacio­
nal Preparatoria." Su relación con Urbina databa, tanto del
hecho de haber colaborado j untos , con Nicolás Rangel-en la
Antología del Centenario, como de que " el viejecito" se había ·
inscrito en el Ateneo del cual era notable decano. Sirvió esa
cátedra, además del tiempo de licencia de Urbina, ya no
como interino, del 26 de noviembre de 1912 al 16 de agosto
de 1913 para dedicarse a las clases que servía en la Escuela
.Nacional de Altos Estudios.

El primero de abril había comenzado su curso de "Litera­
tura inglesa y anglo -americana ", nombre que disgustaba a
Henríquez Ureña." Después, el 31 de julio, tiene que susti-
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tuir a Alfonso Reyes en " Lengua y literatura castellanas"."
De estas dos experiencias docentes queda el testimonio in­
sustituible de don Pedro, quien expresó al director de la Es­
cuela, don Ezequiel A. Chávez, su opinión sobre el conteni­
do de los cursos y el rendimiento de los alumnos.

Henríquez Ureña impartió 16 clases , del 30 de agosto al
26 de octubre. Trató en ellas, solamente, la epopeya españo­
la, la cual fue dividida en diversos a~untos como orígenes y
comparación de la española con la de otros pueblos indo­
europeos; siguió una periodización que postula así: forma­
ción (siglos X y XI) , apogeo (XII - XIII), decadencia (XIII
y XIV) Yfragmentación (XIV) . Después pasó a analizar los
caracteres, el lenguaje y el metro, para pasar a los temas en
su orden histórico. Al mencionar sus fuentes, señala el Poema
delCid, el Cantar deRodrigo, el Poema de Fernán González, la pri­
mera Crónica general, los Infantes de Lara y el Romancero. Más
interesante es recuperar el comentario que sigue:

No traté de ningún otro punto de la literatura medioeval,
de los comprendidos en el programa del Sr. Reyes, porque
estimo que en esta Escuela no debe pretenderse desarro­
llar íntegros los programas, sino profundizar realmente
alguna porción de ellos.

Luego de recomendar a Julio Torri para continuar con el
curso de literatura medieval , "porque nadie en México co­
noce mejor que el Sr. Torri esa porción de la actividad litera­
ria de España", pasa a referirse a los alumnos. En primer lu­
gar decidió suprimir las listas -y se atreve a proponer que
se supriman en la Escuela - porque " son absolutamente
inútiles y sólo producen pérdida de tiempo y errores de esta­
dística". Se queja:

o ••

En el curso de Literatura española, más de la mitad de las
personas inscritas no asistió a clases; en cambio, una mi­
tad, o más, de los asistentes efectivos no estaban inscritos.

Tras un plazo de tres meses para que presentaran trabajos
de la materia, "nada se ha presentado". Sin embargo, apro­
vecharon muy bien, y desde luego, aprobaron el curso, Anto­
nio Castro Leal, Manuel Toussaint y Ritter y Alberto Vás­
quez del Mercado; Erasmo Castellanos Quinto también lle-"
vó el curso. Se abstiene de comentar, pues hace poco habla
sido nombrado profesor de la Escuela. La opinión funda­
mental es la siguiente:

Los resultados obtenidos no me parecen del todo satisfac­
torios. La inmensa mayoría de los concurrentes asisten
por dilettantismo a estas clases, y no por deseo de estudiar- .
las en serio. Y la Escuela de Altos Estudios no es para for­
mar dilettanti. No debe sorprender la toma de Constanti­
nopla discutiendo sobre la naturaleza de la luz del tabor:
recordemos las palabras de D. Justo Sierra. En Europa no
es causa de sorpresa el hecho de que un curso de estudios
altos sólo dé anualmente tres o cuatro alumnos aprobados, .
pero entre nosotros la cantidad significa mucho a los ojos
del vulgo, y el vulgo tiene siempre razón en sus exigencias
de orden práctico. La Escuela debe llevar fines prácticos
también: debe formar hombres conocedores de las mate­
rias que enseña, en número suficiente para las grav~s ne­
cesidades de cultura del país . Y cuatro personas cultas en
literatura española son poca cosa para la .ignorancia que
hay respecto de la materia en el país . Mi opinión, pues, es
que debe buscarse el medio de obtener suficiente número
de alumnos que sigan en serio los cursos, por ejemplo,
alumnos pensionados. 7

Pedro Henríquez Ureña.
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En relación con su curso de literatura inglesa, también en­
vía una carta extensa a don Ezequiel A. Chávez, ya que él»

.había solicitado a los profesores de los cursos sus opiniones.
Para comenzar, Henríquez Ureña insiste en llamar al curso
" Literatura inglesa", solamente y no agregarle el " y anglo­
americana" , " puesto que debe abarcar toda la literatura de
lengua inglesa, y no sólo la producida en Inglaterra y en el
Canadá y los Estados Unidos, sino también en la India, Aus­
tralia, Nueva Zelandia y el Africa del Sur". Por ser el titular
de la materia; dio alrededor de 50 clases. Partió de la litera­
tura céltica, para pasar a explicar la literatura medieval,
desde los primeros poemas en inglés antiguo, como el Beo­
wu/f, hasta los albores del Renacimiento, sin omitir la litera­
tura en latín y el movimiento filosófico. Después se detuvo en
Shakespeare a quien dedicó más de 30 clases. .Por ejemplo,
dedicó 4 clases a Hamlet y concluyó con La tempestad. Igual
que en Literatura española, en tres meses, nadie le había en­
tregado trabajos.

La asistencia a clases -añade- ha sido poco numerosa, y
nunca pasó de treinta personas, manteniéndose general­
mente alrededor de veinte. La ignorancia del idioma in­
glés, por desgracia tan frecuente en las clases cultas de
México, alejó a muchas personas: aún se creía que el cur-

. so se daba en inglés. Espero que los cursos del Sr. Palomo
Rincón preparen a muchas personas para recibir más tar­
deesta enseñanza, qu~ por ahora no ha sido fructífera .

La misma ignorancia del idioma inglés ha hecho má s
graves aquí que en el curso de Literatura española los de­
fectos del dilettantismo a que allí me referí. La mayor parte
de los concurrentes no dominaban el idioma cuya literatu-

' {
ra se explicaba."

Con respecto a los alumnos de 'mayor aprovechamiento,
. cita de nuevo a Erasrno Castellanos Quinto. " Fuera de él, a

ningún otro me atrevería a declarar aprobado, sino en el caso
de que presentara, aun' fuera de tiempo .. . un trabajo sobre
los temas que señalé. " Declara aprovechados a Manuel Ro­
dríguez Tecailini, Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint,
Alberto Vásquez del Mercado, César; Pellicer y Sánchez
Mármol y Carlos Roel.

Posiblemente, Pedro Henríquez Ureña fue uno de los po­
cos individuos _que se percató de la seriedad y del potencial
que presentaba la Escuela de Altos Estudios. 'Por las cartas
que se conservan en los archivos universitarios, su obsesión
por el rigor fue la nota más característica de su magisterio.
No se dejaba llevar por el deslumbramiento fácil, por lo cual
se declara enemigo del dilettantismo, perjudicial para la ense­
ñanza superior de la literatura, siempre proclive a caer en el
comentario fácil y brillante, en lugar de la lectura cuidadosa
de los textos en su lengua original. Preferible abarcar poco,
pero con la atención suficiente. La divisa ateneísta era esa .
Por ello, después de ser,maestro de su generación -y de sí
mismo- como los ateneístas, pudo ser maestro destacado de
la generación subsiguiente, la de los nacidos después de
1890, conoc ida como generación de 1915 o de los " Siete Sa­
bios ".

A mediados de 1914, Henríquez Ureña partió del país.
Todavía no caía Victoriano Huerta, aunque la presión de los
norteños era fuerte. Para entonces, ni la presencia de Neme­
sio García Naranjo en la Secretaría de Instrucción Pública
podía impedir la intentona 'de militarizar a 'la Preparatoria.
No obstante, García Naranjo trató de elevar la calidad de los
programas universitarios, en medio del caos que vivía México.

La Universidad no era ajena a esa situación. Si bien per­
maneció la mayoría de los ateneístas en la capital, los más
distinguidos se habían alejado, por razones diferentes. De
" los cuatro grandes ", sólo permaneció Antonio Caso. Fue el
último gra n maestro de los jóvenes de 1915. En ese año, Vas­
concelos estaba con la Convención, lo que le costó el destie­
rro, Re yes cumplía su segu ndo año en España y Henríquez
Ureña iniciaría un peregrinaje por su propio país, por los Es­
tados Unidos, donde ob tu vo su doctorado y por España,
donde, entre muchas otras cosas, ya en 1920, tradujo, en
compañía de Alfonso R eyes y de ¡don Ca rlos Pereyra ! El es­
tado y la revolución, de Lenin .?

3. En la Universidad oasconceliana: 7927-7924

El 3 de enero de 1921 se otorga a Pedro Henríquez Ureña el
nombramiento de "J efe Segundo del Depa rtamento de In­
tercambio Universitario". 10 Por ent onces era rector de la
Universidad José Vasconcelos. La campaña final, grande,
del Ateneo -ya desaparecido- se daba en el marco del régi­
men obregon ista . En tre la j uvenil " afición de Grecia " que
los llevó a concebir una utopía y la lectura reciente del comi­
sario de cultura soviético Lunacharsky, la imaginación lle­
gaba al poder. Mi entras los más destacados j óvenes dd915
ocupaban puestos fund amen ta les en secre ta rías de Estado,
los ateneístas conti nuaban en la docencia y en la adminis­
tración un iver sitaria . La Universidad er a incorpora da a la Re­
voluc ión después de los años precarios de 1916 a 1920. Henrí­
quez Ureñ a regresó a México, ya con un doctorado, con mayor
prestigio y con un gran volumen de obra publicada.

Su experiencia en España y los Est ados Unidos lo hacía
idóneo, no sólo para jefa tura r el Departamento de Intercam­
bio Universi ta rio , cuya fun ción era incierta hasta que en
1922, Hen ríqu ez Ureña le da orientación adecuada, sino
para abri r una Escuela de Ver ano para estudiantes extranje­
ros. Esto tiene lugar el 10. de j ulio de 1921 y los estudiantes
extranjeros de hecho sólo fueron norteamericanos.

León Sá nchez, librero español, Federico de Onís y los
ateneístas Julio Torri y Mariano Silva y Aceves fueron, con
Henríquez Ureña y Vasconcelos, los creadores de la nueva .
Escuela. Henríquez Ure ña habla conocido los cursos que or- .
ganizaba el Centro de Estu dios Históricos de M adrid, para
estudiantes extranjeros. Ade más, había sido profesor en Mi­
nesota, donde también obtuvo el doctorado . Conocía, pues ,
el movimiento estudian til del exterior y organizó una Escue­
la de Vera no con una planta docen te de gran categoría en la
cual se reunían los ateneístas con los jóvenes " Siete Sabios",
que alternaban su trabajo técnico en el gob ierno con la ense­
ñanza. Los cursos fueron un éxito y ello propició el beneplá­
cito del caudillo, quien dio un a recep ción en el Castillo de
Chapultepec a los estudiantes ext ra njeros. Ocasión excelen­
te para contrarrestar la propaganda negativa que sobre Mé­
xico corría en los Estados Unidos."

El prestigio de la joven Escuela de Verano hizo que en ~u
segundo año de funcionamiento, sus cu rsos fuer an admití­
dos como.materias equ ivalentes en la Escuela de Altos Estu­
dios, de la que nuevamente era director don Ezequiel A.
Chávez.' !

Además de la dirección de la Escuela de Verano y de la je­
fatura definitiva del Departamento de Intercambio, Henrí­
.quez Ureña volvió al magisterio. La lista de asign aturas que
sirvió es compleja. Sustituyó a Antonio Caso en 1921, cuan­
do Vasconcelos .pasó a ocupar la carter a de Educación y
Caso la rectoría. Las cátedras fueron : Lógica y metodolo-
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gía, Ét ica, Estética e Historia de los sistemas filosóficos.
Más tarde ocup ó Henr íquez Ure ña la clase de Literatura ge­
neral en la Escuela Nac iona l Preparat oria, ya en 1922, y un
Seminario sobre cuestiones selectas de literatura general, en
Altos Estudios. A este curso siguió uno de Métodos de inves­
tigación en la Historia de la literatura espa ñola y uno más
de inglés .u

Los cursos fuero n inter ru mpi dos para dar lugar al viaje
que emprend ió con Vasconce los, Torri y Carlo s Pellicer a la
América del Sur , a visitar en tre ot ros centros de estudio, la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu cación de La
Plata, en Argentina , de la qu e sería profesor posteriormente,
hasta su muerte en 1946.

'- En esa época, Henríqu ez Ure ña se casó con una de las
hermanas de Vicente Lombardo Toledano, con qu ien estre­
chó sus lazos así como con Alfonso Caso, quien resultó ser
su concuño. También por esos años fue maestro de otros jó­
venes qu e se acercaron ta nto a Altos Estudios como a la Es­
cuela de Verano : ent re ellos, Salvador Novo,José Gorostiza,
el ya menciona do Pellicer , Xavier Villaurrutia y Jaime To­
rres Bodet ,"! entre otros. Fuera del campo litera rio, fueron
sus discípul os Daniel Cosía Villegas, Luis Chávez Orozco,
Luz Ver a, Edua rdo Villaseñor, Palma Guillén, Samuel Ra­
mos y Manuel González Ramírez.

4. Ruptura y éxodo: 7923-7924

Normalment e, el relato de la salida de México de H enríqu ez
Ureña es el de quien se convirt ió en su antagonista. Dicho re­
lato es el qu e ofrece Vasconcelos en las páginas de El desastre.
Ahí se conoce que, por causa de la huelga en la Escuela Na­
cional Prepa rat oria, hubo una diferencia entre Lombardo y

....
Vasconcelos, quien se dio el nombramiento de director, tras
la renuncia de Lombardo." Más allá de ese relato, aunque
sin prescindir de él como fuente, está la sombra de Luis N.
Morones. Claro está, en una instancia lejana. : .

José Vasconcelos no se había inclinado en 1923 a ningún
precandidato a la presidencia de la república. Si bien pu­
diera haber simpatizado con Adolfo de la Huerta, como mu-'
chos de sus colaboradores cercanos, nunca lo hizo. Tampoco
se mani festó callista -y es presumible que no fuera tan anti­
callista como se autorretrata en sus memorias-, pero el caso
es que quiso permanecer neutral en la campaña, siendo úni­
camente obregonista y, desde luego; vasconcelista. El caso es
que mantuvo al ámbito educacional ajeno a la campaña y
esto no era bien visto por el Partido Laborista , con el cual
Lombardo tenía ligasmuy fuertes. La movilización del estu­
diantado en favor de Calles era necesaria yeso explica la
efervecencia preparatoriana y la rup tura entre los " caudillos
culturales". Cuando sale Lombardo de la Preparatoria, se
dan las renuncias del rector de la Universidad, Antonio Ca- ,
so, y del director de la Escuela de Verano y jefe de Intercam- ­
bio Universitario, Pedro Henríquez Ureña, entre otros uni­
versitarios.!" Suceden a los renunciantes, Ezequiel A. Chá­
vez en la rectoría y, paradoja del destino, Moisés Sáenz, a
Henríquez Ureña, en los dos cargos que dejó. ,\

Tanto S áenz como Ch ávez se duelen de la salida de Henrí- .
quez Ureña, ocurrida por renuncia presentada el.l S de agos­
to, para ser efectiva el 10. de septiembre de 1923. Sáenzsu- . .
girió a Ch ávez que se nombrara consejero del Departamento .
a don Pedro. M ás tarde, se le otorga~el nombramiento de '
profesor de Literatura comparada, el2 de enero de 1924, en
Altos Estudios, Sin embargo, 'solicita licencia y propone a
Torri para que lo sustituyera . El moti vo era que iba a Pue-

Pedro Henríquez Ureña.

, .
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bla a colaborar con Lombardo, quien fue nombrado gober­
nador del estado, al caer Froylán Manjarrez, delahuertist a.
Ello ocurría en marzo de 1924, cuando la rebelión estaba en
la fase final, ya definida a favor del gobierno.
. Henríquez Ureña no fue sustituido por Torri sino por Ju­
lioJiménez Rueda. La licencia de tres meses sin sueldo le fue
concedida. Por tal motivo, Vasconcelos negó la autorización
de que volviera a ocupar la cátedra, cuando se frustró el pro­
yecto poblano. Don Ezequiel A. Chávez no quería que Hen­
ríquez Ureña se fuera de la Universidad y se programó un .
curso especial , libre , sobre Filosofía y estética del pensador
hispano-inglés Santayana, en el mes de abril.

En carta a Vasconcelos , el rector Chávez manifiesta :

Han llegado noticias a esta rectoría de que el doctor don
Pedro Henríquez Ureña, que no tiene más recursos de
vida que los que le proporciona su trabajo, al encontrarse
como se encuentra imposibilitado por ahora para reanu­
darlo en la Facultad de Altos Estudios , está a punto de sa­
lir de la ciudad de México para ir a desempeñar funciones
como profesor en alguna universidad de la República Ar­
gentina. Si así pasare, la Universidad Nacional de México
no podrá contar ya en lo sucesivo con el referido profesor,
cuyos méritos , por sus conocimientos y por la exactitud
con que cumple sus obligaciones , así como por sus buenos
métodos de enseñanza de que se sirve, son excepcionales.
Al alejarse en los términos de que de esta manera se aleja­
ría de la ciudad de México, sería natural, por otra parte,
pues se determinará en el ánimo de cierto número de sus
compañeros de profesorado y de sus discípulos un senti­
miento contra las autoridades universitarias que no hu­
bieren hecho un esfuerzo para impedir que se fuese, sent i­
miento que se extendería también contra las demás auto­
ridades escolares y ese sentimiento se agravaría con la
consideración de que por muy valiosos que puedan ser los
serviciosdel Sr. profesor Henríquez Ureña, es natural que
lo sean menos que en México, porque México ha contri­
buido más que ningún otro país para la formac ión intelec­
tual de Henríquez Ureña, y por ningún otro país tiene tan­
to interés Henríquez' Ureña, como por México."

Concluye su carta Chávez solicitando anuencia a Vascon­
celos para invitar a don Pedro a reconsiderar su decisión y
ofrecerle reanudar sus labores en Altos Estudios. La decisión
ya estaba tomada. El éxodo era impostergable. El 24 de ma­
yo, el rector le dirige una carta en la que alude a la solicitud
de reconsideración y de la cual se reproducen las líneas que
siguen:

... he tenido que aceptar como un hecho ineludible la seo'
paración de usted de esta Universidad ; pero expresamen­
te le manifiesto por medio de esta nota que, como también
se lo dije verbalmente, sólo puedo considerarla temporal :
usted , en efecto, ha vivido su vida intelectual constante­
mente pensando en México y de México ha recibido , tam­
bién sin cesar , sugestiones y puntos de vista que han hecho
que su alma sea en gran parte mexicana; la vida intelec­
tu al de usted y la vida intelectual de México están ya ínt i­
ma e indisolublemente unidas. Por otra parte, su trabajo
en la Facultad de Altos Estudios no sólo ha sido útil por la
ciencia con que usted lo ha hecho y de la que han sido co­
partícipes, gracias a usted , los estudiantes que a sus clases
han concurrido, sino que usted también ha venido a ser
para dichos estudiantes jefe de escuela, lo que no es dado

sino a los profesores que de veras merecen este título y que
no sólo lo deben a algún incidente fortuito de la vida.

Al alejarse usted por tanto de esta Universidad, deseo
que quede la constancia de que lo sent imos a usted siem­
pre en ella y de que los viejos universitarios mexicanos es­
peramos su regreso que habrá de producirse, sin duda, en
algún tiempo, un poco más tarde. Será usted bienvenido a
la Universidad Nacional en cua lquier tiempo en que a ella
retorne. Así me complazco en decír selo, dándole las gra­
cias por sus excelentes servicios.
Para terminar, invoco los dos lemas que han guiado la
labor de usted como las de la Faculta d de Altos Estudios y
las de la Universidad misma, el de la primera :

Porla investigación y la ciencia al amory al servicio universales.
y el de la segunda

Por mi ra~a hablará el espíritu.18

La labor universitaria de Pedro Henríquez Ureña conclu­
yó para México en 1924. Prosiguió en la Argentina, en su tie­
rra natal Santo Domingo, donde tambi én se frustraron sus
proyectos y de manera event ua l en Harvard. Unos días des­
pués de la fecha de la car ta de despedida de Chávez a Henrí­
quez Ureña, también Vasco ncelos dejaría el despacho de
Educación Públi ca. Los vientos callistas soplaban muy fuer­
te . La victoria temporal de Vasconcelos sobre los lombardis­
tas fue a la postre borrada por el ascenso de Ca lles, Morones'
y -en menor medida - de Lombardo, al poder. El saldo en
términos de universidad y edu cación fue desfavorable: Mé- .
xico perdió con Henríquez Ure ña un estilo de enseñanza
que se alejaría de las aulas para no retorn ar sino hasta la lle­
gada de los transterrados en 1939; con Vasconcelos -aun­
que ello no es tema de este articulo- , la continuidad del pri­
mer y único proyecto educativo original, congruente y ambi­
cioso que se ha elaborado en México.
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ANA MARÍA DEL RE

ENTREVISTA A FRANCISCO RIVERA

La constante labor de Francisco Rivera como traductor, en­
sayista, crítico literario y pro fesor es por muchos conocida y
reconocida. Entre sus últim as publicaciones bastaría recor­
dar los Cienpoemas de Cavafy (Mo nte Avila, 1978), conside­
rada una de las mejores tra ducciones del poeta griego reali­
zadas hasta el momento; Tierradediamante (Fundarte, 1982),
selección de textos del poeta escocés Kenneth White, e Ins­
cripciones (Fundarte, 1981). La recient e aparición del segun­
do libro de ensa yos de Rivera , Ulises y el laberinto (Funda rte,
1983) , ha sido el pretexto, a la vez que el mot ivo central , para
iniciar este diálogo.

- Me gustaría que habláramos, si es posible, sobre al­
gunos temas que me han llamado la atención en tu últi­
mo libro, conformado por siete ensayos, los cuales me
han parecido de gran interés. Encuentro que en cada
uno de ellos hay elementos en común con los demás, lí­
neas que los unifican y que desembocan en el título del
libro: Ulises y el laberinto. Y justamente uno de esos te­
mas es el del laberinto, sus variantes, sus vertientes. Me
parece que ese tema ha sido, entre otros, uno de los de tu
predilección.

- Es verdad. Cua ndo me pr opuse seleccionar los textos
que aparecen en Ulises y el laberinto me di cuenta de que tení a
toda una serie de cua rtillas qu e esta ba n relacionadas entre
sí. H abía , en particular , ese texto sobre Ulises y el laberinto
escrito a raíz de la lectura de un libro de entrevistas con M ir­
cea Eliade. Fue el "azar controlado" de que hablan los
orientales, personificado por mi amigo el poeta Eugenio
Montejo, el que me sugirió qu e le pusiera a la colección ese
título .

- ¿Por qué pensó Montejo que ése debía ser el título?
¿Había él leído todos los textos, encontrándoles también
ese tema en común?

-Sí. Montejo tiene, ademá s - interés compartido conmi"
go- cierta predilección por lo rumano (Eliade, la poesía de
Blaga, los aforismos de Ciaran ) y Eliade es realmente una fi­
gura clave que ha reinventad o la histor ia de las religiones.
Estas bú squedas son absoluta mente imprescindibles para
personas como nosotros que trabajamo s con símbolos , con la
psicología deJung. . . Una vez encontrado el título (o, si quie­
res , el símbolo), mi tar ea se redujo a encontrar un epígrafe
que resumiera todo el proceso de la escritura , pues este libro
es, dicho de la manera más sencilla, un viaje al otro mundo.
El epígrafe de Marcel Brion también se lo debo al azar, ya
que lo en contré en el transc urso de una serie de lecturas para
un trabajo sobr e Leonard o que estoy plan eando escribir.

- El epígrafe es esencial porque habla del laberinto,
de ese viaje a los infiernos después del cual se sale trans­
figurado una vez que se ha tocado un centro. ¿Podría de­
cirse que tu libro trata de un proceso iniciático y de una
purificación de cierta manera?

-Se trata, definitivamente, de una purificación o, más
bien , de una integración de lo impuro. Para mí cada texto es
entrar en un dédalo y salir de él cambiado.

- Es un viaje lleno de peligros, de vicisitudes y a la
vez de encuentros y de regreso, como el del propio Uli­
ses, que también es una figura mítica que te atrae.

-Efectivamente, e! laberinto y Ulises sondas símbolos
que me interesaron en las conversaciones de Eliade y que, al
mismo tiempo, constituyen reflejos de actitudes mías ante la
vida y la escritura. De modo que e! trabajo de ensamblar el
libro, una vez constatado e! proceso de coincidencias, fue re­
lativamente fácil.

- ¿y qué dirías con respecto a la dedicatoria? ¿Por qué
está en latín?

- La dedicatoria es muy importante para la lectura de un
libro , pues forma parte de lo que Genette denomina la para;
textualidad; La pongo en latín quizá por mi pasión por las
lenguas .. . Ultimamente me ha resultado muy importante e!
descubrimiento de lo que significa el principio femenino
creador, o e! inconciente creador, como dice Erich Neu­
mann. Y, en este caso, lo femenino creador está personifica­
do por la mujer con quien vivo. No es secreto para nadie que
la creación artística es como un proceso de gestación y pien­
so que una de las mujeres que más me ha ayudado en ese
proceso es mi esposa, a quien comparo con un manantial de
aguas vivas. La imagen es de! Cantar deloscantares y Fray Luis
la traduce " pozo de aguas vivas". No sé realmente por qué la
pongo en lat ín, pero sí sé que tiene que ver con esa inmersión
en el inconciente de la que e! artista sale con vida porque es­
tá acompañado por esos poderes creadores.

- Hay otro tema que tú tratas en el último ensayo,jus­
tamente a propósito de la creación y de la idea, aún váli­
da para muchos, de que todo artista es un neurótico que
sublima su enfermedad en la obra de arte. ¿Cuál es tu
opinión al respecto?

- Este es un tema que me toca muy de cerca. Hay dos teo­
rías al respecto: la freud iana , que sostiene la idea del arte
como sublimación, y lajungiana, para la que la creación no
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ría Álvarez está hecha a pa rt ir de tra ducciones francesas e
inglesas. Cla ro que hay otras traducciones de Cavafy hechas
por personas que sí saben griego pero que, desde el punto de
vista de la intuición poét ica, no valen nada tampoco.

-Todo lo cual se relaciona directamente
sión tuya por las lenguas. ¿Cómo aprendis
por ejemplo?

....:Cierto. Se debe conocer muy bien la lengua del autor,
pero hay un imponderable que sale por haberse uno identifi­
cado con el autor. Volvemos a la coincidentia oppositorum. Es
necesario trabajar con ambas cosas: el conocimiento y la in­
tuición.

-Debe haber, además, una gran parte de intuición,
unida a un .dominio de la lengua, ¿no?

-Cuando traduzco p'oemas como los'de Cavafy, Seferis,
White , primero tengo que sentir irresistiblemente la at rac­
ción de la obra . Si no se da ese fenómeno de atracción, no
puedo realizar el trabajo. Trato de identificarme con el poe­
ta , ver qué está diciendo y de dónde sale ese decir . Una vez
hecho eso, vienen las dificultades técnicas que suscit a toda
traducción.

- Me gustaría ahora tratar un poco el tema de las tra­
ducciones. Tú has traducido de manera singular a Ca­
vafy, White y a otros poetas. ¿Cuáles han sido tus mayo­
res dificultades al enfrentarte con una traducción?

-Estamos hechos de vidas, muertes, resurrecciones;
es un proceso 'dialéctico.

-Sí, di'aléctico: un diálogo entre la conciencia y el incon­
ciente, entre la luz y la oscuridad.

- Pero al final debe haber una integración de esos ele­
mentos.aparentemente contradictorios, ¿verdad?

-Sí. Pienso que, a medida que avanzamos tanto en nues­
tra vida como en nuestra creación, es preciso que tendamos
hacia la armonía -de contrarios.

-o simplemente en una nueva actitud ante la vida . Todo
es creación o puede serlo. Sin darnos cuenta de ello, creamos
todos los días. Ahora bien, toda creación implica también
una destrucción, la destrucción de una etapa anterior.

- Lo que predomina es, entonces, el impulso vital
plasmado en una obra de arte, en un cuadro, una escul­
tura, un texto literario.

puede ser considerada como producto de .una neúrosis. La
neurosis es un deseo frustrado de crear. Al empezar a crear,
se deja de ser neurótico.

- Hay entonces un impulso vital, qué existe en todos
los seres humanos, hacia la creación.

-Tú consideras la traducció~ como una forma de
creación. Cada traductor, como es sabido, da una ver­
sión diferente de un mismo texto original. ¿Qué criterio
podríamos aplicar para decir que .~rn.fdQ· ~ m¡bim~D)••""--~
jor que otra?

-Desde luego. La neurosis no es un ~menos ", sino un
" más" no realizado. Me resultaría difícil pensar que la igle­

.sia de Notre Dame o la Divina comedia son sublimaciones de
una enfermedad.

- Hay un criterio absoluto: no m
con el original. La versión de Cavafy
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- Porque sentías que el inglés era tu propia lengua.
Recuerdo, a propósito de esto, que una vez me hablaste
de que habías vivido muchos años en Estados Unidos y
te habías identificado plenamente con el inglés y la cul­
tura anglo-americana. Hubo en ti un cambio de perso­
nalidad y el inglés llegó a convertirse en tu primera len­
gua, ¿no? Recuerdo que Canetti, en La lengua salvada (y
no La lengua absuelta, como bien corriges es uno de tus
ensayos), dice, con respecto del alemán, algo similar.

-No. En realidad no hubo un cambio de persona lida d.
Fue, más bien, como un sacrificio al dios Hermes que quise
hacer en un momento dado. No un cambio de persona lidad,
sino una ampli ación de la personalidad.

- Hablas de sacrificio: ¿de penitencia?

-No. Diría simplemente que se trató de una exploración:
Ulises, el individuo ast uto que llega a habl ar una lengua ex­
tranjera tan bien que parece nat ivo del país.

-Se trata, entonces, de ampliar la personalidad -de
perderla y no perderla , al mi smo tiempo-, lo cual se re­
laciona también con todo este proceso escritural, ¿ver­
dad? Borges, Val éry, el autor que es todo los autores, el
libro que es todos los libros. El tema de la estética del
lector que aflora con stantem ente en tus ensayos y que se
relaciona también con el tema que estamos tratando, es
decir, no sólo el del dominio de otros idiomas, sino el
del lenguaje como objeto de reflexión; reflexión sobre
el texto mismo, sobre cóm o se va tramando, cómo se va
conformando , CÓmo se va leyendo y modificando a me­
dida que cada lector va reescribiéndolo. "Versiones,
perversiones", dic e Borg es; la historia de la humanidad
está hecha de unas cuantas metáforas.

- Exactamente. Y me parece que la gran metáfora es el
hecho de que exista la posibilidad de escribir. La gran metá­
fora es el texto mismo. ¿Y quién escribe ese texto? En el últi­
mo ensayo de Ulises, me sirvo de una conversación entre Mir­
cea Eliade y Claude-Henri Rocquet para hablar de mí mis­
mo. De mí mismo hablo también al comentar un libro de
Canetti.

- Pero al mismo tiempo te velas, al hablar a través de
otros autores. Y tocamos aquí el tema de las "máscaras"
que aparece más claramente en "El cuaderno de Bias
Coll".

-Así es. Por lo que tiene de juego inquietante con las
" máscaras" me interesó tanto ese libro de Montejo. El de
Osman Lins me fascinó porque vuelve a plantear el proble­
ma de los géneros contra un fondo narrativo. No se sabe si es
un ensayo o una novela, una novela sobre otra' novela o un
ensayo sobre una novela aún no escrita.

- Resulta todo muy laberíntico, vertiginoso. Asumes
todas esas escrituras. Hablas de ti mismo, pero a la vez te
identificas con otros autores, te pones sus "máscaras".

- El peligro está en que uno llegue a identificarse con esas
" máscaras". Uno tiene que ser suficientemente 'astuto, si­
guiendo la metáfora de Ulises, para ponerse y quitarse
" máscaras" sin perder su centro . .

- Es muy paradójico. Se trata, por una parte, de es­
conder la identidad, de ser "otros" y, por otra, de afir­
mar la identidad, de defender un centro. Sales más
"yo" mirándote y reflejándote en "otros": tus textos,
en este sentido son como reflejos especulares, ¿no?

-Sí; que, al mismo tiempo, me permiten crearme como
personaje de ficción. En el texto sobre Montejo, me convier­
to en un ente de ficción dividido en dos: hay una parte de mí
mismo que me dice "esto es la locura total" y otra que dice
" quisiera poder decir estas locuras". Me encanta que al~

guien las diga por mí. Me presto al juego y Montejo se con­
tenta de que alguien se muestre dispuesto ajugar a sujuego.

- Volvamos al número siete. ¿Por qué hiciste un libro
con siete ensayos solamente, cuando nos consta que tienes
varios más relacionados con el tema de lo laberintico?

- El número siete es producto del azar. Del azar controla­
do, digamos . (Se ríe) Después de haber entregado el libro a
la imprenta (y este tipo de fenómeno me ocurre siempre),
empecé a encontrar explicaciones sincronísticas de toda su
hechura. Puedo decirte ahora que el siete es un número de
transición. Un número importante y sagrado. Dios creó el
mundo en siete días. Siete son los días de la semana. Hay sie­
te planetas y siete metales . La escala musical tiene siete no­
tas y la séptima nota , llamada la nota "sensible", es la que
luch .9 tava, que es la que nos da la sensación de tota-
h<!a . Pienso que estos siete textos constituyen los sie-
te peldaños de lo habla Jung en Psicología y alquimia,
que simbolizan la "tr ormación". La transformación y,
por tanto, la necesidad, profundamente sentida por mí, de
seguir avanzando. .
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FERNANDO AÍNSA

Sobre la época en que se quisiera
.s.~r..y.'(l..k-ºr.n.l?!e..:J o..rJifl!. {Qm.o s~ rfe~~

La escena se repite una y otra vez porque la cinta se rompe siempre en el
mismo lugar y hay que recomenzar la proyección . Repetir una misma
escena , sans suiie, es el más infalible mecanismo de la angustia .

Sísifo murió finalmente de la pesadilla que había soñado
tantas veces. En los meses que preced ieron a su muerte lo
habíamos visto languidecer sin remedio, atenazado por las
imágenes que lo envolvían en sudores fríos cada madrugada.
La primera vez que la había soñado nos la contó con la secre­
ta esperanza de liberarse de la fatalidad a la que ya se sentía
irremediablemente atado. Lo habíamos escuchado con cier­
to interés.

Luego, al repetirse la pesadilla y volverse algo así como un
, mal crónico, todos nosotros temimos el contagio. Porque si a
veces los sueños pueden ser colectivos e idénticas ilusiones
poblar las noches de pueblos enteros, sospechamos que una
pesadilla reiterada puede llegar a ser como una epidemia.
Por eso empezamos a evitar a Sísifo, dejándolo librado a su
agitación matutina. Supimos que poco antes de morir había
intentado dormir, para aludir lo que era su curiosa enferme­
dad: vivir y volver a revivir los instantes que había imagina­
do para otros y que estaba condenado a sufrir en carne pro­
pia .

Sísifomurió en el corazón del invierno que siguió al verano
en que vimos llegar por primera vez a nuestras playas a los
grandes automóviles de colores y cromados brillantes. Ha­
bían venido con un suave ronroneo un mediodía de mucho
calor y se habían detenido en el centro de una nube de polvo
al borde de la playa. Las portezuelas se habían abierto..y fa­
miliares de los Irralde y de los Silveira habían descendido
con sombrillas y maletas, niños y criadas. Relucientes, con
una aureola de luz alrededor de sus carrocerías, los tres au­
tomóviles habían quedado todo el día estacionados al sol.

Mientras los Irralde y los Silveira se bañaban, tomaban
sol y comían a la sombra, algunos de nosotros (los que somos
curiosos aunque parezcamos indiferentes) nos acercamos y
aplastamos la nariz contra los vidrios para mirar los tapiza­
dos en cuero y los complejos tableros de a bordo llenos de
agujas, relojes y botones. Tocamos al metal ardiente por el
calor y comparamos los modelos: uno tenía dos puertas, el
otro cuatro, otro un techo de lona. El primero tenía faros re­
dondos y parecía más bajo que los otros dos. Uno era rojo, el
otro negro y el tercero blanco. El negro era alto y esquinado
y tenía un gran maletero.

Sin querer, mientras girábamos a su alrededor, compara­
mos líneas y modelos y empezamos a discutir sobre cuál de
ellos sería el más veloz. No nos pusimos de acuerdo sobre ve­
locidades, ni sobre cuál sería más confortable o cuál el más
caro, y con apasionamiento intercambiamos argumentos
hasta el atardecer.

Luego , desde la puerta del Bar de Jiménez, los vimos pa­
sar con el mismo ronroneo de sus motores, enmedio de otra
nube de polvo, por el camino vecinal que lleva a El Casco.

En los días sucesivos en que vimos llegar a los autos en fila
hasta el borde de la playa y luego estacionarse y quedar bri­
llando al sol, nuestras hab ituales ruedas de conversación
frente al Bar parec ieron tr asladarse junto a los brillantes
cromados de sus carrocerías. En general nos reuníamos al fi­
nal de las tardes , cuando los rayos del sol caían oblicuosy
alargaban sus sombr as sobre la arena. En esos días ya éra­
mas capaces de imaginar otros modelos, otros colores y pre­
cios y barajábamos cifras y montos con solvencia.

Sucedió así una tarde del mes de febrero.
El joven Gusta vo Irrald e había venido a buscar un paque­

te de cigarrillos hasta el coche rojo de dos puertas y grandes
faros redondos. Cuando abrió la portezuela en vez de alejar­
nos discretamente, como hacíamos todos los días cuando las
familias iban a partir, nos acerca mos en silencio. Miramos el
interior tapizado en cuero sin hacerlo, como siempre, a tra­
vés del escaparate de sus vidrios. Gustavo sonrió y nos pre­
guntó : "¿Qué les parece?" Entonces Sísifo Fernández se
adelantó a todos y dijo: "¿ Verdad que este corre más que el
negro?", y Raúl Pereira añadió enseguida : "Pero el negroes
más estable en las curvas, ¿no es así ?"

Gustavo los interrumpió : " Este es una caupé Studeba­
ker ; aquel un Hispano-Su iza y el convert ible, un Salmson".
Nos quedamos callados, como si las marcas fueran palabras
mágicas que nos abrí an las puertas de un nuevo universo.

Mientras encendía un ciga rrillo, Gustavo nos dijo con aire
divertido : "¿ Les gustaría dar una vuelta ?". Sísifo fue el pri­
mero en responder : " O h ¡sería fantástico!" y antes de que
nadie reaccionara ya estaba sent ado en el asiento delantero.
Subieron tres al asiento trasero y el automóvil se puso en
marcha con un gran acelerón.

Lo vimos irse por la calle central del pueblo hacia el cami­
no de la laguna. Vimos su silueta roja dejar atrás las casas,
pasar cerca del viejo cementerio y empezar a subir envuelto
en una nube de tierra el cerro que domina El Paso hacia el
Este . Desde el borde de la playa lo vimos llegar a la cumbre,
girar en redondo y bajar a gran velocidad . Bamboleándose,
chirriando sus neumáticos en cada curva , lanzando piedras
y tierra a derecha e izquierda, llegó nuevamente al camino.
Con grandes bocinazos atravesó el pueblo como un bólido,
espantando gallina s y perros, mientras varias mujeres se
asomaban a las ventanas de sus casas .

Al llegar junto a nosotros se detuvo con un frenazo brusco.
Pereira golpeó su frente contra una ventanilla y los otros dos
se bajaron tambaleantes. Uno vomitó contra un árbol, el
otro estaba pálido. Sísifo Feru ández abrió la portezuela con
alma y nos miró a todos con una gran sonrisa de satisfacción
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y orgullo. Gustavo, sin dejar de sostener el volante con las
dos manos, reía con grandes carcajadas.

Así había sucedido aquella tarde del mes de febrero.
Los automóviles dejaron de venir a la playa con los prime­

ros temporales del otoño . No se volvió a hablar de ellos,
como si nadie pensara efectivamente en sus relucientes ca­
rrocerías ni en el ruido de sus motores. Sin embargo, un me­
diodía de un frío domingo del invierno siguiente Sísifo Fer­
nández entró con cierto nerviosismo al Bar deJiménez y des­
pués de beberse un aguardiente pidió nuestra atención "Ya
son las doce y puedo contarles ahora el extraño sueño que he
tenido esta noche", nos dijo intentando sonreír, pero sólo
una mueca le cruzó el rostro brillante de sudor.

Lo escuchamos con interés y así pudimos vivir en tiempo
infinitivo la pesadilla que no habría de abandonarlo ninguna
de las noches siguientes:

"Llegar como la otra vez a lo alto del cerro que domina El
Paso. Mirar el mar y la playa hacia el Sur; los alambrados
que delimitan los campos de Don Miguel, al Oeste; la la­
guna y el camino que lleva a la carretera principal, al Nor­
te; los arenales y las rocas que se pierden hacia las Zonas
desiertas del Este.

Llegar andando y sentirse cansado. Estar convalecien­
te y, como el verano anterior, ver los plátanos del camino
agitados por ese viento que no cesa nunca de soplar en lo
alto. Recostarse contra el tronco de uno de ellos; tener la

respiración agitada batiendo el pecho, sentir el cuerpo to­
davía dolorido por el esfuerzo.

Ver a los dos mecánicos sentados en el suelo comiendo
un bocadillo y al muchacho que lustra con cuidado la pin­
tura del automóvil detenido frente al camino de descenso.
Observar cómo una mirada furtiva se ha cruzado entre
ellos.

Decir"Buenos días, buen provecho", escuchar una res­
puesta musitada sin muchas ganas: "Gracias, si gusta".
Frotarse el brazo izquierdo aún dolorido y sentir los tiro­
nes violentos del músculo que gobierna sus movimientos
desde el hombro.

Mirar el auto reconstruido a la perfección, con sus mis­
mos impecables colores de nuevo y sentirse orgulloso. Ol­
vidar los hierros y las chapas retorcidas a que había que­
dado reducido cuando el accidente se produjo hace justo
un año.

Oir el rumor del mar que llega con un golpe de viento
del sur y un aroma indefinido de tierra mojada y sal pro­
pagarse en el aire.

Escuchar: "Vea cómo quedó Señor, quedó impecable".
Seguir los gestos de uno de los mecánicos cuando abre la
tapa del maletero y del motor y enseña cómo todo ha sido
perfectamente reconstruido. "Sólo expertos se dieron
cuenta de cómo el auto quedó estrellado contra un árbol;
por eso lo repararon bien". Descubrir lo inapropiado del
tiempo pasado en que hablan. "Si usted Señor tardó seis



meses en ganarle con dolor la vida a la muerte y seis más
en recuperarse, nosotros necesitamos el mismo tiempo
para que se lo dejáramos nuevo.

Ver cómo dan golpe la tapa motor, ratificando lo que
dicen . Sentir además que hablar en pasado produce una
extraña desazón como de algo ya vivido, pero al mismo
tiempo dejarse invadir por la dulce satisfacción de oirse
llamar "Señor", como suelen ser llamados en general los
dueños de autos de colores brillantes.

Recibir las llavescon un gesto de orgullo mal disimula­
do, abrir la portezuela con seguridad y sentarse al volante.
Poner elcontacto y encender el motor para escuchar ad­
mirados el suave ronroneo de los ocho cilindros en línea.

Oir decir: " Aceleró Señor, aceleró. ¿Vio qué bien que­
dó?" Apretar nuevamente el pedal y recordar que es la
primera vez que se toca un volante desde el accidente.
Comprobar con sorpresa la mezcla de sentimientos de te­
mor y poder y la felizambigüedad que provocan.

Mirar el camino que desciende en cerradas curvas bor­
deadas de plátanos hasta el pueblo que se ve en lo bajo .
Despedirse de los mecánicos, desembragar, poner la pri­
mera marcha y acelerar para empezar a moverse, acciones
que se vuelven imperativas, como si realmente no hubiera
otro remedio.

Escuchar en el momento en que las caras sonrientes de

los mecánicos van quedando atrás - "Ah! Señor, le pusi­
mos también la bomba del freno nueva" -con la seguri­
dad de haber escuchado la frase antes , mientras empieza
el inevitable descenso.

Porque todo sucederá como sucedió, es decir, al llegar a
la primera curva y al querer frenar , el pie se hundirá

(como se hundió)
sin encontrar

resistencia; el coche se irá acelerando
(como se aceleró)

por el simple hecho de bajar la
empinada ladera ; de nada valdrá

(como de nada valió)
tomarse del freno de mano que se quemará

(como se quemó)
con un humo gris; la caja de cambios saltará en pedazos

(como saltó)
al poner otras velo­

cidades para intentar frenar el automóvil cada vez más
lanzado; y con golpes de volante se irá salvando curvas

(como se salvaron)
una, dos, tres, con un chirrido de

goma y una polvareda , hasta que el coche bamboleante
ya no sea

(como no fue)
gobernable y

se irá
(como se fue)

a estrellar contra aquel plátano de la cuarta curva.
El pánico crecerá

(como creció)
en esa fracción de segundo final;

presentirá el golpe
(volverloa sent ir) :
se doblará de dolor

(como se dobló)
para perderse en la sombra que puede preceder

la muerte. .
Descubrir a último moment o que este mismo incidente

ocurrió hace un año . Comprobar aterrorizado que no s6lo
sucedió, sino que volverá a suceder el año que viene, un
modo de estar condenado a repetir esta escena con las
mismas palabras, en el mismo momento, con los mismos
personajes y en lo alto del mismo cerro.

Representar su propio accidente y sentir el dolor esta
¿segunda, tercera o cuarta ? -vez. Ir hacia el estallar de su
carne con cierta sumis ión, atrapado en la complicidad de
su sortilegio que no se atreven a romper quienes pueden
hacerlo : los dueños del instante que sólo se recuerda cuan­
do el coche ya está en movimiento y es demasiado tarde."

Entonces Sísifo nos contó que se había despertado con la se­
guridad de que no podrla ser nunca un Señor Silveira o un
Señor Irralde, ni quisiera en la libertad que suelen dar los.
sueños . Bañado en ese mismo sudor frío se despertarla en las
madrugadas de los días siguientes . Consumiéndose lenta­
mente descubrió que una forma del odio o de la envidia pue­
de pasar a través de una pesadilla que se imagina para otros
y que se termina sufriendo en carne propia. Eran ésas, tal
vez, formas de empezar a odiar como se debe en este pueblo,
nos diríamos tiempo después, cuando ya esquivábamos a Sí.
sifo, temiendo el contagio .
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ANTONIO SAURA

~(l. i'f!lqg~,?_pintada...

-

Para Gustavo Gili

1

Miró de sp acio el libro, y todavía más atentamente cuando
ap arecieron dos imágenes en color qu e reproducían dos re­
tratos imaginari os. Intimid ada cur iosida d . ¿Cómo el ancia­
no y admirado maestro reaccionaría frente ~ aquella s pintu­
ra s deudoras tanto de él como de la histor ia ? Mirándome fi­
jamente a los ojos me dijo en un francés todavía ac entua do
de esp añol : On ne prut pas se debarrasser, n 'es! pas?

La ambivalencia del comentario y su int emp oral significa­
do eran evidentes : no podrás liberarte de mí de la misma for­
ma que yo tampoco he podido hacerlo del pasado. Certeza y
prontitud . En estos d ías de cicuta y de rosas, cuando la ser­
piente art íst ica se muerde la cola, este dilema resurge con vi­
veza , proponiendo entremezclados relámpagos o difuminán­
dose en oscuras y veladas zonas.

Podría afirmarse que existen ra sgos compart idos, a tavis­
mos siempre presen tes a pesar de la distancia, gestos coinci­
dentes y, por qu é no, una form a bien precisa de concebir la
pintura. Posiblement e no podremos nunca liberarnos de
ciertos gu iños benéficos, aun q ue quizás tampoco lo desee­
mos verdaderament e. Excitante aceptación y permanente
sorpresa . C ada d ía se inventa un mundo, pero este mundo
está ya en gra n parte inventa do. Sismógra fo y temblor : la su­
peración del pasado ún ica me nte pu ede lograr se teniéndolo
bien presen te, dej an do al prop io ins ti nto su biológico y se­
mántico inundar, ya la grafología su propi a fatalidad. Sabe­
mos que no po demos, en todo caso, li berarnos de nosotros
mismos ni tampoco de l peso de la historia, y que cua lquier
signo a parecido está hab itado a un tiempo por los fantasmas
ado p tad os y por aq uéllos, pertinaces, de la lejanía .

Refl ejo inconclu so : no podemos liberarnos del pasad o
porque formamos parte de él, pero al mismo tiempo ninguna
ob ra del pasado resp ira verda deramente en el presente.

Remover el re flejo : ni el uni verso de los luminosos cr ista­
les pardos y grises en permanente expansión-concentración ,
ni la liberación majestu osa del últ imo despertar, podría con­
venir a est e desliz de la mirada objetiva. En el primer caso,
su apacible convulsión, ya fijada para siempre en la historia ,
permanecerá de todas formas presente. En el segundo, por
constituir milagro compartido, cua lqu ier comentar io se
transformaría en ca r ica tura del propio hacer. Otra intensi­
da d, intermedia en el tiemp o, ha sido escog ida : aqué lla, gue­
rrera, que se refier e a l resultado extremoso de la presión que
ap lasta y reconstruye, resumiendo con dureza la perma nente
an tino m ia a mo r-destruc-ción . Precisión y rabia mental , odio
amoroso pintado.

Retrato imaginario de Felipe 11, 1983 .

Dora Maar visitada, revisada a través de una ceremonia
en la cual un esquema prestado acaba por transformarse en
pura estructura ya sometida a las leyes implacables de la fe­
nomenología plástica. Osamenta o pretexto . Crecimiento y
fosilización del instante, pero también ligera amputación de
una parcela de misterio . Lograr, en suma, una imagen a tra­
vés del reflejo de un reflejo.

Lúcida frase recordada : he aquí que deseando , por una
vez, ser otro , no se logra más que ser uno mismo.

2

Observemos, en primer lugar, el poder extraordinario de
síntesis que nos ofrece el modelo - genio .y figura-: pero
también el predominio del dibujo sobre la pintura, y como la
pintura ensuciada por el " repentir" -desidia y halla zg(~~ .
sustituye " el lugar de la pintura " para crear una turba ción
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Dora Maar visitada. 1983.
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Retrato, 1983.
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propiciadora de una espacialidad estrictamente pictórica. El
subterfugio es válido, por su premura y tajante solución, en
cuanto se refiere a pictórica animación del espejo , mientras
que la imagen reflejada , ofreciendo su perfil perfilado, nos
muestra la ocupación de la medalla mediante una efectiva
crudeza, solución de resonante elementalidad bien propia de
un ter ritorio acotado y de un hacer sustentado en la afirma­
ción.

La económica ocupación del diseño mediante el empleo
sistemático de un cordaje de líneas paralelas en el que se in­
cluyen las órbitas, las aberturas nasales y el sexo-boca, este
último evidenciado con rudeza puramente plástica, obedece,
sin embargo, a soluciones de relleno propias de una grafolo­
gía específica que nunca pude adoptar . En rea lidad la ten­
dencia hacia la geometrización de los ingredientes no se co­
rrespondía con la tendencia al alejamiento geométrico pro­
pio de la personal grafología. Tal síntesis y economía no
convenía n al quehacer propio, no tanto por un deseo con ­
ciente de alejamiento del modelo para alterar sustancial­
mente sus signos, sino como consecuencia de la propia me­
cánica de un trabajo y del mismo proceso de constru cción.
En realidad, y como es hab itual en mi pintura, se trata de lo­
grar una estructuración inédita no dependiente de un proce­
so de abst racción o de síntesis , siendo diferente la forma de
abo rdar el problema.

.3
¿Iluminar el presente con presencias del pasado? ¿Reactivar
un instante del pasado mediante la memor ia del presente?
Tales actitudes son sin duda posibles, siendo en todo caso lí­
cito pretender liberarse del peso de la historia a través del
presente haciéndose . Corremos, no obstante, el peligro de
simplificar un apasionante problema -el ineluctable diálo­
go con el pasado- al reducirlo a sus posibilidades de sospe­
chosa nostalgia, o incluso de poderosa revelación, aunque
sea a tra vés de un efectivoaparejo de trasvase formal. El pro­
blema , a mi entender, se sitúa en ámbito bien diferente; te­
miendo que todo intento de clasificación reduzca todavía
más la dimensión de un hecho indud ab le al que ningún ar­
tista escapa y que el propio autor del modelo formuló con
sencillez y clarividencia .

En realidad , tales medios de comunicación e interferencia
con el pasado - un pasado, por supuesto, hallado má s que
escogido, a veces en función exclusivamente de determina­
das confluen cias grafológicas - aun pudiendo constituir
fuente de iluminación, son ante todo muestra de polivalente
liberalidad , e incluso pretexto para la práct ica de la mirada
cru el. Reconocer la fascinación por determinados instantes
del pasado debe suponer fervor por el presente, apetito más '
que desidia, curiosidad más que holganza , en todo caso en­
sanchamiento del patrimonio genético e independencia li­
bertaria, pero nunca especia lización, y menos aún desenten­
dimiento de la exigencia del siglo.

El signo de una época marca indefectiblemente la fisono­
mía de las superficies. Oxi dación y aura. La impronta perso­
nal difícilmente puede traicionar el tiempo, siendo única­
mente la min ucia engañosa. En realidad la br uma del presen­
te solamente quedará disipada frente a la pr imor dial necesi­
dad plástica, que antecede y perdura, a pesar del afán de
muchos por ver en la supuesta profundidad aquello que se
clarifica y se dilu ye en la pura fenomenología de un proceso.
Fuente estructural entre otras, pretexto de formas ante todo ,
nunca un fin en sí mismo : el grado de desentendimiento con

la imagen empleada, a pesar de la zona oscura que de todas
form as aflora , será quien pueda ind icarnos su cualidad de
propagación, la importancia del pretexto, su efectivida d
plástica y su capacidad de permanencia.

4
Cuando un tono de revisión general se instaura tras la pro­
gresión geométri ca del rinoceronte, encerrándose la esp ira l
en sí mism a, o regresando al redil nacional, no pue de dejar
de aflorar la complacencia irónica del resistente. Resu ltaba
demasiado evidente la fatiga tras la duradera y dogmática
au steridad de la época más triste del arte contemporáneo,
pero también result a sospechoso el repentino y lírico desper­
tar tr as el ciclo artificial de las estaciones. Durante el pasado
predominio de la frigidez, hasta la menor huella de la pince­
lad a era pr ueba de sospechosa viscosida d, cuando no de re­
trógrada expresión. Frent e a la rígida faz del cambiante ca­
maleón sólo cabe la perseverancia en la propia "imagen pin­
tada " - ¿qu é otra podrí a haber sido teniendo en cuenta que
no vivimos más que una sola vez?- hasta convertirla en
nuestra propia y veraz historia.

5
Desde la incomo didad de la contracorriente manifestamos
siempre nuestra solidaridad con quie nes supieron o saben
hacer de la " image n pinta da " pasión de vida, así como nues­
tr a fiel inclinación por el buen uso de la du alidad contradic­
tori a , de la subjetividad de la mira da, de la belleza de lo im­
perfecto e inacabado. del poder expresivo de la acción, del
erotismo, del aprovechamiento de lo aza roso, del combate
fervoroso con la tela y del relámpago que establece la fértil
simbiosis de la razón y de la sinrazón.

He aquí que en el vasto campo de acción del pintor, llega­
do el moment o de la sumersión y el enfrentamiento en su
propio campo de bat alla . todo el complejo conglomerado del
universo agitado se reduce a dos concepto s elementales que
desn udan su ment e y lo reducen al pro pio enigma de la pin­
tura . Estructura e imagen : dúo cuya conju nción todavía nos
turba, no solamente por el aparente predominio en una u
otra voz de lo racional y lo afect ivo, sino por su rea l interde­
pendencia y la vaguedad de sus limites al ser apli cadas al
análisis de la " imagen pintada ". En rea lidad, su entremez­
clad a razón constitu ye ante todo un pretexto para inundar las
sup erficies, forma de no perderse en la selva o conocer al me­
nos sus lindes.

¿Paliativo frent e al duradero descrédito de la "imagen
pintad a " o púdico refugio mantenido frent e al terrorismo de
las mod as? Hermoso pretexto, en todo caso, aquel que refi­
riéndose ún icam ente a la esencia de un punto de partida - y
a su osamenta- no se responsabiliza de su posible radioacti­
vidad o de su contaminación sudorosa. El compromiso se es­
tablece con un proyecto, más no todavía con un resultado
cuya complejida d y resolución, imprevis ibles, puede llegar a
alterar sustan cialmente el sueño de la razón. Suele olvidarse
que es el proceso mismo de realización de una pintura el que
conlle va a sí mismo toda su carga activa . Espacio , expres i­
vidad, organicidad y ritmo, depend en esencialmente de esta
resolución más que de su planteamiento apriorístico , de aquí
muchas veces el desentendimiento entre la palabra que des­
cribe y ana liza la superficie sin tener en cuenta que ya es su­
jeto de paleontólogo el objeto a su suerte abandonado, y la
imagen del pintor que esconde virtualmente en sus en tra ñas
aquello que nos muestra.
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La investigación iconográfica y la considerac ión psicoana­
lítica, siendo fundamentales en el aná lisis crítico contempo­
ráneo, no deben hacernos olvidar la cua lidad de "captura
milagrosa", de mat erialidad ta ngib le, que posee toda pintu­
ra digna de serlo. Su condiciona miento maté rico y procesual
debe de ser considerado ta nto como el relumbre silencioso
que sustituye el imposib le disc urso . El deseado fantasma, lo
indecible, el oscu ro objeto del deseo , incluso la cualidad que
provoca la acept ación o el rec hazo de un resultado, no pue­
den definirse má s qu e en funció n de la intensidad manifesta­
da a través del comp lejo cong lome rado del cuadro con priori­
dad al espejismo qu e nos muest ra .

La razón del ret rato imaginado - su pintada razón- no
me parece ser otra que la propia sinrazón de su existir .

6

El durmiente proyecto del pintor se hace y se deshace en la
espera, reducido al pla centero e inaccesible terreno imagina­
rio . Los pequeños espectros, las presencias obtenidas me­
diante los vasos comunicantes, no son más que el preludio de
una forma específica de hacer que más tarde será abandona­
da, justamente cuando lo imag inario es sustituido por el pro­
ceso mismo de un encadenamiento imprevisible.

Triste resultado: de nad a servirán los cuadros trazados ú­
nicamente a través del sueño o del deseo ; .de nada los gestos
definitorios, tan placenteros en la mente, las vertiginosas
construcciones del fluido medio, las impecables, amplias y
espléndidas pinceladas, los poderosos y perfectos objetos
que sólo dejan un halo momentáneo y que su rápido esfuma­
do devuelve pronto a la nada. Imaginas, pues, pinturas que

nunca pintarás y que no dejarán ningún residuo valedero
todo lo má.s. la nostalgia del ~eseo ya cumplido en el vaclo ;
la frustra ci ón en la persecución de lo imposible .

.O?radek f~ntasmagórico: ¿Será necesario, para el pintor,
eh~mar radicalmente del pensamient~ esta actividad que
sustituye y roba energía ? ¿Será necesario, como consecuen­
cia lógica de esta penosa constatación, abandonar todo sue­
?O, bo~rar toda invención que no sea aquella que se realiza
inmediatamente dentro del aberrante mecanismo del cua­
dro ?

7
Crueldad sobre" crueldad: pequeños espectros derivados
diminuta aprehensión del espacio, temblor que preludia el
deseado seísmo . Vendrá luego la lucha con la sombra pro­
tectora, conformándola apaciblemente más como ayuda o
sostén de un combate que como fin en sí misma . Esta acti­
tud , provista de cierta sensualidad, indica delectación en la
aventura, al tiempo que aplazamiento del verdadero enfren­
tamiento, pero también, me parece, muestra de la confianza
puesta en lo irracional -en la parte ciega y misteriosa del
proyecto- y la desconfianza -al menos en este hacer- de la
pura satisfacción analítica.

Una simple estructura, una sola, como punto de partida,
dentro de la cual , y a su alrededor, se establece a un tiempo
la proliferación y la contención. Comenzar por algo que en
otros instantes no fue necesario, y que pronto dejará de ser
temerosa garantía para convertirse en estorbo y ser susti­
tuido por la infalible y cambiante presencia del negativo
mental.

8
Cuando el proyecto se afirma, iluminándose del azar de la
manzana más que del reflexivo análisis, la espera prolonga­
da, diluyendo e! mecanismo que parecía infalible, tan fácil­
mente afinable, hace que cada nuevo comienzo se convierta
en difícil, lento y desesperado renacer. En realidad -aban­
dono o temor , parálisis frente al espejo- no solamente se ca­
rece por el momento de los medios de llevarlo a cabo, sino
que desconocemos por entero la forma de establecer la con­
junción de los vértices del raro triángulo. Desnudado, solita­
rio frente a la superficie inmaculada, toda la experiencia pa­
sada del pintor repentinamente se borra. El rechazo de la en­
soñación queda sust ituido por el necesario vacío. Pero única­
mente puede vaciarse aquello que ya estaba ocupado, y la
ocupación del receptáculo viscosoconlleva la inactividad del
triángulo. Manos, cerebro y materia pictórica caminan to­
davía sueltos , y el drama originario y fundamental de la pin­
tura - cómo y con qué llenar la pavorosa superficie inma­
culada - solamente queda en parte eclipsado por la placen­
tera atracción de una estructura, por la excitante y extremo­
sa convulsión de una sombra fraterna ocupadora del terrible
vacío, por la confianza que otorga e! juego solidario.

9

Cuando paulatinamente se instaura el dominio del cereo
bro-pincel y la sombra regresa a su or igen, su presencia
deja de pertenecer a la historia para pertenecemos por ente­
ro. Su capacidad afectiva se prolonga en otras metamorfosis,
dependientes de otra grafología, hallando en el presente el
supuesto fervor de! pasado. En realidad podríamos trabajar
a partir de este " objeto" durante tiempo indefinido, introdu-
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ciéndolo, como en otros casos, dentro del patrimonio de los
iconos matrices , pudiendo incluso convertirse, si así fuera de­
seo, en estructura primaria, pura e intemporal, como
cualquier objeto manufacturado o paisaje, como un solo es­
párrago, por ejemplo, o una llamarada.

El origen se convirtió en género , al menos por un instante.
He aquí , a mi modo de ver, la diferencia con otras actitu­

dés, bastante generalizadas, fundadas en la recreación de
una obra del pasado, y a las que el propio autor del modelo
no siempre pudo escapar.

10

La ciega travesía se ilumina accidentalmente con capturas
insospechadas a través de las cuales se transparenta la clave
de lo primigenio y la persistencia de los gestos. En la amplifi­
cación del laberinto, la imagen pintada, al corresponder con
universos paralelos o distantes, se nutre de insólita belleza
capaz de conducirla a la firme mutación. Ella comprende el
buen uso del fantasma y la respue sta a la llamada de la histo­
ria. Esferas traspasadas : en el juego de interferencias en que
se debate el pintor, a pesar del predominio de la acción y de
su condición ineludible de repentina iluminación, aparece,
en terreno movedizo y cambiante, en la carambola del azar
objetivo, el capítulo de las conjunciones donde toda pureza
permanece definitivamente ausente.

Una extraordinaria máscara africana, perteneciente a la
cultura Basonge, emplazada desde hace veinte años en el
muro del taller , tiene repentinamente derecho a la fijeza, lu­
chando contra el hábito encubridor de la mirada. Es frente a
ella donde hallamos abruptamente la reconfortante corres­
pondencia con el modelo escogido, adquiriendo característi­
cas de verdadera revelación. El modelo es un pequeño cua­
dro de Picasso, de 1939 que sin duda contemplamos en una
exposición -figura en el catálogo-s , pero que no dejó huella
alguna en el recuerdo. Encontramos en la máscara el origen
del artificio de un relleno resuelto con semejantes y sistemá­
ticas estrías paralelas que rodean el volumen y acentúan los
signos del rostro. Incluso el color marrón profundo, y el
blanco amarillento, colaboran a la sorpresa de lo repentina­
mente reconocido . La convulsión formal del misterioso obje­
to nos remonta -yesca y sílex- al origen de una solución ex­
tremosa coincidente -no importa el camino- con otro y
profundo impulso deformatorio. ¿Por qué la máscara la ha­
bíamos visto sin verla? (.Por qué el cuadro lo habíamos visto
sin verlo, hallando en el imperfecto documento aquello que
no supimos ver frente por frente?

Al alejarse de la plana y hermética cámara, en el olvido
momentáneo del altar sacrificial , solamente se logra ence­
rrarse aún más en el obsesivo sendero. Ya frente a la obra de
Wifredo Lam, contemplando los monstruos narigudos per­
tenecientes a un periodo bien preciso en donde se instaura el
predominio del " contorno-pintura", hallamos, en bellísima y
transparente resolución, la presencia del perseguido modelo
ahora recubierto de la jungla perdida y del bambú celestial.
En un bello museo parisino, al fondo de una sala consagrada
a las pinturas sobre corteza de los aborígenes de Australia,
las espléndidas pinturas de Namatbara, artista de la isla
Croker, iluminan, con " seguro azar" e inusitada franqueza ,
algunos de los problemas aquí planteados : predominio de la
acción de pintar sobre lo narrativo, libertad de tratamiento,
sabiduría de un lenguaje económico, empleo de una gama
muy restringida de colores y, sobre todo, una extraordinaria

\

capacidad inventi va y deform at oria a partir de un delinido
esquema.

A tr avés de una mirad a de rayos X se nos muestran con­
movedoras soluciones estrurtu ra les - perfiles frontales,
acentuaciones fisonómicas. a largamiento de los cuerpos,
proliferación, tajant e relleno del contorno, desplazamiento
de signos- dent ro de un concepto dinámico de la ocupación
de la superficie resuelto con excelente ritmo invasor. Múlti­
ples pre gunt as quedan sin respuesta. pero lo cierto es que la
obra de Namatbara , romo la de otros art istas culturalmente
marginados, mereciendo figurar en lugar de honor dentro
del gran camino de las formas expresivas de carácter subjeti­
vo del arte contem poráneo. per mane cerá recluida en el espa­
cio de la cur iosidad etnológica. Prueba de la ceguera cotidia­
na , pero muestr a también de que si en el mundo de la pintu­
ra el avance no es posible. tampoco lo es su retroceso.

11

Puntos cardinales: el Este que da genera lmente consti tuido
por una masa crespa, ortiga o cabello. que es a veces invadi­
da por la proliferación colinda nte. El Oeste está constituido
por una nariz en forma de trompa, aca ballada, concebida
como apéndice llenador de espac io. obediente tanto a necesi­
dades plásticas como a un impulso der ivado de la mirada
cruel. El Este y el Oeste a veces se invierten o se duplican,
pero no el Norte y el Sur, qu e permane cen siempre invaria­
bles. Ambo s están ocupados por zonas generalmente oscu­
ras de negro intenso. El Norte está constituido por una "som­
bra de sombrero", yel Sur por una " sombra de cuerpo".

Lo primero que se realiz a , quizás para no olvidarlo, es el
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Recu erdas la visión aérea de la meseta tras la lluvia.

Resulta evidente que con este bagaje de c~lores me siento
cómodo e identifi cado. Si en lugar de la gama escogida hicie­
:,a uso del c?,lo~, puro y est~idente" no.cabe duda de que la
reverbe~aclOn .en los sentidos sen a diferente. En cambio, y

aunque ciertas Situaciones pudieran exigir otras soluciones,
no P?r ello quedarí a afectada una grafología decidida, de­
pendiente tanto de la experiencia como de lo otorgado. Es
induda ble que el número de coloresempleados plantea ya de
por sí una complejidad que frena, en cierto modo, la deseada
expresividad dire cta que únicamente mediante el uso exclu­
sivo del blanco y del negro queda sinceramente desnudada,
pero es también cierto que la operación puede ser intercam­
biable, simplifi cada incluso, en un atractivodiferentedecru­
deza todavía no tentadora. El problema , pues, no se relacio­
na tanto con el empleo de determinado surtido de colores
que , naturalmente, condicionan la recepción, sino con la
atracción efectiva de un determinado Ysordo espectro sobre
cuya razón es difícil de pronunciarse.

Descubres, con sorpresa, en un texto sobre Velázquez,
que en la ejecución de Lasmeninas sólo intervinieron seiscolo­
res: ocre claro, siena tostada, tierra de Sevilla, carmín, blan-

co y negro.
Compruebas, en fascinante Ydidáctica vitrina, frente al

repertorio de pigmentos empleado por los hombres de Las­
caux y los aborígenes de Australia , la semejanza con los ca.
lores de las pinturas murales de la antigOedad y, evidente­
mente, con los de tu propia elección. Colores del espíritu dela
tierra: inmensa variedad de tonos sordos dondebrillanel ocre
y el pardo rojizo, el negro del carbón y el gris de la ceniza.

13
Toda la serie de pinturas ha sido rea lizada emplea ndo úni­
camente cuatro color es: ocre a marillo, siena tostada o pardo
de marte, negro y blanco mezclado. Las posibilidades de tan
restringido surtido son, no obstante, infinitas, aunque sola­
mente un número red ucido de ellas han sido utilizadas . Los
tonos son apagados volunta riamente a fin de evitar qu e el
ocre no se comporte como un amarillo, de que en su mezcla
con el negro no produzca un verde, de que el negro y el blan­
co-mezclados no sugiera n un az ul, de que el pardo o el siena
no se convierta n en rojo. Ade más de estos colores, prepara­
dos en sendos boles, son dispuestos otros boles que contie­
nen d iversas mezclas derivadas de ellos: rosa cla ro, blanco
amarillento, gr is claro, gris oscu ro, marrón y beige, hacien­
do un total de diez colores sie mpre dispuestos al empleo,
bien sea en pasta para el trabajo con la espá tula, o conve­
nientemente diluidos en el mediumescogido .

sombrero , q~e rarament e:: dejó de ser plano, compre ndie ndo,
a lo s~mo, pinceladas gnses cuyo fin es más bien el de inte-
grar ritmos que el de acentuar signos Como el .. .. . cue rpo esta
zona oscur~ , bien deli mita da, es fund amentalmente cr~ado-
ra de espacro antes qu e elemento icóni co de re' . .d b lid rerencia , sien-

o am as, en rea l . ad , zonas suje ta doras de un barroquismo
~ent~al. Es en la Intersección de los p untos car di na les en

on e se debate el verda de ro conflicto, apar eciendo la
so;bra-sombrero como eleme nto primordial del que cuelga
to a una constr ucción, balanceada por excrecencias qu e la
compensan, y apoyada levem en te en la base. Esta juntura
-r raiz, gola, pu nto de fricción - prese nta soluciones mu y di­
versa~ " gen~r~lmente expeditivas con el fin de no distraer la
ate~~lOn, sirviendo ta mbié n como ace ntuación de una dis­
~ors~n .dQue~a el fo?~? , generalme nte plano, de color un i-

o, .on e e~ repennr no es posib le, y cuya fusión con el di­
namismo fijad? por el reco rte , esencial, provoca del icad a­
mente el apuntilla rnie nto de la bes tia .

Coagulación : por razones téc nicas el cua dro debe resolverse
en una sol.a Jornada de tr abajo. Inclu so la pintura al óleo
se~a . ~xces l.vamente dep risa cuando se tr at a de fundir una
adlclO? de Intervenciones todavía de ca rác te r provisional. La
mate::na se espesa.en el ~opor.te absorbente, y cua lquier insi s­
te~cla .sobre la epide rm is reci én posada muestra su dolor con
bn~lo moport~no . La mat idez ideal no existe, y la dosis de
reSIO? necesana para !a progresiva crista lizació n del conjun­
to exige un compromiso que marca indefectiblemente el re­
sultado.

Infalibilidad deseada : la idea de cap tura que da acentuada
no sola m ente por el plazo impuesto pa ra la resolu ción del
proyecto, sin o también por un impera tivo técnico, lúcida­
~?nte escogid~ . Desapar ece la sa ng re chorreante, pe ro ta m­
bien I~s entranas abultadas . Por otra part e, la imagen debe
refulgir s~bre su propio espejo, y cua lq uier posible turbación
del espacio rodeante qu edó, en principio, también elim ina­
da. En este caso se trat aba de practicar una afirmación fren­
te a.~a cua l todo lo demás resu lta accesorio . La rápida evapo­
racion de la atmósfe ra y la coagulación de la construcc ión
exigí.a p ront itud,. incita ndo a la rá pida decisión y al men os­
precIO de cu alqu ier re finamiento, y por lo tant o a la conser­
vación del diálogo entre lo liso y lo ru goso, entre lo informe
del azar y la dureza de la esgri ma.

12
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La fotografía en blanco y negro de una pintura en color
muestra, en general, una clarificación del sustrato orgánico
de la imagen , facilitando su lectura rítmica , evidenciando su
osamenta. La afirmación excesiva de la osamenta, surgida
mediante el documento fotográfico, muestra, en esta serie,
un mayor alejamiento de la identidad del conglomerado que
en otras ocasiones, pareciendo demostrar la importancia del
color y la especificidad pictórica del trabajo. La fotografía,
en este caso, se convierte en radiografía .

15

Veinte dibujos realizados una noche, con presteza y libertad,
en la fatiga, al final de una jornada de intenso trabajo. ¿Bie­
naventuranza proporcionada por ciertos estados especiales,
o simplemente fácil ceguera del fluido medio ?Agotado el pa­
pel, no tuviste fuerzas para cortar nuevas hojas, labor de re­
gla y cálculo, esencialmente contraria a la del sexo-pluma.
Terminada la eyaculación del calamar por impedimento
técnico . De haber continuado, ¿en qué momento hubiera
surgido la desgracia, o cuándo el deseo se habría colmado?
Dejas , pues, de dibujar : preciso es olvidar la autosatisfacción
placentera frente al fulgor del instante, para reconocer que
la pintura es una bella, indócil , distinta y temida bestia difí­
cil de domar.

He aquí , me parece, la diferencia esencial entre el dibujo,
al menos en esta aplicación precisa , y la pintura: la que exis­
te entre la osamenta, por muy hermosa que sea, y la encar­
nación. Objet ivos ambos bien diferentes dentro de la fisiolo­
gía artística .

16

La tela , objeto del sacrificio, está clavada en su bastidor, no
permitiendo, por lo tanto, su corte o ampliación. La acción
del pintor, en este caso, debe realizarse dentro de unos lími­
tes decididos de antemano, debiendo medir las distancias ,
como el torero frente a la bestia, para que la entrada de la
imagen en su terreno sea correcta y la destemplanza no obli­
gue a excesivas alteraciones que turben la fugacir' ;d previs­
ta . La razón del monstruo y la convulsión de la mirada re­
quieren, cuando se utilizan grandes formatos , una amplia­
ción de la energía y del propio instrumental con el fin de
guardar cierta sincronía con la estructura escogida. Resulta
difícil conservar la respiración, la circulación de los conjun­
tos, sin echar mano a una proliferación excesiva que trans­
formaría por entero el proyecto hasta convertir en barroca
columna aquello que debiera ser razonado retrato.

Tratándose de un " retrato", el límite de lo monstruoso se
establece en función del dominio de los ojos-manos : en los
brazos abiertos en cruz , o en la altura máxima de la mirada.

El formato anómalo exige soluciones nacidas de su propia
extravagancia. De la misma forma que el empleo de un for­
mato horizontal provocaría una expansión de los signos, una
proliferación relacionada con su necesidad ocupacional, un
formato extremadamente alargado, como el utilizado en al­
guna obra de esta serie, pro voca, el contrario, un estiramien­
to desmesurado, exigiendo un traumatismo morfológico
cuya deformación estructural adquiere características pro­
pias, exigiendo a su vez un tratamiento inédito. Ejemplo de

cómo el resultado puede quedar condicionado por una im­
posición material, en este caso el formato impuesto, sin rela­
ción alguna, por ejemplo, con el desarrollo anamorfósico y
su previsto encogimiento, ni tampoco con la permanencia
del signo tras el estiramient o de caucho del espejo convexo o
del espejo artíst ico.
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A partir de un solo monstruo que ni siquiera ya contempla­
mos, comienza el desfile de los monstruos que paulatina­
mente se alejan tanto de su or igen como de nosotros mismos.
Solamente a mitad de camino, en un cambio de dimensión, y
al final , como cómpli ce guiño y despedida , regresarán volun­
tariamente a su redil , pretendiend o orgullosa fidelidad.

De la misma forma que las capturas extraídas del vasto
universo de las imágenes impresas se encaminan hacia direc­
ciones bien precisas en el mus eo imaginario , reconociendo lo
ya deseado o incitando a un deseo todavía mayor , las pinturas
que comien zan a invadir la factor ía tienden a conformarse
en presencias que responden a arquetipos bien anclados en
la imaginería del pintor . Se dirigen fat almente a soluciones
estructurales individual izadas. ciertamente irrepetibles,
pero sometidas, incluso en el caso de una propuesta inédita,
a la doloro sa metamorfosis exigida por la propia grafología.

En realidad nunca se escoge en van o, hallando en el espejo
deseado el reflejo de otros espejos. En este caso preciso , la
elección responde sin dud a a un proceso de identificación en
donde la car ambola no debe excluirse.

Complacencia al contemplar I)ora ~ laar travestida de F é­
lipe 11 , o viceversa, disimul ad a incluso con hábitos antípo­
das.
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Al contemplar la superficie pintada que hacía unos instantes
" todavía no existía ", el pin to r. coI1\T rt ido en espectador de
su propio dram a, observa con irúnica sorpresa cómo el desti­
no suplanta al deseo y cómo la obra se funde, alejándose, en
su propio devenir.

¿Dónde está , dentro de este aparent e desentendimiento,
la veracidad de un proyecto '> El pincel-cerebro obedece, en
este caso, a una fascinac ión, pero tambi én a un forzamiento,
dentro de una acción que conduce a ocupar superficies con
pintura. El espacio de las real idad es. el tra sfondo cultural y
psíquico, qued an absor bidos como la tin ta en el papel secan­
te, y su fijada impront a perm anece expecta nte. ¿Es la propia
acción la que conlleva en sí misma los signos que la justifi­
can? Frente a la sorpresa del propi o pin tor , cabe la acepta­
ción narc isista de una predestin ación grafológica, pero tam­
bién la duda frente a aquello que entendernos generalmente
por mensaje o contenido.

El predominio de lo alea torio , el condicionamiento del
sustrato estructural , la propia idea serial y el abandono de
lo específico, hacen que estos problemas queden, al menos
en esta ocasión , relegados a segundo término. Una máquina
de producir cuadros se ha pu esto en marcha , y a pesar de la
vigilancia , a pesar de las conexiones e interferencias de los
circuitos y de ciertos criterios de belleza que perduran, todo
cuanto se muestra es ante todo fruto de un trabajo pictórico
desarrollado en un tiempo limit ado en el que la diversa capa- .
cidad de impregnación del resultado aislado debe menos a
un contenido específico que a su pro yecto global o a la pura
fenomenología .
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El cuadro se resuelve zona tras zona y su imprevisible creo
cimiento se desarrolla en el tiempo mediante un hilvanar de
gestos que se suceden vertiginosamente. Ceguera empujada,
lucha con la imagen haciéndose, forzamiento del nacimiento
del fragmento para propagar focos activos y parciales enig­
mas. Las acciones se superponen, se responden, se funden o
se anulan, y la construcción se hace y se deshace, creciendo
hasta adquirir, fatalmente, una determinada conformación.

La rapidez y su consecuente rudeza suplen momentánea­
mente el deseo de la totalidad instantánea. Es preciso confor­
mar con prontitud esta aproximación para poder atisbar el
resultado y lograr afinar los órganos que todavía no se fun­
den en la respiración general. Unicamente mediante medi­
das drásticas, cruelmente amputadoras o proliferantes, pue­
de, en cierto estadio de la evolución, corregirse o rehacerse el
orgánico producto. La dificultad estriba en que todo debe per­
cibirse al unísono y que todo debe resolverse con prontitud.

La imagen debe refulgir sobre su propio espejo, y única­
mente ciertas junturas pueden practicarse para obtener el
fundido que la afirma. Es frente a su espejo, en la unidad
creada por el recorte, cuando se manifiesta, verdaderamen­
te, su posibilidad de perduración. Al final del accidentado
camino, ya en la distancia, solamente pueden ejercerse lige­
ras transformaciones, leves enderezamientos y fusiones. En
la persecución del indefinible ritmo, en el afinamiento de la
intensidad deseada , la alteración de la parcela puede arr íes­
gar gravemente la delicada estabilidad del conjunto. El en­
cadenamiento destructor que provoca la más ligera torpeza
demuestra la fragilidad de una construcción y su irrepetible
sino.

Toda pintura lograda no es más que una suma vertigino
de decisiones acertadas en donde la lucidez y la ceguera
conj ugan para hacerla posible . Tras el arriesgado h cer d
una sola jornada de combate con la imagen haciéndo e. todo
queda reducido a la feroz categoría del milagro o del de •
treoNo cabe otra actitud que la de su ace ptación o la de u
destrucción inmedia ta en la espera del nuevo dla.

Pads,ma di I

• & ~:;;. en p~in~ipio . depe~dient~ d~ idéntica estructura originaria.
una indiscutible .dlferenclaclón. Su identificación no provie­
ne, en ~ste esta~lO, de su pertenencia al grupo familiar. sino
del fenómeno diverso que cada elemento individualizado de
la cadena contiene en sí mismo . Su sobrevivencia se basa tal
como sucede con cualquier obra de arte, no en su relacién
encadenada, sino en la calidad de su aislada presencia.
. La práctica de ~a idea serial se convierte en ejercicio del
imposible agotamiento. Resulta reconfortante percibir que
al margen de los géneros estructurales habituales en pintura.
cada obra.del pasado ~ del presente puede permanecer suje­
ta a semejante tratamiento y convertirse en foco irradiante
de nuevas prolongaciones. Esta práctica. habitual entre m ü­
si~os y pintor:s en ~I pasado, f~e abandonada para ser susti­
tuida por la SImple interpretación, o por la juiciosa o diverti­
da recreación, 01 vidándose la capacidad del icono de provocar
mutaciones teratológicas y perdiéndose. de esta manera
por pr~ritos de novedosa ligereza, el fértil y blasfemo enca~
de~amle.nto de las formas. La originalidad del origen no
existe , SInO una veraz y subjet iva corriente nutricia de la
misma forma que la idea de progreso debe quedar decidida­
mente abandonada en manos de la ciencia.
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Dora Maar visitada. 1983.

Se pone en marcha una acción inexorable que no conduce
más que a un q ueh acer pictórico. T odo desaparece, incluso
el soñado resultado, as í como la noción de belleza o fealdad
de éxito o de fraca so , en un a extraña producción, irrepetible
y milagrosa, que no nos pertenece por entero. El cuadro es
extraído como a tr a vés de un " fórce ps ", violentando la mate­
ria, forzando su aparición, most rando la escondida y razona­
da crueldad de su hacer. No sería posible si no fuera cons-
truido mediante soluciones imprevistas, emprendiendo a ve­
ces derroteros a nóma los, como obedeciendo a un fatalismo
biológico, y cierta me nte a l deformador sueño de la razón.

No existiendo en su or igen. ni en el pro ceso mismo de su
extracción, otra inte nción que no sea la de su propio proyec­
to, el resultado, me parece, se rela ciona más bien con el pro­
ceso mismo del hech o pictórico qu e con su condiciona miento
psíquico.

Imposible repeti ción a l consta ta r que cada cuadro nos mues­
tra su solución, la de su pro pia aventura. Anómalo creci­
miento, excrecencia del pensamiento desarrollada en el
tiempo mediante la acumulación sin copada de diminutos
acontecimientos . Ad ición de instantáneas decisiones, enca­
denamiento de impulsos obed ientes a la clarividencia del
conjunto. La idea de la ser ie así concebida exclu ye toda posi­
ble crítica de repetición y monotonía, no fuer a solamente por
el hecho de que cua nto se muestra es pr ecisam ente la impo­
sibilidad de repetirse, el res ultado de un a diversidad a partir
de idéntico conglomerado genético.

En el conjunto seri al, el condic ionamiento al medio, tanto
como el azar de lo adquirido, proporcionan a un recorrido,
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El aire que planea,
Deleite del sentido
En cabaña derruida.
Mi lengua está encendida.
Escala de la nieve
Hasta la cima sola,
La noche luminosa.

* * *

Melamen los ojos los escorpiones­
Cuando beber quisiera entre la arena
Del río al que unir la vida. Así en sueños
Nada la memoria y el deseo sigue
Escamas sueltas contra la corriente.

* * *

En torno a mí
La luz se enfoca,
Se aleja todo
Giran de mí,
Torreón sin leva.
Al fondo piedra
De sombra toda,
tú,
Entraña mía.
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Los cuentos de Julio Ram ón Ribeyro (Lima, 1929), reuni­
dos en tres volúmenes bajo el títu lo de La palabra del mundo
(Lima, Milla Batres Editores, 1972-1977), y seleccionados
ahora por el mismo autor que en un volumen independiente,
Lajuuentud en la otra ribera (Barcelona, Argos Vergara , 1983),
podrían ser discutidos , en primer lugar, dentro del cuadro
de referencias de la propi a literatura latinoamericana. En
ese primer contexto una breve serie de estos cuentos podrían
ser leídos como distintos ensayos dentro de la " narrativa
fantástica ", donde introducen con una escritura neutral la
extrañeza y I~ ironía (como en " La insignia " ) a la vez que un
comentario sumario sobre el sinsentido social ; otro conjun­
to, más importante, se inscribe en lo que se dio en llamar
"narra tiva urbana ", y estos cuentos desarrollan situacion s
críticas de la migración y la vida sub-urbana pero también
elaboran la dimensión ideológica de la modernización rela­
tiva exacerbada, así como exploran y postulan alguna v r­
siones del confli cto moral y existen cial en una oci d d cam­
biante, en la que las diferencias socia les y étni ca , la violen­
cia, la frustración y el deterioro forman a la relacion hu­
manas (como en "Al pie del acantilado ", " Explicacione a
un cabo de servicio " o " De color modesto") ; y, en fin, un
grupo más reciente de relatos parece asumir la precariedad
de la aventura humana en el espa cio de la fábula y la parábo­
la a partir de histori as que ilustran estados de vulnerabili­
dad. Pero estas clasificaciones del corpus narrativo de Ri­
beyro resultan pronto insufi cientes por dos razones funda­
mentales: primero, unas aluden a tendencias literarias, otras
a temáticas ; y segundo, la evolución de la obra de Ribeyro
incluye cada periodo en el mismo movimiento con que lo ex­
cede.

De allí la dificultad para situar esta obra, que incluye mo­
tivos de la narrativa peruana (de la urbe, por ejemplo ), los
que sin embargo tras cienden al ir más allá de la tematiza­
ción del cambio social ; más dificil es situarla dentro de la na­
rrativa latinoamericana, en la que es una variante peculiar
porque su escritura neutral busca pre~isamente borrar las
evidencias formales y las marcas de estilo . Es claro que con
ambas literaturas guarda esta obra vinculas de entonación e
intención (se pueden establecer asociaciones con los cuentos
de Luis Loayza y de Julio Cortázar) ; y, mejor aún, pu~de

adelantarse que sus vínculos son c.on aquellas empres~s h~e­
rarias donde la escritura está motiva da por un propósito 10­

terno por una necesidad de conocimiento , juego e indaga­
ción. 'Ribeyro ha probado ser incapaz de escribir por hedo­
nismo, complacencia o provecho: su ob.ra no está hecha pa ra
satisfacer las expectativas del consumidor de novedades y,
más bien acontece al margen de las ofertas y las demandas;
su ambición es mayor: ser un art e genuino.

Por otra parte, estos cuentos exp licitan sus temas (" la ve-

jez, el deterioro , la frustración, la soledad, el perecimiento",
dice Ribeyro en la nota introductoria a Lajuventud en la otra
ribera, son " diferentes acordes que le dan al conjunto su to­
nalid ad " aparente del tema de la "aventura tardía"), sólo
que ta les temas no suponen contenidos llanos o resueltos
sino procesos, excepciones, límites; esto es, formas de un
sentido que se configura como enigma. De modo que estos
cuen tos, lisos en su superficie, equilibrados por un lenguaje
despojado y preciso y por una presentación inmediata y ex­
positiva , nos inq uieta n precisamente por esa inocencia apa­
rente del lenguaje que sostiene la excepción y e! poder de la
fábula . Es la evolución de las funciones de la fábula (del acto
de contar como una indagación) lo que lleva a estos cuentos
de un registro a otro, y lo que sostiene distintos registros,
como un textu ra de tonos inclusos en cada expansión del
relato . Asl, relato muy directos (como "El ropero, los viejos
y I muerte" o "El polvo del saber") acontecen en un campo
muy reducido de la historia, con un discurso muy sumario,
p ro en una mayo r apertura de la fábula . Aqul ocurre como
i I narr tiva de Ribeyro produjera ella misma estas versio­

n de u propia evolución, y hablara en ellas con la soltura
d un significar expa nsivo pero con las palabras de un nom­
brar re tringido. No hay en ello paradoja. Simplemente, Ri­
b yro excede sus formas y sus temas cuando nuevas imáge­
n s dicen más que los nombres: con sabidurla, la fábula ha:
bla por i misma .

Podr ía, pue , afirmarse que la tentación de lo fantástico
como la percepción de lo social y la ironla piadosa de la co-

. media urbana, ta nto como la aventura poco heroica del suje­
to de la carencia, son resonancias que persisten a lo largo de
esta obra ; y no en vano abren en ella zonas de convergencia
como zonas de conflicto y ambigüedades. Esa ambigüedad
es el paisaje nat ura l de estos relatos, su 'apertura interna, an­
tes o después de las opciones , en e! espacio previo o ya deso­
lado de la avent ura y desventura.

De modo que el análisis de estos relatos puede articular
uno de los niveles dados y postular la recurrencia social, la
representació n ideológica, la indagación del malestar, el es­
cepticis mo antidramático y anticornplaciente como el nivel
determinante; y ésta será una lectura no sólo parcial sino
posterior, es decir, finalista . Pero cuando e! análisis tiene
que vérselas con todas esas resonancias se impone la fábula
misma como un tejido complejo y necesario, previo a las res­
puestas que configuran las representaciones. Las preguntas'
que inquietan al lector son de difícil resolución: tienen que
ver con un lenguaje que asume e! mundo que dice como un
objeto insuficiente al decir mismo. Sólo tenem!?s las pala­
bras , parece proponer la fábula con esa sutil fractura, como
la huella de las explicaciones incumplidas.

Todavla desde otra perspectiva, la entonación de estos re-



latos podría evocar el prol ijo registro de Chejov, ese coloquio
intenso, breve e íntimo. Sólo qu e la variedad episód ica evoca
a Maupassant , y hay momentos que parecen de un rápido
brío stendaliano. Esa narrativa del siglo pasado es aquí otro
horizonte familiar, nunca evidente ni aludido, pero próximo.
El valor de los detalles, de los gestos tipificadores , la inocen­
cia o inconciencia del sujeto en el laberinto social , rem ite a
ese paisaje, tal vez revelando la nostalg ia de un espacio arrai­
gado y verificable. No obstante, más que anunciar la estirpe
supuestamente realista de estos cuentos, estos vínculos mu es­
tran que en la tradición Ribe yro encuentra un paradigma del
acto de contar que funciona como un instrumento flexibl e,
neutral pero internalizado a la histor ia , de manera que la fá­
bula aparece como un orden grat uito pero necesario y abi erto
hacia las nuevas ambigüedades que registra e indaga.

Al final, es la lectura la que elige una posibilidad a riesgo
de perder otras. A manera de ilustración quizá conviene re­
visar aquí el caso de los cuentos sobre la clase media limeña,
ejemplo del nivel social y urbano, dijimos . Estos cuentos, en
efecto, son representacionales (el lenguaje confirma al mun­
do) y presentativos (presentan, noexplican) ; y, en fin, pla­
nean situaciones que tipifican el conflicto de una clase media
moviéndose en el modesto infierno de una sociedad pre­
capitalista que se moderniza sin democratizarse. Porque al
revés de lo que ocurre en la mayoría de las cap itales de la
modernización capitalista (donde se supone que la democra­
tización de las relaciones sociales es una consecuencia y la
mayor participación en la informac ión , otra), en Lima el
proceso urbanizador parece haber reforzado la estratificación
de todo tipo que hace a la sociedad peruana pro fund amen te

.anti-democrática. En estos cuentos , Ribeyro nos presenta
individuos más o menos típicos que protagonizan precisa­
mente la mala distribución de las expectativas, y qu e reac­
cionan a sus fracasos oponiendo compensaciones imag ina­
rias. Wolfgang A. Luchting ha creído ver en ello un a incapa­
cidad del personaje de clase media para distingu ir ent re la
realidad y la ficción. Con razón, la crítica ha encontrado en
este nivel un cuestionamiento social agudo y pertinente. Es­
tas alegorías sociales de la subsistencia en el subdesarrollo
escenifican la diversa alineación.Ypuede demostrarse incluso
la intención crítica y satírica del autor al ilustrar hasta qu é
punto la modernización capitalista demanda una liqu idación
de la conciencia no sólosolidaria sino de la autoconciencia del
mismo suje to. Yes verdad queen Ribeyro ha y un lado satí rico,
pero sin énfasis, más bien de auscultador moral.

Y, sin embargo, con ser correcta esta lectura es incomple­
ta . Veamos otra vez el caso de los mecanismos de compensa ­
ción imaginaria. No se agotan en su explicación social , por­
que al suscitar una realidad, digamos , paralela, lo que están
haciendo es proveer al sujeto de un discurso suplementario.
Porque esa compensación no entraña ilusión o fantasía diva­
gante o indulgente; es una sistemática sustitución, o sea , un a
posibilidad mayor del discurso: la de seguir nombrando má s
allá de las verificaciones, en un espacio donde el sujeto com­
pensa su deseo pero también recobra su persona humaniza­
da . En efecto, por una suerte de doblaje interno de la fábula ,
en varios de estos cuentos ocurre una segunda instancia de la
significación. El individuo socialmente desamparado en­
cuentra nuevo amparo en el discurso que lo restituye. Se di­
ría , entonces, que el sujeto del drama del subdesarrollo o de
la mod ernización desigual puede perderlo todo salvo esta ca­
pacidad piadosa de recuperar su humanidad en la imagina­
ción. Esto hace más aguda a la crítica, ciertamente, pero
también a la fábula, que en la verdad implícita de su ficción

sostiene la frág il verdad de este sujet o iluso. (Ta l como ocu­
rre en " Explicaciones a un cabo de servicio" y en " Los espa­
ñoles" , por ejemp lo).

Y esto tiene que ver con otra de las paradojas de esta na­
rrativa. La verosimilitud -ese acuerdo sobre la representa­
ción es fundamental en estos cuentos, al menos como el pr i­
mer cont ra to con el lector para posibi litar luego en el progra­
ma de los hechos su excepción o ambigüedad. Esa verosimi­
litud, por lo mismo, es menos evidente de lo que parece. Su­
po ne que el mu ndo representado en el relato y el mundo del
lector son aná logos gracias al lenguaje común; y puede cons­
ta ta rse toda una fina estrategia de la narraciAl (del acto de
narrar ) par a incluir uno en otros (los usos fórmulas del im­
persona l, de supo siciones y presuposiciones, etc., que apelan
a un saber dado y común); y de esta serie de inconclusiones,
justam ente, se trata . Si la representación tiene, digamos, la
neutralidad de un lago (de lo ya visto), la historia ocurre
como los círcu los concéntricos que se ab ren en el agua trans­
parente (a través de suspensos y rode os de la fábula tradicio­
nal ), yel sentido es el objeto que inquieta al paisaje hundién­
dose en el espesor del agua. Me excuso por esta figura didác­
tica pero, si no es arbitraria , sugiere que lo verosímil se abre
por dent ro no con su contradicción, lo inverosímil o cua lquier
otra norma exten sa a la dada, sino con lo excepc ional inscri­
to en lo cotidiano. en la misma norma. No se trata, por tanto ,
de una rep resentación meramente cre íble o documentable
sino de la pecu liar tensión entre lo dado (la evidencia que so­
mos) y lo negado (la carenc ia incluida en aquella superficie).
Por eso, la evidencia se nos impone como una fatali dad : si el
mundo y la vida son lo ya visto, ese acuerdo es defectivo, una
resignación y una nostalgia ; no porque el mundo podría o­
debería ser mejor o superior, sino porque hemos naturaliza­
do en la forma de este mundo nuestra propia insuficiencia .
Así, representación (forma vacla , por donde lo real se revela
incompleto) constituyen la Intima morada (donde se oye la
" pa labra del mund o") del sujeto del desamparo.

No deja de ser revelad or el hecho de que el lenguaje suple­
mentario que sustituye y compensa , sea ta mb ién el que
mu estre la herid a social. A veces (como en " Vaquita echa­
da " ) el lenguaje es todo el dram a : hay que comunicarle a al­
guien que su mujer ha muerto y ello imp one un ritual difícil
que aqul es sor teando entre los amigos : la noticia misma es
comunicada al marido al final del cuento, por teléfono, y sólo
culmina la evidencia de un vacío recubierto (como en Flau­
bert ) de lugares comunes; ese vacío es el de la moral solida­
ria, que los personajes ya no pueden reconocer ; sólo buscan
elaborar el ritual , sus fórmulas vacuas, para exorcizar ese
compromiso deshumanizado. Lo cual sugiere que las pala­
bras no dictan un mundo real sino un hecho de vados, que
está n también en el discurso. Entre esos huecos del sentido
del sujeto discurre, episódico y vulnerable.

En primer término, hay que reco rda r que en el proceso de
la comunicación el código es el siste ma que organiza a los
signos para que el mensaje sea inteli gible; el código es la
conversión común a los habl antes (jakobson) . En segundo
termino, el código es la lógica que unos signos requieren
para producir significación en el campo de la comunicación:
la evoluc ión social e histó rica de los códigos genera conduc­
tas comunicativas (Eco) que a su vez sost ienen versiones del
mundo modeladas sobre el intercambio de información (Lot­
man). En tercer término, y en esta misma tradición crítica,
los cód igos son campos asociat ivos, organizaciones de nocio­
nes cuIturalmente situadas, " la forma de ese yo constitutivo
de la escritura del mundo". (Barthes) . En la noción de códi-
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go, por lo mismo, importa destacar el hecho de que sostiene
la posibilidad de prod ucir significación a tra vés de los sig­
nos, y en función articulatoria es también la base del saber
cultural común.

Desde esta perspectiva. si revisamos dos de los primeros
grandes cuentos de Ribeyro (" Por las azoteas " y " Las bote­
llas y los hombres", ambos de 1958), veríamos que en el pr i­
mero el narrador reconstru ye su aprendizaje del código.
Efectivamente, aquí el yo narrador refiere las venturas en las
azoteas del yo-actor , un niño de diez años ; esta explorac ión
de los techos convierte al niño en " monarca " de un " reino de
objetos destruidos" . Así, el ap rendizaje del mundo, revela­
doramente contrastado con la penuria rutinaria del colegio la
autoridad represora de la casa, se da libremente en un espa­
cio marginal, no utilitario, desocializado ; en ese espacio de
los techos, diríamos, el mundo es gratuito. no previsto , esto
es, libre de los códigos que lo reglamentan pa ra darle senti­
do. En la azotea, y aquí empieza a trabajar la fábula , hay.

) lin embargo, una " zona inexplorada " : encuentra en ella a
otro habitante de la azotea. un joven evidenteme nte enfermo
(para el lector, como para los padres del niño. que prohiben
'sus excursiones), con qu ien el pro tago nista inicia una am is­
tad imaginativa, libres ambos en ese lugar sin reglas. Es en
cierta forma embl emático que el niño aprenda a distinguir
una posible libertad frente a los códigos, la búsqueda q ui;r.¡\
de otros a lternos, a par tir del enfermo condenado a muerte .
El primer aprendizaje es el orde n codificado del espacio : es­
cuela y casa son espa cios contigüos y represivos mientras
que la.azotea es la tierra desconocida que promete un espacio
imaginario. A ese mundo sup lementa rio corresponde ram­
bién un aprendizaje menos obvio; el de un lenguaje de códi­
go incierto o alternati vo. aq uel que sostiene el enigm ático

...
enfermo. Por otra parte, hay que observar que el narrador­
au tor reconstruye todo el episodio desde un justo equilibrio
entre su precisión y la curiosidad del narrador-actor. De ese
modo, hay un tácito diálogo interno entre el yo ficticio de la
escr itura adulta y el yo actual del aprendizaje infantil. La fá­
bula, así, se expande de la historia que se nos cuenta al pre.­
narrador (al niño) cómo descubrió en ese enfermo de la azo­
tea el pr imer signo de la narración. Porque aquí el enfermo
es un lector que funciona también como un narrador: le na­
rra breves cuentos al niño , suerte de paradojas y acertijos.
Bajo las referencias oblicuas a su padecimiento, el enfermo
es, claro, el excluido (en la azotea agoniza desahuciado, re­
cluido por su familia que teme el contagio), y se hace cargo
de esa zozobra extrema de una habla cuyo código está en la
fábula , en los libros, en cierta posibilidad del lenguaje. " He
leido ya todos mis libros y no tengo nada que hacer", dice el
niño. Dice también: "¿ Sabes lo que es tener treinta y tres
años? Conocer de las cosas el nombre, de los paises el ma­
pa .. . Pero, ( no decía un escritor famoso que las cosas más
pequeñas son las que más nos atormentan, como, por ejem­
plo. los botones de la cam isa ?". Ese escritor es seguramente _
César Vallejo. y se ve que la comunicación entre el enfermo y
el niño se produce sin un código común, en una complicidad
de lo margi na l. Para el niño se trata del lenguaje de esos
nombres de las cosas que suponen el mundo, aunque un
mundo referido por alguien que es " un marcado". Así, el
lenguaje que dice fuera de los códigos restrictivos, aquel que
sostiene su verdad en su precariedad, es uno que se insinúa
rumo la marca de la diferencia. No en vano cuando el niño
recibe la orden pa terna de no volver a la azotea, leemos: " Yo
andaba asustado por los corredores de mi casa , por las atro­
ces alcobas. me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la ex-
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tenuación el empapelado del corredor -una manzana, un
plátano, repetidos hasta el infinito- u hojeaba los álbumes
llenos de parientes muertos ". La familia y la casa son el len­
guaje de la repetición , de lo mismo, mientras que la azotea y
el amigo son el habla alternativa, trágica pero libre. El niño
sabe que la libertad está hecha de "objetos destruidos ", de
" trastos" y de marginación. También de aquello que llega
" demasiado tarde " , después de la muerte. Como una remo­
ta indicación de su propio destino, aprende que el lenguaje
es el único espacio equivalente a la azotea .

En " Las botellas y los hombres " , en cambio, nos enfrenta­
mos con la experiencia social del código : en este cuento las
relaciones entre un padre y su hijo están desnaturalizadas, y
podria decirse que la miseria de la sociedad estratificadora
distorsiona incluso un código "natural ". Luciano es el hi­
jo que de la extrema pobreza ha ascendido a pertenecer al
club de tenis donde de niño recogía bolas ; es también un en­
late entre los socios burgueses y sus placeres clandestinos,
pero cuando el padre ausente se presenta en el club todos sus
códigos son puestos a prueba. " Sin poderlo evitar, observó
con más atención el aspecto de su padre. Sus cosos raídos , la
basta deshilachada del pantalón, adquirieron en ese mo­
mento a sus ojos una significación moral : se daba cuenta de
que en Lima no se podía ser pobre, que la pobreza aquí era
una espantosa mancha moral, la prueba plena de una mala
reputación ". Pero este encuentro con el padre perdido no se
cumplirá en esa dimensión social , codificada de antemano,
sino en otra, menos evidente. Se trata, de hecho, del descu­
brimiento del padre como figura bochornosa pero mágica ,
extravagante pero poderosa. Es el extraviado, el bohemio y
fracasado, pero con una capacidad de aventura que lo de­
muestra libre de los códigos a través de la retórica del em­
buste, que le permite sobrevivir en su propio fracaso . El hijo
lo sigue en esa noche de parranda, porque " Un padre como
éste no se ve todos los días". El discurso del padre es en sí
mismo un espectáculo : "Sus ojos animados , en lugar de po­
sarse en su padre, viajaban por los rostros de sus amigos. La
atención que en ellos leía, el regocijo, la sorpresa, eran los
signos de la existencia paterna : en ellos terminaba su orfani­
dad ". Leía signos porque, en efecto, el padre es un lenguaje
que lo incorpora y restituye, es un código de significación no
prevista. ¿Cuál es este código común?

No es sólo el "natural" , sino el de la excepción. Ante esa
apertura, el hijo sólo puede responder con otra excepción,
excediendo a su vez los códigos : "¿.Cómo podía recompen­
sarlo ? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus
negocios, todo le parecía poco . Maquinalmente se levantó y
se fue aproximando a él, con precaución. Cuando estuvo de­
trás suyo , lo cogió de los hombros y lo besó violentamente en
la boca ". Los amigos rien , el hijo se desconcierta, el padre
prosigue habl ando. De ese modo, el hijo responde con un
signo sin código previsto, en esa zona de comunicación ex­
cepcional donde se está construyendo el.nuevo código de re­
laciones con su padre. Pero cuando el viejo en esa licencia
del habla es incapaz de callar (" ¡calla!", demanda el hijo) y
desobedeciendo un código social anuncia que su mujer " se
acostaba con todo el mundo ", Luciano lo agrede y sale a pe­
learse en otra licencia del código "natural". Al final, Lucia­
no sabe que el viejo sólo es una " ilusión de padre quejamás
volvería a repetirse " , porque es el lenguaje, la comunicación
excep cional , lo que los ha aproximado y, en seguida, separa­
do. De tal manera que lo excepcional , como en el cuento an­
terior, es una licencia sin asidero, una ficción . Durante la pe­
lea , leemo s qu e " Ambos se miraban a los ojos como si estu-

vieran prontos a lan zar un grito. Aún tu vo tiempo de pensar
Luciano : " Parece que me miro en un espejo". Este espejo de
la repetición (como en " Por las azoteas" los dibujos del em­
papelado y las fotos de los parientes , qu e eran una duplica­
ción de lo mismo) es el lím ite cierto de la supuesta liberación
de los códigos en el habl a . Límites por tr ansgredir (si son so­
ciales) o por asumir (si son naturales), miden la aventura del
sujeto en el habla de la opción imaginati va ("Por las azo­
teas ") o en ésta otra del habla paterna (el extraviado origen
natural ), cuya marginalidad excepciona l es una licencia, un
bochorno. Por ello, aquí el malestar del or igen se impone
como desnaturalización del cód igo familiar y social, como
otra "marca " en los espejos q ue controla n el lugar del sujeto.
Si la paternidad errá tica es un o de los gra ndes temasde lali­
teratura latinoam erican a (siendo Pedro Páramo una de sus
mayores metáfora s), en este cuento Rib eyro introduce una
variante incisiva : el orige n natur al está socialmente viciado
y, por tanto, la existencia social está mal fundada .

" Los español es" (escrito en 1959 ) explora directamente la
naturaleza del código. y esta vez en la pluralidad de signifi­
cación que es capaz de genera r. Esa polivalencia del código
parte aquí del nivel social y se desdobla en la iniciación del
Eros y el ritual de socialización que dise ña la cultura. Se tra­
ta, en primer término. de un narrador que es a la vez un yo­
testigo (refiere la peculiaridad dI' otra cultura) y un yocrítico
(participa no de los hechos pcro sí de la forma que les da sen­
tido en la conciencia cr ítica. implícita en la historia) ; si la
primera voz narrativa convoca a un tú cómplice, a un lector
iróni co, la seguna voz ronvora ;1 1ú pan icip ant e, comprome­
tido con la dim ensión mora l y cult ural de l discurso. Caracte­
rísticament e, el cuento ('mpiez;1 defin iendo las relaciones to­
pológi cas que sost icncn a las relacion es sociales. Todo ocu­
rre en una pensión del " colmenar madrileño", que será una
suerte de a legoría social de una Espa iia enclaustrada . Pero
sobre ese espacio recluso, la f¡dJlda plant ea su propio punto
de vista : " He vivido en cua rtos ~r; l ndes y pequeños, lujosos y
miserables, pero si he buscad o siem pre a lgo en una habita­
ción, algo más import ante quc una buena cama o que un si­
llón confortable, ha sido un a vent an a a la ca lle" . La ventana
que da al patio interior. Esa polarid ad es ya significante; en
lugar del espec táculo abie rto de la ca lle tendremos el lugar
cerrado de una socieda d tradi cional. No obstante, aun esta
venta na deja lugar a la fá bul a : el narrador descubre desde
ella a una much acha, Angustias, qu e prot agonizará la histo­
ria. Esta historia es la del ritual' de la iniciación amorosa:
Angustias deb e ir a un baile co n su galá n para cumplir el rito
y seguir formali zando su relación ; pero carece de un vestido
apropiado, y aunque la pensión entera se moviliza por ata­
viaria ella renuncia al ba ile.

Es, en segundo término. la histor ia de Ce nicienta despoja­
da de final feliz. La ironía y distancia con que el discurso tra ­
za la historia no oculta el análisis de los códigos; el Eros se
presenta codificado por la social ización ; y no es casual que la
sociedad de pensionistas esté hecha sobre la ausencia del
Eros, sobre su extravío, sobre la pérdida de la pareja. En
efecto, todos sus habitantes han extrav iado esa relación,y

. Angustias parece ser la úni ca solución. '
"Vaquita echada " (1961), lo vimos antes, explora el tabú

verbal de la muerte, y lo hace reconstru yendo el código que
la ritualice. Bastidas, qui en sabe dar la noticia al Dr. Céspe­
des de que su mujer ha muerto, dice al servir los vasos:
"Tengo que templarme el án imo para hablar como un caba­
llera " . La muletilla "vaquita echada " pertenece a lajerga de
los bebedores, o la alude , La frase se repite como una fórmu-
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la irónica y festiva que señala el encuentro social de los ami­
gos. Esa noche la reunión es para conjurar e! discurso que
demanda la muerterepentina de la esposa del ausente. No
hay frases felices para ello ni fórmulas suficientes a la mano:
el lenguaje protagoniza en este cuento la zozobra de los códi­
gos y la necesidad de restablecer un decir ritual para evitar
una comunicación más responsable y solidaridad. Por eso,
los hablantes se protegen las palabras, saturando el vacío
que en las conversaciones instaura la muerte. Así, los códi­
gos también encubren permitiendo, en este caso , convertir a
la muerte en una simple malá noticia .

Por otra parte, la huella o la tensión moral (inscrita en las
opciones pero no por su presencia solamente, también por
ausencia) no supone unjuicio sobre los hechos o los protago­
nistas, sino la marca de un antiheroísmo connatural. El "es­
tar aquí " se presenta como un "ser del estar"; o sea, como si
la experiencia estuviera siempre situada, ya sea por la tira­
nía del código o por la fractura del mismo. Si tal fractura im­
plica una opción moral (como en los casos de! artista conde­
nado de "Por las azoteas " o la rebelde por exclusión de "Los
españoles"), esa opción no es ya heroica sino fatal, y se po­
dría decir que la moral convierte al sujeto en un "marcado".
Pero la ausencia de opciones no supone que la sociedad no
puede ser mejorada, escepticismo previo a las historias mis­
mas, a su fabulación, y, por lo tanto, simple; sugiere, más
bien , que e!existir social mismo está regido por la distorsión,
no de un modelo ocódigo original o sustancial (al cual se po­
dría apelar para mejorar), sino porque los códigos coaptan,
limitan y dan su forma condicionada a la existericia. La cual ,
por lo demás, carece de explicaciones y es asumida en su
precariedad, sin promesas ni demandas. Todo esto sugiere
que la escritura se postula como otro objeto de este paisaje,
fiel a su drama y zozobra . La escritura "nace" de! mundo
que representa en ambigua relación con él mismo: no quiere
ser sólo su conciencia o su crítica sino también su producto,
su metáfora , su forma íntima. Escritura severa, sobria, y a la
vez irónica, que posee el brío de lo oral aunque rehúsa darse
al mismo. Discurso, se diría , modulado por las entonaciones
de la crítica, la crónica, la autobiografía, la parábola, formas
ficticias por lasque discurre el habla, más cerca del mundo
narrado, como su materia misma .

La discursividad es aquí una sabiduría del habla suficien­
te. En ella sesostiene la "comedia humana" (la más humana
de todas : marcada por la carencia) de los significados dados
y supuestos . Este mundo que "es así" (naturalizado) tiene
su forma en una escritura parale!amente "natural". Se diría
que el mundo es un texto cuya distinta lógica implica dife­
rentes códigos. El relato es una incisión en esa trama.

Esta escritura es a veces (como en "Los españoles") la
crítica de! mundo representado, pero no su homología sino
su espejo disolvente . En "Vaquita echada", en cambio, e!
mundo y la escritura coinciden, lo mismo que en "Las bote­
llas y los hombres"; en estos cuentos la crítica no es mejor
pero actúa de modo implícito, fuera de la representación, en
el tácito acuerdo de que ésta es un espectáculo de la lectura.
En Ribeyro hay una observación tenaz: bajo la mirada neu­
tral, urbana, el embarazoso espectáculo moral se acentúa
aunque no se menciona. Esa intimidad podría resultamos a
veces excesiva, y hasta voyerista, si no fuese por e! desapego
de su registro . Pero, al mismo tiempo, esta es una escritura
demasiado comprometida con sus materiales como para
creerlos inocentes; los explora a partir de ese compromiso,
con rigor y simpatía, con distancia y desde dentro.

Notoriamente, la configuración del espacio muestra esa

pérdida de la inocencia . En "Los españoles".la calle de! es­
pectáculo (de la comunicación) es reemplazada por e! patio
interior de la repetición muda. En "Por las azoteas" la casa
es la imagen de la repetición. En " Las botellas y los hom­
bres" frente al espacio jerárquico del club, el del bar es e! de
la licencia. En " Nada que hacer, monsieur Baruch" (1967)
hay un desarrollo del espacio repetido y cerrado sobre sí mis­
mo; las dos piezas de la casa de Beruch figuran su angustia:
" se trataba de una duplicación inútil del espacio, como la
que podía provenir de un espejo". Espejo que condena a lo
mismo, como e! rostro del padre en "Las botellas y los hom­
bres" refleja el del hijo.

En "El ropero, los viejos y la muerte " (1972), el espejo es
el centro del código. Se trata aquí del espejo de un inmenso
ropero que e! padre ha heredado de sus abuelos: "un verda­
dero palacio, lleno de perillas, molduras, cornisas, medallo­
nes y columnatas, tallado hasta en sus últimos repliegues
por algún ebanista decimonónico y demente". Es un ropero
de tres cuerpos, de grandes puertas y muchas cajas. Su gran
espejo es para el padre el centro del pasado: lee en él, reco­
bra el fantasma del linaje . " Sus antepasados estaban cauti­
vos, allí, al fondo del espejo . Ellos veía y veía su propia ima­
gen superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si
de nuevo.juntos, habitaran por algún milagro el mismo tiem­
po ". Otra vez el espacio suplementario que proveen tanto el
discurso corno la imaginación. rornpcnsatoriamente. Sólo
que aquí el espejo es un pante ón familiar y el ropero una re­
presentación del pasado y de la muerte . Los niños juegan a
las escondidas ocultándose en él : "estábamos en e! ropero,
pero no imaginaban que habíamos escalado su arquitectura
y que yacíamos extendidos sobre el cuerpo central, como en
un ataúd ", De este modo, en el espejo se reproduce e! código
famil iar como un ritual Iant a sm ático y mortuorio, subraya­
do por la soledad del padre y, quiz á, el extravío de la familia.
En la historia. el padre ('S visitado por un amigo de infancia
que "Era la versión de mi padre. pero en un formato más re­
ducido. La naturaleza se hnbia dado el trabajo de editar esa
copia, por precaución ", Aquí la ironía parece disolver el mo­
tivo, que hemos visto, de la repetición, sólo que este parale­
lismo es además un contraste : el amigo es ahora un triunfa­
dor en la sociedad, mientras que el padre parece aislado y
frustrado. Curiosamente, es el hijo de este amigo quien pro­
piciará la ruptura literal del código: la pelota con que juega
al futbol penetra por la ventana y destroza el espejo de! ropero.
Este visitante que es un doble caricaturesco es también un
mensaje del pasado -a su vez duplicado en los hijos que vie­
ne a cerrarse sobre sí mismo al clausurar el código. "Al per­
der el espejo el mueble había perdido su vida. Donde estaba
antes el cristal sólo quedaba un rectángulo de madera oscu­
ra, un espacio sombrío que no reflejaba nada y que no decía
nada. Era como un lago radiante cuyas aguas se hubieran
súbitamente evaporado". Es evidente que la irrupción de va­
cío devora al pasado y convierte al mueble emblemático en
un panteón sin nombres . Fascinado por la nada, pronto el
padre muere. "Cuando papá murió, cada uno de nosotros
heredó uno de esos cajones y estableció sobre ellos unajuris­
dicción tan celosa como la que guardaba papá sobre el con­
junto del ropero", había dicho antes el narrador, porque la
muerte de! padre, en efecto, deduce la heredad de la muerte.
En este magnífico relato, Ribeyro condensa varias líneas
centrales de su ficción: la zozobra de la representación, la
virtualidad del desastre, el poder real e iluso de los códigos,
su ruptura como desenlace trágico y, por cierto, la drarnati­
cidad lacónica de los hechos irreparables.
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Como ~I espejo , la biblioteca del bisabuelo en " El polvo
del saber (1974) se convierte para el padre en una represen­
tación ~el código. La biblioteca es el ámbito familiar ; el pa­
dre la siente suya y confía la recibirá en herenc ia. " Los años
más felices de su vida, repetía a menudo, fueron los que pasó
sentado en un sillón de esa bibl ioteca, devorando cuanto li­
bro caía en sus manos " . Pero el bisabuelo muere sin testar y
el padre pierde los libro s. Y cuando el padre muere , el narra­
dor asume esa carencia : "yo heredé esa codicia y esa espe ­
ranza". Esta herencia fantasmáti ca supone aquí el código de
la legitimidad familiar, el pasado común que es recusado por
la arbitrariedad del presente. Es así que la bibliote ca se con­
vierte en la representación de un código ya extraviado; y,
años más tarde, cuando el narrad or puede por fin entrar a la
casa del bisabuelo, ocupada ahora por una pensión , descu­
bre que la biblioteca se ha convert ido en polvo. "A duras pe­
nas logré desenterrar un libro en francés, milagrosamente
intacto, que conservé, como se conserva el hueso de un mag­
níficoanimal prediluviano ." La destrucción de un código, en
efecto, deja un "polvo del sabe r", pero no sólo de la sabidu­
ría de los libros, sino del saber qu e funda, liga y sustenta,
frente al no saber qu e recusa la "justicia inminente " y la
"fuente original " de la tr ad ición . En ese espacio ocupado de
la casa (convert ida en una mod esta pensión ) la biblioteca
"que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora ex­
cremento, caducidad " . En la par.ibola de la caducidad se
inscribe así la historia de la decadencia familiar ; lo que equi­
vale a proponer que en la [áhula (r- n la tradici ón), está inexo­
rablemente inscrito el deterioro (el cambio) . Por eso, el rela­
to nos dice del padre : "Pero es!aba escrito que nunca entra­
ría en posesión de ese tesoro." El des!ino será entonces la
fábula de lo ya escrito.

El poder concentrado de eslos objctos (d espejo, la biblio­
teca) merecería ser d iscutido llI;'S ampliamente. Son tam­
bién metáforas nucleares qllt' conl'l'ntran la simetría aparen­
temente casual de los hechos, dando así un rigor casi para­
bólica al nivel biográfico t rusrr-ndido : pl'l'O a la vez posibil i­
tan un discurso figurati vo. quc la Irrrvcda d del cuento recor­
ta sobre un campo semánti co mu y amplio. Pero funcionan
como códigos desde el m orm-nt o en que se han convertido en
instrumentos de producir sentido . en mediadores de un len­
guaje cuyos signos son intrusfcr ihles, propi os aunque frági­
les. En tanto códigos esta blecen una peculiar lectura de los
hechos de la fábula : lo episódico se ordena como una sime­
tría casi alegórica, como una figu ra enigmática del sentido
recuperado y pronto extraviado . Esa p~enitu? y esa pérdida
convierten al código en part e del sentido mismo.

El deterioro es visto como infierno personal en " Nada que
hacer, monsieur Baruch ", y como pequ eño infierno social en
"Tristes querellas en la vieja quinta " (1974), donde dos veci­
nos se insultan con odio e ingenio. T ambién aquí el espacio
figura las relaciones humanas, las representa . Cu~ndo I~
quinta era nueva, se nos dice, "sus muros estaban Impe:a­
blemente p intados de rosa, las enredad~r~~ eran pequen~s
matas que buscaban ávidamente el espa cio . Pero la urbani­
zación trae otro espacio, el modernizado por " una nueva c~a­
se media laboriosa y sin gusto , prolífica y ostentosa, que Ig­
noraba los hábitos ant iguos de cortesanía y de paz y que fun­
dó una urbe vocinglera y sin alma, de la cual se sentían ridícu­
lamente orgullosos ". En ese cambio y deterioro, se enfre~tan
dos viejos que hacen de su odio mu~uo una forma de Vida,

. idad Aun cuando es más ligero, este cuento desa-una neces . . '
rrolla bien la destrucción de los códig?s SOCiales de ~rbam-
dad en la progresiva, y cómica, licencia del habla ; solo que

Foto: Víctor Flores Olea.

esa desnudez convierte a los antagonistas en iguales y nece­
sarios al diálogo suplementario, oblicuo y patético.

Más importante es el código del poder, que se manifiesta
en situaciones asimismo extremas y paradójicas. En "Sobre
los modos de ganar la guerra " (1969), los estudiantes que
hacen ejercicios militares, a cargo de un subteniente, son có­
micamente conducidos a una "guerra"; siguiendo las reglas
del juego, uno de ellos declara la victoria para su grupo, pero
el subteniente utiliza las mismas reglas para castigar al astu­
to y declarar la victoria del suyo. Este arbitrario empleo del
código demuestra una arbitrariedad mayor, la 'del poder: si
las reglas del juego son el código, la autoridad que las impo­
ne también las suprime. Del poder de una clase sobre otra,
inferior , se trata en " Un domingo cualquiera" (1964), que
muestra la mecánica disociadora de la estratificación, tal
como ocurre en los relatos, más socialmente situados. "La
piel de un indio no cuesta cara ': (1961) y "De color modes­
to" (1961). Estos relatos exponen con eficacia los conflictos
de clase en su dimensión moral y psicológica, y lo hacen a
partir de las opciones que el personaje debe tomar, con re­
mordimiento o mecánicamente, pero siempre desde un códi­
go de las acciones socialmente legítimas o sancionadas. Así,
la percepción ideologizada es interior a los sujetos, y está re­
forzada por la estratificación social. El poder se ejerce como
una connotación: distribuye valores deseables o indeseables
entre los sujetos , como una lectura del otro en el código de
los roles. " Los cautivos " (1971) es otra metáfora del poder:
Hartman es el dueño de cientos de pájaros que cuida e ins­
truye con pasión. "Observé el amor co~ que los interpelaba,
los acariciaba con el dedo a través de los alambres y los ali­
mentaba. Era en verdad una escena insólita , irreal, como la
cita de un verso eglógico en el balance anual de una cornpa­
ñía de seguros "; ese doble códígo no es casual; Hanman
es un nazi que ha diferido su poder al control de esas aves,
"Alineación (cuento edificante seguido de breve colofón)"
(1975), es una sátira de la movilidadsocial promovida por el
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colonialismo: " A pesar de ser zambo y de llamarse López,
quería parecerse cada vez menos a un zag uero de Alianza
Lima y cada vez más a un rubio de Filadelfia ". Lóp ez, efecti­
varnente, asume con entusiasmo los valores de la metr ópoli y
se transforma en un enfático cliente del repertor io colonial.
Formar parte del modelo , sin embargo, no sólo supone cam­
biar el código cultural sino pagar todas las consecuencias.
En "El marqués y los gavilanes " (1977 ), en cambio, se trata
de la clase dominante; dos grupos se enfrentan desigualmen­
te: uno es de vocación aristocrática, hispanista y tradicional ;
el otro es de estirpe burguesa, moderna y capital ista . El po­
der cambia de manos y cobra, al recibir una cómica víctima.

En "Lajuventud en la otra ribera" (1969) y " T ierra incóg­
nita " (1975) la "aventura tardía " cobra otra clase de vícti­
mas . En el primer caso , Riberyro nos confronta con una la­
boriosa y no menos patética historia : la del Dr . Plácido Hua­
mán, educador peruano que en París cree vivir un a aventura
amorosa y bohemia que se revela como un simple robo y ter ­
'mina en su arbitraria muerte. " La verdad es qu e no lo en­
tiendo -dijo el doctor. - ¿Q ué cosa quiere, en suma ?" . Esta
pregunta final anuncia que ha ignorado el cód igo común a
los falsos artistas que lo atrapan. Cree haber " alcanza do esa
orilla, milagrosamente" , la ribera de la j uvent ud, pero sólo
ha vividouna trampa. Debajo de la anécdota, sin embargo,
otra discusión se desarrolla ; la del mundo erosionado por
sus falsosprofetas. Solange, la muchacha, dese a ría ser pinto­
ra pero en esta "época mercantilista " , en la que " no había
cabida para la verdadera creación", debe res ignarse a "ga­
narme la vida arreglando vitrinas ". Van juntos a un restau ­
rant "cuya elegancia residía en su desgaire, en su imita ción
cautelosa de una fonda para taxistas ". Y ella sabe bien que
''' Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear tod a la
vida." Eri 'cambio, Huamán puede todavía, ante Notre­
Dame, advertir "un enigma, una sabiduría perd ida " . Y de
eso, justamente se trata : de un mundo anonad ado por las
falsas representaciones, las que han borrado la lectura de la
certidumbre. En las galerías Lafayette está la clientela de
este mundo, "un torrente de compradores" en torno a la
" versión climatizada de los mercado s orientales" , los " obje­
titos tallados en madera de una absoluta inu tilidad " , las
"falsas gheisasque hablaban perfectamente un fran cés inso­
lente y que no eran otra cosa que vietnamitas disfrazados".
E~ falso artista que preside el grupo de las bacantes de esta
decadencia, declara que es esta una "época mercantilista
en la cual para triunfar en el arte era necesario comportar se
como un boxeador o como un payaso ". Sólo qu e ellos mis­
mos son, en verdad, otro subproducto de la época , los habi­
tantes deshumanizados de la decadencia, los impostores.
Aquellos que ilustran la clientela amarga del mercantilismo.
Así, París ya no es el " enigma" sino el espej ismo, la trampa
cuyas dos riberas se cierran sobre el pobre consumidor de
una mitología tardta. En "Tierra incógnita " otro doctor, el
profesor de filosofía Alvaro Peñaflor, se interna en la noche
popular llamado por el instinto de la aventura, esta vez de
signo contrario, porque vive el ostracismo de su reprimid a
homosexualidad. Aquí la ruptura del código, que canjea la
biblioteca protectora por el bar de camioneros, le hace per­
der "una imagen antigua, probablemente escéptica, pero ar­
moniosa y soportable de la vida terrenal ", junto a su " propia
efigie", revelada en el extravío de los códigos.

La tiranía de los códigos y su arbitrariedad no supone un
existir solamente social. Suponen también la ambigüedad
del individuo, su existir íntimamente irresuelto. Esta es una
de las cualidades de la narrativa de Ribeyro: su capacidad'

para represent ar un lab erinto cuya materia es social pero
cuyo recorrido es el enigm a que traza el sujeto. Esa figura de
destino incierto es otro laberinto, tan precario como el so­
cial. De allí la calidad subjetiva de estas historias; la subjeti­
vidad no se nombra pero es la tierra movediza en que se des-

. liza el sujeto . Esta emotividad sobria nos conmueve con su
grat itud , porque nos deja libres al no demandarnos o pro­
porcionarnos resp uestas , al dejarnos por entero el espacio de
la lectura . o es que no nos comprometamos con la resonan­
cia moral de su crítica , sino que después de la crítica nos de­
jan todav ía un espac io no evidente, sólo legible. Yeso porque
Ribeyro es capaz, como en el enigmático relato " Los jaca­
randás" (1970), de representa r una verdadera fábula de la
interrogación .

Notablement e, relatos como " El ropero, los viejos y la
. muerte" y "El polvo del saber" también podrían ser leídos
desde un pa ra lelismo vallejiano. No porque tengan una en­
tonación similar a la de Vallejo sino porque una 'reflexión
trágica se convierte en un brío del decir. En la poesía madu­
ra de Vallejo como en estos relatos figura tivos de Ribeyro, el
lenguaje ga na todos sus poderes cua ndo intenta despojarse
de sus referentes. No se tr at a únicamente de la semejanza te­
mát ica (la muerte, I desamparo ) sino tamb ién de ese lugar
precario y definitivo d los obje tos que son huellas de lo coti­
dian o, lugar donde la percepción de la desheredad los vincu­
la . Pocas pá ginas d la literatura peruana, como éstas de Ri­
beyro, pued n hac r compañía a los poemas de Vallejo.

Por lo d má , hay otras zonas de la existencia -o al me­
nos de su r pr s ntació n - dond e los códigos se disuelven del
tod o. Así, la irrup ión de lo fantás tico permite que la ausen­
cia d xpli acion ( 1 final, en efecto , del lenguaje) sea
tam bién la au n ia d l código. Por ejemplo, en " Ridder y el
pisap ap ele " (1971 ) Ijov rn -scritor que visita al escritor fa­
moso ncuentra en u m sa el pisapapeles que una noche
arrojó a uno gatos en otro país ; el objeto, esa noche cayó en
el corra l de Ridd r, p ro (cómo?; sin explicación posible,
sa lvo sta : la fábula d lo fantástico, un discurso sobre lo in­
sólito , esto , ac rca d la ruptura de la lógica causal. En
otro relato, .. El embarcadero de la esquina", vamos más allá
de esa licencia . Angel Devoto es un poeta alucinado, enlo­
qu ecido , qu e escapa de la reclusión casi animal en que lo tie­
ne su familia para asistir a una reunión de condiscípulos, acto
ést e par adigmático del cód igo social que el loco disuelve.
Frente al éxito social y el fracaso mora l de los celebrantes,
Angel es la imagen de la destrucción , no sólo de todos los có­
dice s, sino también del mismo lenguaje. Como el bufón , pero
a la vez como el j uez del grupo, él es la excepción al destino
social ; y es, claro, el marginado tota l; la sociedad no prosi­
gue con él. Es el par ia , el úni co ser libr e en la desrepresenta­
ción del mundo que produce su habla alucinada. La ruptura
del código (social y lingüístico) no deja de acarrear la auto­
destrucción, sólo que en la perspectiva contrastante del rela­
to las promesas de la integración son una locura más lamen­
table; los tr iunfadores de este mundo no son menos patéti­
cos, y moralmente son imbéciles. Frente a la alternativa inte­
gración o no integración, Ribeyro diseña aquí otra, la desin­
tegración, esto es; la disolución de los códigos en la orfandad
radicalizada por su libertad dramática. Por eso, el poema
que Angel recita en la reunión como un balbuceo, se recons­
truye al fina l como el lenguaje verdadero del solitario. Ya en
un relato temprano, Ribeyro había tr azado la parábola de la
sociedad como un código vado. En ese vacío habla la voz de
la fábula como la instancia posible de un decir agónicamente
libre.
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"Silvia en el rosedal " (1976) es muy probabl m nI un
de los mejores cuentos qu e J ulio Ramón Rib yr h rilo .
De alguna feliz manera, este relato ob dido P r I ind
ción de la escritura del mundo se escrib • (mi m . T o
ocurre como si la obra de Ribeyro e cribi 1 u nto, qu
es así el producto privilegiado de una narr tlv qu uro-
refiere inscrita en el cuento, al modo d un an r m ,
obra se lee a sí misma en el mundo que r pr nt m u
homología. El texto del mu ndo y el texto d I relato oin id n
plenamente: cuando Silvio describe qu la m 1 d I
dal componen la palabra RES no sólo e lamo me I
gua metáfora del mundo como una escritura qu no
leer, sino también ante la fábula de la lectura como I
ma del propio sujeto.

El lector que lee en el mu ndo es leido por e fábul qu
promete el sentido en el signo, pero que dernue Ir I un v z
más, arbitrariedad del mundo en el signo y, por tant o, l
poco sentido que nos queda. Por ello mismo , el propó ito
tá en la lectura, en esa hermenéutica que ejercita el ujeto
para cifrar su propia aventura. Esta fábula de la lectura erá,
al final , la pregunta por el código central, aquel que permiti­
ría que el sujeto y el mundo coincid ieran en el entido y fue­
sen, en consecuencia, legibles.

Siendo un texto escrito por la obra, y uno donde ella e
inscribe, nuestra misma lectura sólo puede ser parte del j ue­
go planteado: ver en el cuento la figura del sentido incierto
que Silvio entrevé en el texto del relato donde nosotro re­
construimos ese sentido esqu ivo que pluraliza y hace zozo­
brar, a un tiempo, la naturalidad supuesta de la lectura. Por­
que esta es una lectura que parte del desciframiento (sin có­
digo válido) de la escritura del mundo; pasa por la puesta a
prueba de los alfabetos (los códigos que provee la tradición
literaria); sigue con la historia que tra man entre sí los perso­
najes (el alfabeto de sus simetrías, cód igo anagramático); y,
en fin convoca el cuestionamiento de los códigos dados a
partirde su radical e irresoluble demanda (nostalgia del Có-

••
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• xtraviado po r las lecturas de
rl n da rle una razón superior
.. viven su arte extremo en soleo
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Cristóbal Colón,
pasajero canónico de sus

escritos y lecturas.

Ocho aftas antes del e¡uingentésimo
aniversario del descubrimiento de
América. Granada se rinde nuevamente
a los Reyes Católicos durante el rodaje
de la serie televisiva Cristóbal Colón.
Un irlandés hace de Colón. una esta ­
dunidense de la reina Isabel. un inglés
del rey Fernando. un sueco del rey
Juan. un italiano de Medinaceli. otro in ­
glés de Martín Pinzón y un sinnúmero
de extras granadinos recoge los pasos
de sus antepasados. España solamente
provee los escenarios naturales para la
serie. los elaboradores del guión (ar­
gentinos e italianos) manifiestan que su
versión "se ciñe a textos rigurosamente
históricos".

Si se aftade a esto los proyectados
homenajes en Cuba. España y los Esta­
dos Unidos por los quinientos años -y
aún el anunciado " Cristóbal Novato" de
Carlos Fuentes- se está ante un con ­
junto de circunstancias que da una vi­
sión sucinta y bastante representativa
de la apropiación histórica. crít ica. na­
cional. internacional y estética de Colón
y la textualidad que le incumbe. Es por

. otro lado una expresión de los conti ­
nuos intentos seculares de fijar la mo­
numentalidad de Colón. del deseo de
desconstruirlo sin socavarlo . de conti ­
nuar las aventuras "civilizacionales " de
un mundo en otro. de juegos de con­
ceptos. Precisamente. esto se confirma
en la reciente Contributi alla bibliografia
colombiana (1980) de Gabriela De
Paoli. y hace poco (1983) Ezquerra
Abadía ha .publicado una puesta al día
selecta de los textos (libros. por lo ge­
neral. mas no los artículos aquí anot~ ­

dos) que se han publicado sobre Colon

entre 1930~1982.

... Cristóbal ' Colón: Tllxtos y documllntos
CDmp'.tOs. RII'acionlls dll ViajlllS. cartas y mil ­
"""i.les. Alianza Editorial. Madrid. 1982.

la publicación que aquí se comenta
de Cristóbal Colón . salva a la voz co­
lombina que normalmente se ha perdi­
do entre los textos críticos sobre el Al ­
mirante . Si en España el nuevo destino
extra -peninsular motivó un cambio
cuantitativo y una profunda renovación
cualitativa . estos textos muestran que
en Colón surgía una ambigua duplic i ­
dad marltima en una lógica de sobrevi­
vir y morir : progreso mater ialista en la
apertura de un tiempo /espacio nuevo y
"otro". más una ida y vuelta a un cor ­
pus de narrativa mít ica que considera al
mar como fuente de existenc ia y sím­
bolo de lo perecedero . SI los crít icos
utilizan el concepto de descubrim iento
para analizar un todo social. que com o
piejos culturales individuales o colscti ­
vos (en igualdad o desigualdad) realizan
entre sí. estos Textos también mues ·
tran que para Colón pensar en el descu·
brimiento (antes y después del hecho)
era cuestionar la histOria Interna del su­
ceso y procurar fundamentar su VISiÓn
de mundos posibles en un elogiOde un
pasado no exagerado y Sin desprecro de
su presente.

Esta ediCión se diferenCia de sus
contemporáneas en su acceSibilidad y
formato . Este ordena cronológicamente
noventa documentos (dudosos o no) o
sea veintiléis más que en ediCionesano
teriores -e incluye un glosariO. indices.
mapas y notas . Tratar ahora los tan co ­
nocidos y citados textos de Colón exige
otra selectividad Quedan. sin embargo.
dos enclaves sin resolver que agobian
siempre al lector de ellos. Uno es cómo
se los ha leído y concret izado: otro es
qué configurac ión genérica ayudaría a
ubicar al texto colombino fuera de con ­
sideraciones canón icas y de poder .
Después de releerle . es difícil acusar a
Colón de estancarse totalmente en el
renacentismo preso aún de caracteres
fantásticos respecto a lo extracontinen­
tal. la autodefensa de Colón. claramen ­
te entorpecida por la mala lectura. y de­
soída. no quiso -como se ve por los
documentos- ser escuchada. Estos
dos problemas son tratados brevemen­
te en el hábil y extenso prólogo de la
editora Consuelo Varela. que es otra di ­
ferencia que mejora la recepción de es­
tos textos.

Respecto a la configuración genéri -
ca. Mignolo (1981) sugiere una revi­
sión del género "crónica" y el término
"cartas relatorias" para textos cultural­
mente marcados como los colombinos.
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Cuando se lee en el Diario del Primer
Viaje este fragmento (Colón. 1982:99):
" El rey se holgó mucho con ver al Almi ­
rante alegre y entendió que deseava
mucho oro. y díxole por señas que él sa­
bia cerca de allí adónde avía d'ello muy
mucho en grande suma. y qu' estuviese
de buen corecén . que él daría cuanto
oro quisiere (.. .1" el lector está en ver­
dad ante un problema de lectura. Se­
gún Mignolo (1982 :59). Colón no in­
tentaba alterar géneros literarios -añá­
dase que probar lo opuesto es darle a
posteriori una clarividencia cuestiona­
ble - ya que el objetivo de hombres
como él " no es el de escribir. sino el de
descubrir y el de conquistar. Escribir es
secundario y. en cierto sentido. una.
obligación (... )"

Respecto a la lectura y concretiza­
ción (el primer problema) de esta escri·
tura. estas están pre-cod ificadas por la
literarledad que quieren atribuirle. Es
más. la herencia renacentista se lee ge·
neralmente de una forma integrada al
Cristianismo ortodoxo. Dentro de este
trasfondo. la lectura del Descubrimien­
to rara vel se aparta de ser una que ve
nuevos espíritus y nuevos instrumentos
técnlcos·filol6gicos. Ejemplo reciente
de este continuo -al admitir los textos
colombinos como " literarios" y su lec­
tura como " moderna" - es la monogra·
lia de Jitrik (19831. Este texto merece
lectura aparte. ya que ve la "ruptura
epIStemológica" colombina como pre­
cursora de una escritura netamente his­
panoamericana. Sin embargo. es una
VOle populi historiográfica decir que hay
"destinatarios" (Jitrik. 1983:64) en vez
de lectores. o establecer ...na vincula­
ción "palimpléstica" para el Descubri­
miento y la escritura . En oposición. no
es reduccionista ni repetitivo argüir que
los textos de Colón no son un tamiz
donde el hacer caprichos narrativos se
filtra y se pierde para arrojar. por la bor­
da. únicamente el residuo: los pecios­
signos. Si hubo apropiación no sólo fue
de la escritura sino también de las lec­
turas del mismo Colón. tal como lo con­
cretiza lúdicamente Alejo Carpentier en
El arpa y la sombra.

Más o menos lo mismo ocurre con
cartas como la que escribe a los reyes
en 1499 (Colón. 1982:2391: "de todo
esto me acusavan contra toda justicia.
como yo dixe y todo esto era porque
Vuestras Altezas me aborreciesen a mí
y al negocio: mas no fuera así si el autor
del descubrir d'ello fuera converso. por-



que conversos enemigos son de la pro­
piedad de Vuestras Altezas y de los
christianos : mas echaron esta fama y tu­
vieron forma que llegase a se perder del
todo (. . .l" Un lector como Nectario
María de la Salle. en su Cristóbal Colón.
el descubridor de América, era español
y judío (1978). hallaría en la cita la reti­
cencia del Almirante sobre su discutido
judaísmo. Pero la cita sobre todo re­
cuerda que la crítica ha preferido ocu­
parse de fragmentos como éste en tér ­
minos de cómo los ejemplos colombi­
nos de antiautoritarianismo pudieron
cundir. y de cómo el que sean imitados
era un peligro textual a atajar.

En sus Textos, Colón da instruccio­
nes. cédulas , poderes. salvoconductos,
provisiones, instituye mayorazgos, pro­
fet iza y cita autoridades en su ars com ­
binatoria. Yasí puede Carpentier mani­
pular una cita que Colón toma de Séne­
ca, empleándola como leitmotiv colom­
bino en El arpa y la sombra:

Vernán los tardos años del mundo
ciertos tiempos en los cuales el mar
Occéano afloxerá los ata mentas de
las cosas y se abrirá una grande t ie­
rra ; y un nuebo marinero (. .. ) deseo­
br irá nuebo mundo y entonces non
será la isla Tille la postrera de las tie­
rras . (Colón, 1982:262).

Muy conveniente lectura de Colón.
Pero de éste el lector extrae además
subtextos. ya muy conocidos: la obse­
sión con el oro. lo nuevo innomable, be­
lleza. lengua. el otro, egolatría. antropo­
fagia. obsesiones teológicas. el ago­
biante topos del Paraíso Terrenal. Los
dos últimos se combinan y repiten
constantemente : en el Diario del Pri­
mer Viaje (Colón . 1982:132); a través
de la Relación del Tercer Viaje (Colón.
1982:217-22), en fragmentos de car­
tas a los reyes (1498-1500) ; y aun
convenientemente en carta al Papa
Alejandro VI: " Creí y creo aquello que
creyeron y creen tantos sanctas y sa­
cros theóloqos. que allí en la comar ­
ca es el Paraíso Terrenal " . (Colón.
1982:286l.

Este empleo de la repetición como
enclave retór ico y de poder textual está
abusado astutamente en El arpa y la
sombra para hacer de Colón un texto
multinacional y una especie de " santo
transnacional". Pero no hay que enga­
.ñarse pensando que estas menciones

~~----

del Paraíso Terrenal. como el " desnu­
dos como sus madres los par ieron"
(Colón, 1982:83 et passirn) . agotan la
enfática buena intención del autor. Gar­
cía Márquez tal vez se base en estas re­
peticiones para afirmar en El olor de la
guayaba que Colón es el personaje lite ­
rario que más detesta . por " pavoso" . Es
así inevitable otear en estos Textos la
psicología colombina y los mat ices de
sus contextos. Mas la esenc ia de aque ­
llos signos contradictorios se diluye. su
singular universo -que representa la
interposición de casi mil seisc ientos
años en el terreno de cód igos mora les y
vitales entre él y esta lectura - se esca­
pa a la observación actual.

En última instancia. a Colón sólo se
le puede releer después de tantas lec­
turas normativistas o revis ion istas . Sus
notas al margen del Imago Mundi de
Pierre d'Ailly (en su edición Varela re­
coge algunas de estas apost illas . jun ­
to a notas en italiano. recetas y " pape­
les" de Colón) simplemente aum ent an
las notas mentales que estos Textos su­
frirán en lecturas actuales. Muchos tex­
tos pasan a of iciar como ayuda­
memoria en la confrontación con un
sinnúmero de lecturas previas de texto s

Cristóbal Colón.
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colombinos. Al leer el documento del
10 de octubre de 1492 (Colón,
1982:28) : " Navegó al GÜesudueste.
Anduv ieron (. .. ) 59 leguas. Contó a la
gente 44 leguas no más. Aquí la gente
ya no lo podía cufr ir: quexávase del lar­
go viaje . pero el Almirante los esforc;:eo
lo mejor que pudo (. . .]" , ya no se lee
preocupac ión. error o buena intención
de un hombre fal ible. Las lecturas bio­
gráf icas modernas (Martini. 1974;
Kenney. 1981) leen intratextos: o re­
tornan a explicaciones reveladas en tí·
tulos como Colón no descubrió Améri·
ca (1974) de Manuel López Flores: o
postulan una tes is como la de Ivan Van
Sert ima en su l/s y étaient avant Chris­
topbe Colomb (1981) Y que sostiene
que los africanos llegaron primero a .
Am érica: o concluyen proyectos de
otros libros. como Colón y su secreto
(1976) de Juan Manzano. ampliamente
discu tido por otra biógrafa del Almiran·
te (Mahn-Lot. 1979). Tal vez por esto
Colón confiaba en los " poetas" . y nada
lo prueba mejor que la alucinante re­
cons trucción biográfica " Colón. el hijo
del mar " de Huidobro .

Se disfrutará leer estos Textos sin
andamiaje de otras lecturas : ya que es



esclarecedor tener presente que los co­
mentaristas de Colón no siempre están
de acuerdo sobre cómo percibió la rea­
lidad novomundista [Olschki. 1941 ;
Saint-Lu , 1981) ; especialmente cuando
las connotaciones propiamente paradi ­
siacas de las descripciones de los pri­
meros contactos -maravillosa abun­
dancia de flora y fauna, el estadlilo ino­
cente del indígena- no son tan eviden­
tes como se supone. Lo mismo ocurre
con la antropofagia (Hulme, 1978). ya
que se puede precisar que Colón nunca
la vio como forma con economía, sino
como economía y cambio hacia mayor
poder. Este poder se basó en parte en la
fijación colombiana en las " naos" como
tablas de salvación . Martínez (1983), al
hablar de otros pasajeros con alucinan­
te malaba rismo intelectual de logística
y estadística relat ivas a la apropiac ión
de América , muestra lo tenue de la acti ­
tud colombina, al confirmar que en el
siglo XVI las " naos" ya eran por lo me­
nos del doble del tamaño de la Santa
María.

Por último, estos textos permiten ver
cómo Colón interpretaba lo que le in­
cumbía , cómo creaba metatextos. Si se
recuerda que para sus comparaciones
sus referentes eran obligadamente pe­
ninsulares, es igualmente factible que
su fe sea forzosa y primeramente en sí
mismo. Su sistema de significación -al
convertirse de causa de apogeo en cau­
sa de decadencia - en verdad nunca lo
desvaloriza. La editora se concentra en
la etapa portuguesa de Colón, en sus
tecnicismos; Y trata brillantemente la
fiabil idad de las copias de los textos co­
lombinos, con excelente transfondo pa- ·
leográfico. Pero en su su admitida mini­
biografía de Colón no encuadra la her­
menéutica de éste. Todorov provee una
clave en su polémico La conquéte de
fAmériqe :

Colon pratique une stratégie 'fina-
. liste' de l'mterpr étación . á la maniére
dout les Peres de I'Eglise interpré­
taient la Bible : le sens final est don­
né d'emblée (c'est la doctrine chré­
tienne) , ce qu'on cherche c'est le
chemin qui relie le sens init ial (la sig­
nification apparente des mots du
texte biblique) avec ce sens ultime.
Colon n'a rien d'un empiriste moder ­
ne: rargument décisil est un argu­
ment d'autorit é. non d'experience ,
(Todorov, 1982: 24-5).

Colón, extranjero en España, eviden­
ció la más demente de las quimeras pe­
ninsulares e importó a América un en­
clave lingüístico cuya potencialidad re­
volucionaria y preñado contenido social
se viene interpretando desde entonces .
A pesar de verlo moverse, actuar, calcu­
lar, leer y vivir en estos Textos, y ver

. que sus expectativas no se concretizan,
como muchas de hoy, al pretender me­
dir sus códigos se comprueba que su
metro siempre será otro.

WiII H, Corral
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El fuego seco
de la desgraci~

Enrique de Jesús Pimentel es un pobla­
no que a los 30 años de edad entrega,
en una agradablecolección editada por
la universidad local, su primera excur­
sión poética: Catacumbas. lV quién es
este nuevo poeta que pretende armar
su doble sintaxis -la literaria, la vital­
con piezas que de suyo son estigmas
inveterados como -por sus palabras lo
conoceremos- desgarradura, destie·
rro. acecho, vaho, rumor, sal calcio
(cisne, ángel bestia), brandy, carne, vír­
genes, ciegos, adulterio, muerte, sue­
ño?

Esun poeta que se define, que busca
definirse, por una voluntad de deSgra­
cia. Pretende, con resultado aceptable,
recuperar el camino de las trágicas:
hermosas vocaciones románticas del
tono más soterrado, Vivir para hacer un
acopio de historias y encuentros perso­
nales desventuradosque sean los' leños
con que forje lentamente su vida y su
poesía, ambas por venir y ya inminen­
tes, en el fuego más seco que podemos
Concebir: el de la desgraciapura, Como
en varios de sus maestros, los conozca
él o no, hay unavoluntad de fracasoan­
terior a los hechos: se ama (se vive)
para sufrir y experimentar de tal suerte
una esencialmuerte erótica desdedon­
de se escribirá.Entoncesno importarán
ni el tema del poema ni el desenlace de
la historia vivida: será el momento de la
posesión exacta de una vocación des­
graciada capaz de personificarse en
cualquier sujeto externo a ella que será,
entonces, su motivo solidario: En Pi­
mentel se reconoce la voluntad de acu­
dir alllamaélo de la desgracia, tan inspi­
radora.

No obstante. la obra del nuevopoeta
está todavía de este lado del infierno.
Aún no ha acontecido dentro de ella
(sin que exista una forzosa relación au­
tobiográfica) el hecho letal que justifi­
que y sostenga la visión sombría que
acoja dentro de sí a todo el universo
que quepa dentro del horizonte del au­
tor. Catacumbas no es el lugar donde
ocurre la desgracia fundamental de Pi·
mentel; es, en cambio, el espacio don­
de se le conjuraaplicadamente,el tiem-

• Enrique de J"ú, Plmentel. C.tM:Um....
Univeralded Aut6nome de Puebl.. Múleo,

1984 .



po de una inminencia prolongada: es el
libro que se desea pararrayos de la de­
solación con que se alimentará el autor.
Hay. de entrada. una avidez de tono y
ritmo solemne. declamatorios. cerca­
nos a lo trágico. a lo versicular. que en
momentos rinde buenos frutos. pero en
muchos otros la cuerda no tiene la ten­
sión necesaria y la nota grave no se al­
canza: ¿peroqué poeta se hace sin am­
bicionar la posesión abundante de su
lengua? Pimentel está en lo cierto 'al
lanzarse de lleno a la conquista de el
verbo codicioso. mortifica .y arriesga
sus versos en nombre de la posesión
más honda.

la intención de solemne fatalidad
que hay en el libro se fractura. positiva­
mente. para dar paso al pequeño acci­
dente vital. a la mínima anécdota que
cifre en sí misma la malaventura ro­
mántica. El pequeño acontecimiento
como la fractura de la desgracia solem­
ne. sembrada en la obra y en la "vida
esencial" del poeta de sino adverso: un
breve contrapunto al infierno tan de­
seado. la vida. pues.como el accidente
que quiebra la solemnidad poética con
revelaciones sorpresivas y casi trági­
cas...

*
Peso traspeso hay quehacer una santa

[ coperacha
para comprarnos vino, cervezas, una

[ botella de tequila Sauza
una cajetilla de cigarros.
Chupar parejo hasta que alguien se

[ levante y diga:
"yo soy puto y qué':

*
Catacumbas es inevitable y natural­
mente un libro disparejo. No puede ser
otra cosa la primera excursión efectua­
da por el autor. por cualquier autor. al
terreno de la verdadera poesía y. dentro
de esta. su deseo de allegarse a la del­
gada franja que delimita la fractura de
la literatura romántica desgraciada.
Zambullirse en ese abismo no es nada
fácil. menos cuando se intenta ciento­
cincuenta años después y hay tantos
obstáculos de retórica hueca, de falsa
solemnidad Vde facil ismos melodramá­
ticoides : cuando la pose y el hábito del
vate desgraciado cuelgan a la mano
casi de cualquiera. Pimentelsabe bus­
car su poesía: hay en él fidelidad al ás­
pero contacto físico con la desgracia:

\

se percibe un mal inficionado no hasta
sino desde los huesos. El mundo físico
como metáfora y metonimia -imagen
y contigüedad- de los males anhela­
dos. Poesía en eco de la desgracia a
partir de su áspera huella en la carne
seca del autor-autosupliciante :

*
Es la codicia de la virgen
la que hace de la noche un túnel

[ enemigo.
un horno que a sombras nos consume.
Cierro los ojos y veo el martirio de

[su carne.
el trabajo de líquidos feroces que

[ invaden su retina.
para que ella tampoco pueda verse
la de antes y con los mismos ojos.

*
y si el infierno me diera una de sus

[ noches, yo le diría :
"¿y qué es soñar con vírgenes

I cristianas?"
Otra vez el goce es un asunto de

Iderecho
y la primicia, cáliz consagrado.
un arrebato de músculos caninos
que destazan a su presa. la carnada

I sangrante e indefensa .

*
Por todo lo visto . Pimentel está con­
vencido de que las musas son ángeles
terribles cuyo contacto será. siempre . la
más potente violación: entonces apres­
ta sus dos.cuerpos -el de carne anima­
da y el. de la escritura- oa quienes de
esta suerte ha encomendado la realiza­
ción de su sino inminente. a la desga­
rradura furiosa producida por las altas
potencias ; desgarradura convocada V
bienvenida como único paso verdadero
de la vida por su persona: desgarradura
que al tomar un cuerpo lo aniquila . pero
también lo reconoce. lo elige y lo nom­
bra: una catacumba es un cementerio
subterráneo a menudo con inscripc io­
nes: de ahí el título del libro que cifra en
su mero rótulo la voluntad agónica del
poeta. el fuego seco que apetece como
alimento.

Alberto Paredes
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Los intelectualesy la .
historia contemporánea

Un homenaje es también y sobre todo
un balance. V más allá de la hermosa
ocasión Que propicia a éste. es oportu­
no Que lo hagamos justo ahora, cuando'
en todas partes asistimos a una erup­
ción de memorias . autobiografías. re-.
cuentos V narraciones palinódicas: son
las huellas. las ondulaciones y las este­
las de la travesía del siglo que se nos
va. Octavio Pazes -como reza el título
de su últ imo libro- un hombre de este
siglo : protagon ista y espectador. parti­
cipante y testigo. Y es un hombre de
este siglo porque en su obra encarna lIa
palabra es exactísima) la experiencia
central de estos ochenta y cuatro años,
ésa Que nos coloca a todos nosotros en
una encrucijada: el desfondamiento de
la Utopía en cualquiera de sus proyec­
tos y lo Que de ahí sedesprende: la can­
celación de las certezas. el derrumbe
de los Absolutos. la caída de la fe colo­
cada en una instancia superior. terrenal
o escatológ ica. Un autor francés ha lla­
mado a este momento I'heure du vide
(la hora del vacío). ¿Qué hacer frente a
ese vacío? O. mejor. ¿cómo enfrentar­
lo? Adelanto la Que creo que es la única
respuesta posible: más Que tránsfugas.
más Que nihilistas. más que desilusio­
nados. debemos ser responsables. lúci­
dos. apelar a esa íntima convicción que
nos convierte en hombres que descu­
brimos creando y Que 'creamos descu­
briendo .

El ejercic io de la capacidad crítica. y
la perspectiva Que arriman el tiempo y
mi propio desarrollo como intelectual .
me conducen aquí a preguntarme cómo
han actuado los escritores e intelectua­
les de América latina ante esa minu­
ciosa triturac ión de la Utopía. No creo
exagerar si digo que hay por lo menos
dos posturas netamente separadas,
perfectamente defin idas.

La primera hace suya la permanen­
cia de una actitud acrítica que se sitúa
en el terreno de lo Que podríamos lla­
mar las " lealtades" y Que tiene como

Texto de la ponencia leíde en el homenajea Oc-
U1vio Pez. realizado en el me. de agosto. .



horizonte la experiencia histórica de la
realización de la Utopía. Su discurso se
inscribe con derechura en eso que Marx
llamaba la "ideología"; el enmascara­
miento de las verdades. el recurso al
voluntarismo como fuerza motora . la
puntual distorsión de los hechos ampa­
rada en el idealismo y el subjetivismo.
el supuesto monopolio de las " buenas
conciencias" . Niega lo que tiene delan­
te de los ojos. se aferra a una metodolo ­
gía que necesariamente tiene una res­
puesta para todo . se declara la van­
guardia que habla en nombre de aspira­
ciones que son colectivas . Allí no hay
análisis de lo concreto ni reconocimien­
to de la realidad real: hay propagandis­
mo V esa perversa "buena fe" que es el
fruto más notable del sentimentalismo.
El rigor y el sano comprom iso con lo
real se sustituyen por el paraguas ideo­
lógico V la búsqueda implacable de la
satisfacción de los propios deseos.

la segunda actitud hace suya la per-

RESEÑAS

manencia y el ahondamiento de la ca­
pacidad crítica. Se arriesga a señalar
que la retórica utópica es un discurso
irreal. una construcción huérfana de
verdaderos cimientos. y al meterse a
desenmascarar la falsedad y la impos­
tura. al enfrentarse a lo real con los ojos
bien abiertos. descubre los hechosdes­
nudos. contundentes. cargados con el
peso de lo concreto. Esuna actitud que
fía en la razón y sus instrumentos. que
no quieren engaños ni autoengaños.
que al rechazar la ortodoxia postula el
empleo a fondo de la imaginación y la
inventiva. Está formada por hombres
que aceptan las responsabilidadesde la
libertad: el riesgo de pensar por su
cuenta. el desafío que implica nadar a
contracorriente. el amor por una sole­
dad e intemperie que suelen ser (todos
lo sabemos) inhóspitas. ¿Qué sucede.
entonces? Se asiste al reemplazo de la
certidumbre utópica por un sano realis­
mo de lo posible. por una pasión por la
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realidad tal cual es. sin que ello conduz­
ca -y esto es importante subrayarlo­
a un escepticismo cínico. a un confor­
mismo hipócrita. Esuna forma de admi·
tir y asumir "la hora del vacío". Pero
también es una apuesta al futuro: como
quería Tocqueville. estos hombres no
buscan en la libertad otra cosa que a
ella misma. Y así lo hacen porque saben
que es un don precioso: la única condi­
ción necesaria para que el s,er humano
sea. exista. viva.

Pertenezco. creo. a esta última cate­
goría de intelectuales. Y compruebo.
como latinoamericano. que ella me ha
llevado a una revaloración de la demo­
cracia como el lugar donde se da esa Ii·
bertad que acabo de mencionar. como
el espacio donde se finca la apuesta al
futuro. Y más: allí. en ese ágora abierto
a todas las direcciones y cuyo solo re­
quisito es el pluralismo de ideas y cos- .
tumbres. de sentires y creencias. en­
cuentro el caldo de cultivo .para que
convergan. más o menos fel!zmente. la
realidad y el deseo. Convergen en la
medida en que se echan a andar los
mecanismos de compromiso V concilia­
ción entre todos aquellos que están dis­
puestos a escuchar la opinión ajena. a
respetar las distintas posiciones. a dia­
logar con flexibilidad sin renunciar a.sus
propias convicciones. No me extraña.
entonces. la lección mayor que nos en­
seña este siglo nuestro: la democracia
como devoradora de la Utopía. Esta
aventura vital e intelectual. que sé que
es compartida por buena parte de mi
generación. se complementa con algo
más: la distanciacon respecto al Prínci­
pe. La historia. y muchas cosas más.
nos advierten que el poder. todo poder.
se vuelve irreal y puede contaminar de
irrealidad a cuanto toca. Hemos apren­
dido que a ese poder. si es legítimo.
debe respetársele. pero que siempre
habrá que mirarlo en estado de alerta y
vigilancia.

Octavio Paz me ayudó a pensarYre·
pensar estas cuestiones. En América
Latina es de los primeros -si no el pri­
mero- que se enfrentó al mundo con­
temporáneo sin anteojeras y con una '
insomne voluntad de verdad. Si su re­
flexión sobre México lo convierte -y
mido las palabras- en el poeta nacio­
nal por antonomasia. su análisis de
nuestro continente Yde nuestro mundo
lo colocan. privilegiadamente. entre los
hombres de este siglo.
Danubio Torre. Fierro



Ensemble M odern

MusÍci\ se llevó a cabo en la Sala Nezahualc6­
yotl con un programa espléndido que
incluyó a tres clásicos de nuestro siglo:
Varése. Webern y Schoenberg. Octan­
dro fue compuesta por Edgar Varése en
1923. y si bien la obra presenta ya to­
dos los elementos típicos del pensa­
miento sonoro del autor . no deja de te­
ner ciertos acentos stravinskianos en lo
que se refiere al tratamiento instrumen­
tal y a algunas célu las motívicas. Escri­
ta para nueve alientos y contrabajo. Oc­
tendro es una buena muestra de lo que
Varése pensaba respecto al timbre
como valor absoluto de la música. y fue
justamente la clar idad y la diferencia­
ción timbrica lo que caracterizó esta
versión de la obra . dirig ida por Bern­
hard Wulff. qu ien dirig iera los tres con­
ciertos que nos ocupan. En seguida.
una excelente versión de las Cinco pie­
zas para orquesta de Anton Webern.
M iniatur ista por excelenc ia. Webern
construyó en estas piezas cinco univer­
sos musicales microscópicos. de una
claridad y un rigor notables. De una in­
terpretación igualmente clara y riguro­
sa. habría que destacar una electrizante
versión de la tercera de las piezas. y las
intervenciones muy justas de guitarra y
mandol ina. instrumentos poco usuales
en este tipo de conjuntos. en la segun­
da de ellas. Después. Bernhard Wulff
di rigió Bild (Cuadro ) de Wolfgang Rhim.
música escrita para acompañar la pelí­
cula Un perro andaluz de Luis Buñuel.
Ap arentement e. la intención era reali­
zar esta interpretación con la proyec­
ción simultánea de la cinta de Buñuel.
pero las consabidas causas de fuerza
mayor parecen haber intervenido una
vez más. La obra de Rhim es una explo­
ración dual: en primera instancia . del si­
lencio como elemento formador del dis­
curso musical. y después. del timbre
como valor primordial en el desarrollo
de la forma ; la referenc ia a Varése es
más que coi ncidental. El programa fina­
lizó con una buena versión del Pierrot
Lunaire de Schoenberg. cuya audición
fue especialmente interesante para
quienes tuv imos la oportunidad de es­
cuchar esta obra unas semanas antes.
durante la Retrospectiva del Siglo XX.
La mezzosoprano Monika Moldenhauer
hizo una lectura muy pulcra de los tex­
tos de esta delirante obra de Schoen­
berg de una gran clar idad. Sin embargo.
posiblemente le haya faltado un poco
de esa dinámica grotesca que la obra
exige para su total realización. dinámi -

hecho de que al estar formado por una
treintena de intérpretes. t iene la posibi­
lidad de abarcar un enorme repertorio.
cosa que no es fácil para conjuntos me­
nores . ya que la actividad composicio­
nal del siglo XX en la mús ica de cámara
se ha caracterizado. entre otras cosas.
por la creación de partituras escritas
para combinaciones instrumentales
poco usuales.

Este es. a grandes rasgos . un retrato
del Ensemble Modern que estuvo en
México hace poco . Además de los con ­
ciertos ofrecidos por el grupo. sus
miembros ofrecieron talleres diversos
en la escuela Vida y Movimiento. y los
alumnos participantes en estos talleres
colaboraron con los mús icos alemanes
en alguna de sus presentaciones . El En­
semble Modern ofreció cuatro conc ier ­
tos. y me fue posible asistir a tres de
ellos. en el corto espacio de cuatro días.
en lo que fue una de las experiencias de
música contemporánea más ricas de
mucho t iempo. Vamos. pues. a la mús i ­
ca misma.

El primero de estos tres conc iertos
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En medio de un panorama de música
sinfónica marcado por programaciones
repet itivas. temporadas canceladas. re­
nunc ias de directores y algunas otras
cosas por el estilo. se imponía buscar
un respiro en la música de cámara. Sin
embargo. es bien sabido que la música
de cámara en nuestro medio no es pre­
cisamente cosa de todos los días. Por
fortuna. hace algunas semanas. fue po­
sible encontrar ese respiro. en forma
por demás afortunada. en la presencia
en México de un conjunto alemán de
cámara especializado en la música con­
temporánea : el Ensemble 'Modern,

Este interesante conjunto nació en la
República Federal de Alemania en el
año de 1980. fundado por miembros de
la Filarmónica Juvenil Alemana. y se ha
convertido en uno de los grupos más
consistentes en la difusión de la música
nueva en Europa. En los cuatro años
que han pasado desde su creación. el
Ensemble Modern ha realizado presen­
taciones en toda Alemania. en Copen­
hague. París. Colonia. Francfort. Buda­
pest y Donaueschingen . La visita del
conjunto a México formó parte de una
gira por la América Latina. primer gran
proyecto del grupo en el extranjero. En­
tre las cuestiones interesantes que pue­
den mencionarse sobre el funciona­
miento del Ensemble Modern hay que
destacar el hecho de que tiene una gran
autonomía debido a que no tienen un
director artístico fijo ni una subvención
estata l. lo cual da al conjunto una flexi­
bil idad notable. Además del repertorio
formado por las obras de los clásicos
del siglo XX. el Ensemble Modern cuen­
ta con una serie de obras dedicadas es­
pecialmente a ellos por compositores
como Vinko Globokar, Diego Masson.
Frederic Rzsewski y Svend Johanssen .
El Ensemble Modern no duda en incor­
porar a su repertorio las expresiones de
teatro musical. el [azz. el cine. la música
electrónica y la música minimalista.
Desde el punto de vista estrictamente
sonoro. quizá la característica más inte­
resante del Ensemble Modern sea el

Arnold SchOnberg.



ca que en cierta forma fue mejor cap ta ­
da por Margarita González en su inter­
pretación durante la Retrospectiva . LiI
labor del conjunto instrumental. sin em ­
bargo. resultó cla ramente superior en el
caso del Ensemble Modern.

Un par de noc hes después. en la
Sala Oll ín Yoliztl i, el Ensemb le Modern
ofreció otro concierto . cuya s expec ta t i­
vas se v ieron parcialmente frustradas
gracias a una más de las consabidas
causas de fuerza mayor. En este caso. se
trató de una causa de fuerza muy mayor,
y es menester comentarla porque resul­
ta francamente vergonzosa. El concie r­
to d io inicio tres -cuartos de hora des­
pués de la hora anunc iada . y la razón
fue que el p iano de la sala estaba en tan
malas condiciones de mantenimiento.
que a los músicos alemanes les resultó
imposible afinarlo después de casi una
hora de intentarlo. Deb ido a ello. y con
toda razón. suspend ieron la prim era
obra del programa . que deb ía ser el
Cuarteto para el fin de los tiempos de
Olivier Messiaen. Ante la decepción del
escaso público. el Ensembl e Modern
procedió a interpretar el resto del pro ­
grama. consistente en una sola obra .
Oir por primera vez El martillo sin due ­
ño de Pierre Boulez es ciertamente una

expericiencia musical que puede apre­
ciarse en varios niveless. Por una parte .
el nivel pura mente auditi vo. en el que
Pierre Boulez maneja de una forma su­
mamente lúcida su conjunto de seis
instrumentos y rnezzosoprano: y por la
otra. el nivel analít ico que automática­
mente lleva al auditor a asoc iar la músi­
ca que escucha con la figura de Boulez.
que es hoy en día una de las personali­
dade s más interesantes y enigmáticas
de la mús ica contemporánea. Com­
puesta sobre textos de René Charo El
martillo sin due ño es ciertamente irn­
pactante. no sólo por su estructura im­
pecab lemen te lógica. sino también por
la forma en la que música y textos se
complementan en un tejido cuya apa­
rente simplicidad sonora no oculta el
elemento rigur osamente cereb ral que
caracteriza toda la obra de Boulez. La
mezzosopran o Mon ika Moldenhauer
hizo una versión muy nítida del texto.
más apegada quizá al espírit u de la obra
de lo que estuviera su versión del Pie­
rrot Lunaire. A la noche siguiente. se
llevó a cabo el últi mo concierto ofrecido
por el Ensemble Mode rn. y fue sin duda
el mejor de estos tres. Se llevó a cabo en
el auditorio Hermilo Novelo de la Es­
cuela Vida y Movimiento . ante un entu-

siasta y numeroso público formado
principalmente por estudiantes de mú­
sica. De la interpretación de la primera
obra. Juegos venecianos de Witold tu ­
toslawski. lo más interesante resultó la
part icipación de los alumnos de la es­
cuela en la orquesta que dirigió Bern­
hard Wulff. Me parece que este tipo de
experiencias son invaluables para los
estudiantes de música. sobre todo con
los talleres previos impartidos por los
miembros del Ensemble Modern. Sobre
todo en el caso de la música contempo­
ránea. no sería una mala idea que los
conjuntos extranjeros que vienenaMé­
xico dedicaran más t iempo a los estu­
diantes. a través de talleres y colabora­
ciones como los realizados por los mú­
sicos del Ensemble Modern. Después
de Lutoslawsk i. el grupo interpretó la
obra más interesante de todas sus se­
siones musicales: Black angels. de

.George Crumb. A un cuarteto de cuer­
das con los instrumentos amplificados.
se añaden algunas percusiones. copas

,de cristal y emisiones vocales. En vez
del pastiche vecino al teatro musical
que suele resultar de estascombinacio·
nes en manos de compositores menos.
diestros. George Crumb logra una obra
sumamente conmovedora. integrada y
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coherente . Que conjuga simultánea­
mente. al menos en Quien la escucha. la
nostalgia por el pasado y las visiones
del futuro. De part icular interés fueron
los enormes recursos de ejecución evi­
denciados por los cuatro intérpretes.
Quienes dieron .vida a la partitura de
Crumb sin ser obstaculizados por las
demandas técnicas. Que son muchas.
entre ellas. la de hacer sonar los instru­
mentos modernos como instrumentos
renacentistas. Es esta una obra Que
merece la pena ser escuchada una y
otra vez. y la interpretación Que de ella
hicieron los miembros del Ensemble
Modern fue sencillamente magistral.

Después. Coming toqether. de Fre­
deric .Rzsewski. Es esta una pieza de
música repetitiva. de recursos minima­
listas. en la Que un actor lee fragmentos
de una carta,mientras un conjunto ins­
trumental Que puede ser variado en su
constitución maneja líneas armónicas y
melódicas recurrentes . ancladas en el
trabajo del piano. el bajo y la guitarra
eléctrica. La impresión de música de
blues desgarrado Que deja la obra de '
Rzsewski no es coincidental: los textos
Que se leen forman parte de una carta
escrita por uno de los prisioneros Que

amplísima de impresiones: de la angus­
tia total a la posibilidad de la redención;
de la agitación más intensa a la. beati­
tud más plácida. Esto no es de-'extra­
fiarse. no sólo por el origen composicio­
nal d la obra. sino por su fuente de ins­
pir ci én, Que es el Apoca lips is.' No es.
de ningun a manera. una co inc idencia.
pero sin duda el público de este último
eonei rto fue el más com prometido de
lodos lo Que asist ieron a escuchar al
En mble Modern.

La experiencia de estos tres concier­
tos re ultó tan agotadora como satis­
f ctcria. y lo escuchado pone de mani­
fi to, un v z más. Que hace falta en
nu tro medio un mayor compromiso
con I mú ica de nuestro sig lo. Lapre-

nei I Ensemble Modero en México
lu in duda benéfica para el rnicrocos­
mo mu ie 1Que tuvo acceso a su rnú -
le . O I Que también haya sido moti­

vo impul r d futuros proyectos simio
I r n lo que talleres. clases magis­
I ri I V p rticipación de los estudian­
I mú le complementan la activi-

d e nc rtls liea de este t ipo de con­
unlo .

Juan Arturo Br nnan
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