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MARIO VARGAS LLOSA

El arte de mentir

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo
que escribia “‘era verdad”’. Aunque mis respuestas satisfacen
a veces a los curiosos, a mi me queda rondando, vez que con-
testo a esa pregunta, no importa cudn sincero sea, la incémo-
da sensacién de haber dicho algo que nunca da en el centro
del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente
tanto como que sean buenas o malas y muchos lectores,
consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo
de lo primero. Los inquisidores espafioles, por ejemplo, pro-
hibieron que se publicaran o importaran novelas en las colo-
nias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros
disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— podian ser
perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta
-Tazén, los hispanoamericanos sélo leyeron ficciones de con-
trabando durante trescientos afios y la primera novela que,
con tal nombre, se publicé en América espafiola aparecié s6-
lo después de la independencia (en México, en 1816). Al
prohibir no unas obras determinadas sino un género litera-
rio en abstracto, el Santo Oficio establecié algo que a sus
ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre
mienten, que todas ellas ofrecen una visién falaz de la vida.
Hace afios escribi un trabajo ridiculizando a esos fanaticos ar-
bitrarios, capaces de una generalizacién semejante. Ahora
pienso que los inquisidores espanoles fueron los primeros en
entender —antes que los criticos y que los pl‘oplOS novelistas—
la naturaleza de la ficcidn y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra co-
sa—, pero ésa es s6lo una parte de la historia. La otra es que,
mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo puede ex-
presarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es.
Dicho asi, esto tiene el aire de un galimatias. Pero, en reali-
dad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan
contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales
o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta
de la que llevan. Para aplacar —tramposamente— ese apeti-
to nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que
los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no
tener. En el embrién de toda novela hay una inconformidad
y un deseo.

¢Significa esto que novela es sinénimo de irrealidad? ; Que
los introspectivos bucaneros de Conrad, los morosos aristd-
cratas proustianos, los anénimos hombrecillos castigados
por la adversidad de Kafka y los eruditos metafisicos de los

cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no
tienen nada que ver con nosotros, porque nos es imposible
identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de eso.
Conviene pisar con cuidado, pues este camino —el de la ver-
dad y la mentira en el mundo de la ficcién— estd sembrado
de trampas y los invitadores oasis suelen ser espejismos.

¢Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo
que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leon-
cio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi pri-
mera novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acu-
sandome de calumnioso a la institucién. Ni lo que pens6 mi
primera mujer al leer otra de mis novelas, La tia Julia y el es-
cribidor, y que, sintiéndose incorrectamente retratada en ella,
ha publicado luego un libro que pretende restaurar la ver-
dad alterada por la ficcién. Desde luego que en ambas histo-
rias hay mds invenciones, tergiversaciones y exageraciones
que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendi ser anec-
déticamente fiel a unos hechos y personas anteriores y aje-
nos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que he es-
crito, parti de algunas experiencias atin vivas en mi memoria
y estimulantes para mi imaginacion y fantasée algo que re-
fleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo. No se
escriben novelas para contar la vida sino para transformarla,
afadiéndole algo. En las novelitas del francés Restif de La
Bretonne la realidad no puede ser mas fotografica, ellas son
un catalogo de las costumbres del siglo XVIII francés. Enes-
tos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo se-
meja la vida real, hay sin embargo algo diferente, minimo y
revolucionario. Que en ese mundo los hombres no se enamo-
ran de las damas por la pureza de sus facciones, la galanura
de su cuerpo, sus prendas espirituales, etc. sino, exclusivamen-
te, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, *‘bretonis-
mo” al fetichismo del botin). De una manera menos cruday
explicita, y también menos consciente, todas las novelas reha-
cen la realidad —embelleciéndola o empeorandola—
como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En
esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el no-
velista materializa sus obsesiones— reside la originalidad de
una ficcién. Ella es mds profunda cuanto mas ampliamente
exprese una necesidad general y cuantos més sean, a lo largo
del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en
esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios
que los desasosiegan. ; Hubiera podido yo, en aquellas nove-
las, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos?
Ciertamente. Pero aln si hubiera conseguido esa proeza
aburrida de sélo narrar hechos ciertos y describir personajes
cuyas biografias se ajustaban como un guante a las de sus
modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso, menos men-
tirosas o mas verdaderas de lo que son.

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la ver-
dad o la mentira de una ficcién. Sino que ella no sea vivida
sino escrita, que esté hecha de palabras y no experiencias vi-
vas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modifi-
caci6n profunda. El hecho real —la sangrienta batalla en la
que tomé parte, el perfil gético de la muchacha que amé— es
uno, en tanto que los signos que pueden describirlo son in-
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numerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista pri-
vilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de
aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo
que describe se convierte en lo descrito. ;Me refiero sélo al caso
del escritor realista, aquella secta, escuela o tradicién a la
que pertenezco cuyas novelas relatan sucesos que los lectores
puden reconocer como posibles a través de su propia expe-
riencia de la realidad? Pareceria, en efecto, que para el nove-
lista de estirpe fantdstica, que describe mundos irreconoci-
bles y notoriamente inexistentes, no se plantea siquiera el
cotejo entre la realidad y la ficcién. En realidad, si se plan-
tea, pero de otra manera. La “‘irrealidad” de la literatura
fantastica se vuelve, para el lector, simbolo o alegoria, es de-
cir representacion de realidades, de experiencias que si pue-
de identificar como posibles en la vida. Lo importante es es-

to: no es el caracter “realista” o “fantastico’’ de una anécdo-
ta lo que traza la linea fronteriza entre verdad y mentira en
la ficcién.

A esta primera modificacién —la que imprimen las pala-
bras a los hechos— se entrevera una segunda, no menos radi-
cal: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es incon-
mensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con
todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina ja-
mads. Lavida dela ficcién es un simulacro en el que aquel verti-
ginoso desorden se torna orden: organizacién, causa y efec-
to, fin y principio. La soberania de una novela no est4 dada
s6lo por el lenguaje en que est4 escrita. También, por su sis-
tema temporal, la manera como discurre en ella la existen-
cia: cuando se detiene y cudndo se acelera y cudl es la pers-
pectiva cronolégica del narrador para describir ese tiempo




narrado. Si entre las palabras y los hechos hay una distan-
cia, entre el tiempo real y el de una ficcién hay siempre un
abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para
conseguir ciertos efectos psicolégicos. En él el pasado puede
ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa—
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viagje a la semilla, que
comienza con la muerte de un hombre anciano y continia
hasta su gestacion, en el claustro materno; o ser sélo paisado
remoto que nunca llega a disolverse en el pasado préximo
desde el que narra el narrador, como en la mayoria de las no-
velas cldsicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro,
como en las ficciones de Samuel Beckett; o un laberito en
que pasado, presente y futuro coexisten, anuldndose, como
en The Sound and the Fury, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas infor-
mes y espasmodicas, la vida adopta un sentido que podemos
percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida
verdadera, en la que estamos inmersos, no nos da jamas. Ese
orden es invencién, un afiadido del novelista, ese simulador
que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A
veces sutil, a veces brutalmente, la ficcién traiciona la vida,
encapsuldndola en una trampa de palabras que la reducen
de escala y la ponen al alcance del lector. Este puede, asi,
juzgarla, entenderla y, sobre todo, vivirla con una impuni-
dad que la vida verdadera no le consiente.

<Qué diferencia hay, entonces, entre una ficciéon y un re-
portaje periodistico o un libro de historia? ;No estan com-
puestos ellos de palabras? ;No encarcelan acaso en el tiempo
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? Se
trata de sistemas opuestos de aproximacién a lo real: en tan-

to que la novela se rebela y trasgrede la vida, aquellos géne-
-ros no pueden dejar de ser sus esclavos: La nocion de verdad
o mentira funciona de manera distinta en ambos casos. Para
el periodismo o la historia depende del cotejo entre lo escrito
y la realidad que lo inspira: a mas cercania mas verdad y a
més distancia mas mentira. Decir que la Historia de la Re-
volucion Francesa de Michelet o la Historia de la conquista
del Penri de Prescott son ‘“‘novelescas” es vejarlas, insinuar
que carecen de seriedad. Documentar los errores histéricos
de La guerra y la paz sobre las guerras napolednicas seria una
pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso.
¢De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasion,
de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de
su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala no-
vela miente. Porque ‘‘decir la verdad” para una novela signi-
fica hacer vivir al lector una ilusién y “mentir” ser incapaz
de lograr esa supercheria. La novela es, pues, un género,
amoral, o, mas bien, de una ética sui generis, para la cual
verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos.
Arte “enajenante”, es de constitucién anti-brechtiana: si no
hay “ilusién’ no hay novela.

De lo que llevo dicho, pareceria desprenderse que la fic-
cién es una fabulacién gratuita, una prestidigitacién sin
trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea,
hunde sus raices en la experiencia humana, de la que se nu-
tre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia de
la ficcion es: el riesgo que entrafia tomar lo que dicen las no-
velas al pie de la letra, creer que la vida es como la describen.
Los libros de caballeria queman el seso al Quijote y lo lan-
zan a los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia
de Emma Bovary no hubiera ocurrido si el personaje de
Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de las noveli-
tas romdnticas que lee. Por creer que la realidad es como las

ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren terribles quebran-

tos. ;Los condenamos por ello? No, sus historias nos con-
mueven y nos admiran: su empefio imposible de vivir la ficciin
nos parece personificar una actitud idealista que honra a la
especie. Porque querer ser distinto de lo que se es es aspira-
cién humana por excelencia. De ella ha nacido lo mejor y lo
peor que registra la historia. De ella han nacido también las
ficciones.

Cuando leemos novelas no somos el que somos sino tam-
bién los seres hechizos entre los cuales el novelista nos trasla-
da. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante
que es nuetra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vi-
cariamente experiencias que la ficcién vuelve nuestras. Sue-
fio licido, fantasia encarnada, la ficcién nos completa, a no-
sotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz
dicotomia de tener una sola vida y la facultad de desear mil.
Ese espacio entre la vida real y los deseos y fantasias que le
exigen ser mas rica y diversa es el que ocupan las ficciones.

En el corazén de todas ellas llamea una protesta. Quien
las fabulé lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y
las cree) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras
que necesitaba para aumentar su vida. Esa es la verdad que
expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que so-
mos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostal-
gias y frustraciones. ;Qué confianza podemos prestar, pues,
al testimonio de las novelas sobre la sociedad que las produ-
jo? ;Eran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que asi
querian ser, de que asi se vefan amar, sufrir y gozar. Esas
mentiras no documentan sus vidas sino los demonios que las
soliviantan, los suefios en que se embriagan para que la vida
que vivian fuera mas llevadera. Una época no esta poblada
sé6lo de seres de carne y hueso; también de los fantasmas en
que estos se mudan para romper las barreras que los limitan.

Las mentiras de las novelas no son gratuitas: llenan las in-
suficiencias de la vida. Por eso, cuando la vida parece plenay
absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe,
los hombres se conforman con su destino, las novelas no
cumplen servicio alguno. Las culturas religiosas producen
poesia, teatro, no novelas. La ficcion es un arte de sociedades
donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en
algo, donde la visién unitaria, confiada y absoluta ha sido
sustituida por una visién resquebrajada y una incertidum-
bre sobre el mundo en que se vive y el trasmundo. Ademés
de amoralidad, en las entrafas de las novelas anida cierto es-
cepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la
vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos
que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privili-
giado para la ficcion. Sus érdenes artificiales proporcionan
refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente,
aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcan-
za a saciar o conjurar. La ficcion es un sucedaneo transitorio
de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobreci-
miento brutal: la comprobacién de que somos menos de lo
que sonamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan
transitoriamente la insatisfaccién humana, las ficciones
también la azuzan, espoleando la imaginacién.

Los inquisidores esparfioles entendieron el peligro. Vivir
las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste
con la existencia que puede tornarse rebeldia, actitud frente
a lo establecido. Es comprensible que los regimenes que as-
piran a controlar totalmente la vida, desconfien de las ficcio-
nes y las somentan a censuras. Salir de si mismo, ser otro,
aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos es-
clavo y de experimentar los riesgos de la libertad.

Londbres, junio, 1984.




ARTURO GONzALEZ Cosfo

Lscudo de pétalos

Recondita telarana

cubre con su frégil traba,
cerca del estanque,

un secreto amuleto de rocio,
escudo de pétalos

de hilos luminosos y tenues,
flor mindscula y enjoyada
que tramé la cazadora de
insectos del mundo de Orién.




KATHERINE VON BULOW

Alemania es inocente:

el Listado es culpable

En Alemama, pareciera
ser que el tiempo no cura
las heridas, sino que ma-
ta la capacidad de sufrir.

Peter Shneider!

La sociedad alemana est4 en crisis. Es un hecho incontesta-
ble. Esta crisis se desarrolla, todo el mundo lo dice, teniendo
como fondo la crisis del Estado. Los sondeos son clarisimos a
este respecto: 59% de los alemanes piensan que “‘los grandes
partidos politicos ya no tienen capacidad para resolver los
numerosos problemas que se le plantean a nuestra socie-
dad”’;? “los menores de 21 afios, en un 61%, comparten esta
opinidn, los menores de 25 afios en un 69%, los menores de
29 afios en un 64%” (1bid). Esta crisis se ha estado incuban-
do desde hace ya mucho tiempo, aun cuando la rapida ex-
tension del movimiento pacifista le ha revelado al mundo,
con algun retraso, la importaricia de los Verdes y de los Al-
ternativos.

Los pacifistas le causan inquietud a un mundo siempre al

acecho de cualquier sefal que indique que Alemania ya no
es el mismo socio estable y fiel que fue en la feliz época de la
distension y de la confianza mutua. Ciertamente que la evo-
lucién y las preocupaciones de los Verdes y de los Alternati-
vos difieren sensiblemente de las de los pacifistas, pero lo que
domina la escena politica es la impugnacién pacifista. Los
Verdes, los Alternativos y los intelectuales, el ala izquierda
del partido socialdemdcrata (si no es que la casi totalidad de
sus miembros), los sindicatos, asi como una buena parte de
la poblacién alemana, se encuentran hoy reunidos bajo la si-
gla pacifista. Todo este mundillo, por m4s disparatado y he-
terogéneo que sea, se adhiere a la principal de las tesis del
movimiento: “No a la instalacién de cualquier arma atémica
sobre el suelo aleméan”, arriesgandose a aceptar una ruptura
(eventual) con los aliados de otros tiempos. (Las consecuen-
cias efectivas de una ruptura de este tipo no han sido, eviden-
temente, evaluadas en su justo valor, ya que el miedo casi mis-
tico de una guerra atémica mitica ha tomado la delantera con
respecto a una evaluacién racional de la situacién politica
real.)

Esto no es un impedimento para que algunos de estos mis-
mos militantes —sobre todo la gente muy Joven— s1gan fasci-
nados por un discurso neomarxista muy “clasico” que, a to-
das luces, les pidieron prestado a algunos cuadros comunis-
tas que supieron realizar un inteligente trabajo de zapa, ayu-
dados en esta tarea por un medio de exultraizquierdistas,
que han permanecido mas fieles a los temas candnicos que
algunos de sus amigos franceses. Este fendmeno es particu-

© Esprit

larmente sentido en Berlin, donde sin duda se ve favorecido
por el contacto regular con la RDA y con el Muro. Pero para
la mayoria de los activistas de las distintas corrientes, €l te- -
rrorismo, con su cortejo de muertos, de secuestros especta-
culares, de suicidios mal esclarecidos, de arrestos muy agita-
dos y de entierros melancdlicos, dejé demasiados malos re-
cuerdos. Ya no se piensa en términos de revolucién...

Los Alternativos han creado su propia contra-sociedad a
partir de una protesta mas sociocultural que marxistizante;
la mayoria de los impugnadores de hoy ya no desean ““tomar
por asalto a la socialdemocracia”, sino salir de la sociedad
industrial todopoderosa. Esto se debe sin duda alguna al he-
cho de que a la sociedad democratica alemana, que sélo
cuenta con treinta anos de edad, le ha costado mucho traba-
jo soportar a sus inpugnadores. Quienquiera que fuese de iz-
quierda, real o supuestamente, no podia sino alejarse de una
normalidad omnipresente y hostil (o morir a causa de ella,
como los terroristas, que llevaron su implacable l6gica hasta
el final). De ahi ese doble movimiento, por una parte de emi-
gracion politica, y por la otra, de creacion de una socxedad
paralela.

Los Verdes, por su parte, descubrieron, en lugar de las
teorias politicas, los bosques y los peligros de lo nuclear y,
por medio de ellos, se reencontraron con el Heimat. Su alter-
nativa ya no es soctalismo o barbanie, sino ecologia o apocalipsis.

El itinerario de los pacifistas es mas conocido. Ellos tam-
bién redescubren a la patria alemana por el costado del apo-
calipsis atémico que amenaza con hacer que desaparezca la
sociedad-patria y, en el peor de los casos, las dos Alemanias.

Este insolito y explosivo coctel —tan mcompren51ble y tan
inquietante para el mundo politico— representa mas o me-
nos a dos millones y medio de personas, entre protagonistas
y simpatizantes. Esta es, claro esta, una evaluacién aproxi-
mativa, porque pareciera que una buena parte de la pobla-
cién alemana se encuentra sensibilizada por los temas ecolo-
gistas y pacifistas. Claro que la mayoria de los alemanes si-
guen estando preocupados antes que nada por la situacion
econémica y no cuestionan en lo mas minimo el funciona-
miento del sistema democrético o su pertenencia al mundo
libre. No es menos cierto que nos encontramos hoy frente a
un movimiento politico impugnador que, por primera vez
desde 1945, logra reunir en torno a algunas preguntas a gen-
te de todos los origenes sociales y de todas las edades. Ya no
se trata de un conflicto generacional, como fue durante los
veinticinco anos posteriores a la guerra, sino del nacimiento
de un fenémeno politico nuevo. :

Estados Unidos, considerado por mucho tiempo como el
pais protector del mundo libre, hoy es visto como una ‘ame-
naza potencial. La dependencia con respecto a Estados Uni-
dos (y a la Alianza Atldntica) se vive como una especie de

hsadacosin do J canar Corral




maldicidn histérica. El miedo a una guerra atémica, engen-
drado por las miltiples declaraciones de estos tltimos afios
de la administracién norteamericana, se ha transformado
poco a poco en hostilidad hacia Estados Unidos y sus alia-
dos. Este pais vuelve a ser el invasor, el vencedor de 1945, el
juez de los crimenes cometidos bajo Hitler, y también, por
fortuna, la potencia imperialista culpable de la guerra de
Vietnam y de los crimenes cometidos en América Latina.

Esta condena de los Estados Unidos —ya practicada por
la generaci6n de militantes de los afos 60, aquella que ingre-
sa a las filas de los pacifistas y de los ecologistas— les permite
a los distintos protagonistas del movimiento pacifista de hoy
(incluyendo a los intelectuales que se le han unido) proceder
a realizar un importante cambio: los errores cometidos por
los alemanes, y de los cuales Auschwitz constituye el sim-
bolo, estaran colocados de hoy en adelante del mismo lado
que los crimenes cometidos por el imperialismo norteameri-
cano, tanto desde el punto de vista cuantitativo como cuali-
tativo: a Hiroshima (o a los bombardeos de las ciudades ale-
manas por Inglaterra, un aliado igualmente sospechoso), asi
como a la guerra de Vietnam y a la guerra nuclear progra-
mada por los Estados Unidos, se les denuncia como crime-
nes —ya cometidos o a punto de serlo— contra la humani-
dad. Se juega aqui —quizas inconcientemente, lo cual no
modifica en nada la gravedad de la situacién— en torno a la
diferencia entre la palabra Vilkermord, que significa masacre
de los pueblos, y la palabra genocidio, que proviene del griego
genos (raza) y significa ‘‘destruccién’ metédica de un grupo
étnico. Ciertamente que no estamos negando la culpabilidad
del pueblo aleman; por el contrario, se nos remite sistemati-
camente a ella con cualquier referencia que se haga al sim-
bolo de Auschwitz. Pero pareceria que lo que permitié ali-
mentar el antinorteamericanismo latente y renaciente de los
militantes y de una parte de la poblacién con elementos psi-
coldgicos nuevos, al mismo tiempo que el pueblo aleman se
enmendaba de una culpa considerada hasta ese momento
como imperdonable y, sobre todo, cuya gravedad era insu-
perable, fue un deslizamiento en el tiempo (Hiroshima suce-
di6 después de Auschwitz) y en la calidad (el holocausto que
esta por venir pone en peligro la propia existencia del ser hu-
mano).

Muchos de estos militantes y ciudadanos parecen olvidar
que los crimenes no se contabilizan como si fuesen cohetes,
que no se anulan como si fuesen fuerzas de choque igual-
mente poderosas. Haber atentado contra la mismisima esen-
cia del hombre a través del asesinato del Judio no se puede
comparar con el crimen cometido por el imperialismo nor-
teamericano ni con ninguin otro crimen. No hay duda de que
estas personas no logran ver esto claramente. Pero la amal-
gama que se establece entre Auschwitz e Hiroshima es por lo
menos un error histérico y, en el peor de los casos, una vo-
luntad explicita de pasar de un estado de culpabilidad a un
estado de inocencia, y esto en nombre de una “‘responsabili-
dad histérica’ que provocara que las acusaciones que han
sido lanzadas tengan mas peso. Por mi parte, pienso que es
aqui donde, implicitamente y de una manera inconciente,
se realiza la unidad entre los antiguos militantes de los afios
66-68 y ecologistas y pacifistas, y aquella parte de la pobla-
cién que les ofrece su apoyo.

Este rechazo a-la eterna culpa colectiva podria parecer
normal y poco importante si no se tratara de Alemania. Pero
este sentimiento de culpa colectiva ha estado sirviendo, a lo
largo de los ultimos treinta y cinco afos, como vélvula de se-
guridad contra todos los desbordamientos de la derecha.

Fue él quien protegié a la democracia alemana de que caye-
ra en las peores tentaciones en el momento de la lucha con-
tra el terrorismo. La democracia alemana es joven y no nacié
de una lucha o de una reflexién comun: le fue impuesta a un
pueblo arrodillado. Este pueblo hizo quizas todo lo que
pudo para reprimir sus sentimientos, su decepcién, su odio
contra los vencedores y su vergiienza. Una vergiienza sorda
ante el llanto de sus propios hijos. Replegado sobre si mis-
mo, cada quien tratd, sin emitir palabra, de alejarse del in-
comprensible horror que el mundo, dia con dfa, nos develaba
sin piedad. Esta tierra ensangrentada cargaba, bajo los es-
combros, las huellas de una gloria ya para siempre maldita.
Esta tierra se habia convertido en una tierra prestada, en
una tierra abandonada con mucha gracia en provecho de los
sobrevivientes, porque la vida seguia reclamando lo que se le
debia.

Habiendo sido privados de lo mejor de si mismos, de su
historia, los alemanes reconstruyeron su vida sobre una nor-
malidad malsana, con el corazén cargado de sentimientos.
contradictorios. Aun la conciencia tranquila y bien mereci-
da de aquellos que eran realmente inocentes golpeaba a fon-
do a los sobrevivientes del desastre. Todos estos inocentes,
tanto los muertos como los vivos, los vencedores o los simples
ciudadanos que volvian, bloqueaban el acceso hacia el ver-
dadero perdén. No sentir, rechazar el perdén de otro porque
uno mismo no puede perdonar, constituye la trama de la ex-
periencia profunda de este pueblo que se despierta en plena
pesadilla. Estados Unidos esta ahi, generoso, pero él tam-
bién juzga. Alemania renace bajo vigilancia, como un alum-
no que debe demostrar que de ahi en adelante se portara
bien y también que sera fuerte —esto-para los fines de la poli-
tica— pero sobre todo que se portara bien. Ya no més sue-
fos, ya no mas deseos que sean sospechosos. En este caso, .
sélo se permite la normalidad ‘‘democratica”. Quizés la iz-
quierda, la extrema izquierda, sea la tinica que tenga dere-
cho a la extravagancia; bueno, relativamente: ;no es Bader
el dltimo hijo de Hitler?

La politica estara reducida, de hoy en adelante, a votar a fa-
vor o en contra de tal o de cual politica econémica. Ciertamen-
te que se habla de la nacién, del pasado, de la reunifica-
cién, pero poco y prudentemente. La patria y los valores mo-
rales y éticos que constituyeron en algiin momento el orgullo
de los alemanes hoy parecen estar comprometidos para
siempre. Entonces uno se calla, se reprime, tiene esperanzas,
pero éstas no son ni desbordantes ni felices; las de ese tipo
estan totalmente ausentes. La eficacia econémica, la carre-
ra, el éxito, el dinero, reemplazan a la felicidad tierna y tran-
quila de aquellos que se sienten protegidos. Sobre los escom-
bros de una historia para siempre prohibida, se construye
una socialidad artificial y sin alegria. Cada fiesta nacional
recuerda el desgarramiento, la culpa y la condena. Liberar a
la tierra natal de esta maldicidn, ésa es la meta implicita de
la juventud impugnadora. Ella tiene razén en querer esto.
Pero el pasado pesa mucho. El padre fundador de un futuro
posible estd muerto o, por ser demasiado culpable, es recha-
zado. Hundimos asi la mano en el pasado, mas alla de la ba-
rrera de estos quince afios de horror; rehabilitamos lo anti-
guo, cavamos un lugar artificial desde donde volver a empe-
zar juntos. Transformar lo politico en algo inocente es hacer-
lo nuevamente nuestro, rechazar a esta sociedad que se amu-
rall6 en el hormigén y rechazar la riqueza lograda por un
pueblo diligente y trabajador. Volver a encontrar los mitos
de otros tiempos, la pureza de la naturaleza y la Volksgemeins-
chaft, olvidando que los bosques pueden crecer en medio de
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la peor historia de los hombres. Rezar y cantar con Jesucris-
to, salvar a la paz y al hombre, crear un nuevo Lebensgefiihl
(sentimiento de vida), expiar las culpas dentro de la ilusoria
inocencia recuperada. Querer liberar a Alemania de sus
obsesiones no le estd prohibido a nadie. La esperanza es lo G-
nico que abre la brecha hacia la vida. El resentimiento, en
cambio, no puede sino perderse en la oscuridad del pasado,
en la noche de los tiempos y en el odio por los demas. El que
la izquierda alemana, los jévenes de hoy, impugnadores de
ayer, implacables jueces de sus padres culpables, traten de
liberar a Alemania de esta valvula de seguridad, he ahi don-
de reside el verdadero peligro.

Si en cambio esta juventud impugnadora pudiese decir
que la patria del hombre libre es la democracia, y no tal o
cual lugar geogréfico, habria ganado una importante apues-
ta.-Me temo, sin embargo, que desde mucho antes de que la
culpa la comprometiese, ella ha estado buscando, mas bien,
unas raices que estan hundidas dentro de esta tierra llamada
Alemania. El futuro no es esta utopia de la que ellos hablan.
Y decir que el regionalismo, la ‘‘pequefia historia” es una
muralla construida en contra de la sociedad omnipresente,
no es mas que un escape hacia el pasado. El mundo, el in-
mundo, no se salvara a fuerza de replegarse en el rincén de
tierra menos poblado. Profundizamos més y mas en el enig-
ma del fracaso. Interrogamos al tiempo inmemorial, siempre
en busca de alguna senal que nos muestre cuél es el camino
de los justos.

No es el apocalipsis lo que amenaza al mundo, sino ese
suerio de apocalipsis que persigue al espiritu de los hombres;
el miedo al castigo, el miedo a la muerte quien, a falta de una
vida alegre y tranquila, lo hace correr a enfrentarse con lo
peor. Tiirken raus o fuden raus (Fuera los turcos, fuera los ju-
dios) ¢qué es esto sino el odio contra si mismo, contra una
tierra demasiado estrecha como para cargar con todas las
malsanas ilusiones de una libertad sin cortapisas y sin verda-
deras responsabilidades? La derecha y la izquierda podrian
encontrarse dentro de esta voluntad de darle cuerpo al deseo
largamente reprimido de fundar una nacién, de volver a en-
contrar una tierra firme sin embrollarse con ese otro tiempo
que se le escapa a la historia. Tiempo referencia, tiempo en
el que el bien y el mal no hacen mds que anunciarse dejando-
le al hombre la posibilidad de escoger. Alemania, en busca
de su inocencia, en busca de su derecho a vivir entre los hom-
bres y las naciones, mas que cualquier otro pais tiene la ne-
cesidad de entender que el resentimiento lleva a lo peor y
que, con toda seguridad, no lleva a una mejor sociedad.

La transmutacién de la generacién de los anos 66-68 se
operé con lentitud en el transcurso de los afios 70: “De la
madeja (de esa primera generacién impugnadora) brotaron
en desorden toda una serie de organizaciones y de personali-
dades nuevas: los antiautotitarios, los anarquistas, los po-
seedores del caos, los manifestantes, los trabajadores jove-
nes, los adeptos de la revolucion permanente, los cuadros,
los propagandistas y también las comunas, las sectas, los
hippies y los hijos de Dios”.3

Esta larga marcha hacia la “liberacion personal era la
obra de gente responsable y de militantes, entre los cuales al-
gunos habian estado encerrados durante afios en el gueto de
una subcultura”.* ““Como bien se sabe, la izquierda abando-
né la calle a la mitad de los setenta para consagrarse a reali-
zar pequenas labores artesanales o de jardineria y retirarse a
su interioridad.® Esta juventud estudiantil quien, después de
trascurridas dos décadas:de restauracién de la Alemania oc-
cidental, habia planteado en términos totalmente nuevos el
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asunto de la democracia y habfa abordado la reflexién acer-
ca del nacionalismo con una seriedad hasta entonces desco-
nocida”,® descubre ahora la ecologfia, las “iniciativas de los
ciudadanos” y, sin duda no sin cierto oportunismo, las ven-
tajas de un movimiento pacifista ya existente y cuya influen-
cia se esta desarrollando. ‘‘Por medio de sus actividades de
carpinteria, de jardineria y de cerdmica, a las que ella conce-
bia no como artesania sino como terapia de grupo, proceso de
creacion del propio ser y experiencia de la vida comunitaria, 1a juven-
tud de izquierda ha descubierto su amor por la patria”.!

Este abandono, por parte de la generacion de los sesenta
de los suefios y de las esperanzas revolucionarias que habjan
terminado en muerte, en lagrimas y en una rabia impotente,
esta reconversién a otros valores mas antiguos, la cultura
reemplazando por ejemplo a la civilizaci6n, significan tam-
bién la negativa a asumir durante mas tiempo la culpa que
les habia sido impuesta por una historia que no habian desea-
do tener: la de sus padres y abuelos. Cuando tuvo lugar el
congreso federal extraordinario de los Verdes, el 4 y 5 de ju-
nio de 1983, pudimos presenciar discusiones significativas
acerca de este asunto, entre el “utopista’ R. Bahro, el re-
presentante mdas conocido de los “fundamentalistas”, y
Trampert, considerado como de izquierda por el periédico
Die Welt.® R. Bahro quiere conseguir que los Verdes se ga-
nen al electorado de la CDU/CSU. Para Trampert, por el
contrario, “los verdes le atribuyen a la CDU virtudes que
ésta no tiene”’, lo cual lleva a Thomas Schmidt, el clasico re-
presentante de la izquierda de los sesenta, a hacer el siguien-
te comentario: ‘“‘Cuando extraemos de algunas viejas ideolo-
gias nuestros argumentos, ya no basta que digamos que los
demécratacristianos son fascistas disfrazados; los Verdes deberian
aprender por fin a plantear preguntas inteligentes y a sentir
las ganas de lograr su propio triunfo”.?

Esta absolucién que les es indirectamente concedida a al-
gunas de las “viejas ideologias comprometidas”, y que debe-
ria permitir que se les vuelva a emplear, disculpa también a
las generaciones anteriores. Padres e hijos pueden encon-
trarse en el terreno neutral de una Alemania que est4 por lle-
gar y a la que hay que salvar. No se trata aqui de principios
morales transmitidos a una generacién por otra —una buena
parte de la juventud rechaza estos principios—; se trata de
que uno se pueda ocupar nuevamente de la politica practica
sin riesgo de ser arrastrado hacia una via peligrosa por un
demagogo cualquiera. Las “iniciativas de los ciudadanos”
han jugado en este sentido un papel importante y positivo.
Cada quien se ocupa de lo que le concierne en lo inmediato:
el alojamiento, las guarderias autogestionadas, la limpieza
de las calles, el mejoramiento de los hospitales y, en general,
los problemas del medio ambiente. En estas cosas, estamos
tratando con una politica limpia que no presenta peligro al-
guno.

Curiosamente, esta forma de la actividad politica cotidia-
na que, por lo demas, era vista como apolitica, permitié la
aparicién de una nueva concepcién de la democracia en ¢l
seno de la poblacién alemana. Una de las sefiales mas evi-
dentes de esta evolucién es sin duda el movimiento de protes-
ta en contra del proyecto de censo —visto como demasiado
inquisitorio—, movimiento cuya amplitud sorprendié a todo
el mundo y condujo a la corte constitucional a anular toda la
operacion. Se trata aqui de la misma poblacién que, hace so-
lamente algunos afios, participaba, con un afin muy dudo-
so, en las campafias de “‘investigacién’’ lanzadas por las au-
toridades contra todo aquel que fuese sospechoso del mas
minimo contacto con la extrema izquierda, esa poblacién




que habia aceptado sin chistar las famosas Berufsverbote (pro-
hibiciones profesionales) tan denunciadas por la prensa ex-
tranjera. El que tantos simples ciudadanos hayan desconfia-
do de su propio Estado o, mas bien, del dominio cada vez
mayor del Estado sobre su vida privada, es un fenémeno
nuevo en la RFA. Esta evolucién de las conciencias est4 sin
duda ligada con el trabajo efectuado durante estos tltimos
afios por las “iniciativas de los ciudadanos™.

“Cuando uno es alemén y, ademas, militante de izquier-
da, no puede sino odiar a su pueblo”, declara Thomas Sch-
midt en una conversacién acerca de la cultura politica ale-
mana;'® pero luego afiade: ““Ya no puedo suscribir esta f6r-
mula. No somos solamente unos consumidores de coles re-
trasados, nuestro pueblo no estd ya Gnicamente a la zaga
—de cierta forma, también estd adelantado. En 1933, la
‘“‘gran cultura” ocurria muy por encima de la masa de los
consumidores de col. La politica, la democracia, las institu-
ciones representativas ocurren hoy en dia tan por encima de
esta masa como en ese entonces.(...) ;Sera cierto que el ano
de 1933 vio la rebelién de la mediocridad contra la “‘gran
cultura”? Observemos a la Alemania dividida del siglo pasa-
do: ésta conoci6 algunos intentos por realizar su unidad na-
cional y entrar asi en poder de su propia historia. Pero este
“repliegue hacia el interior de la historia”, como se le llamé,
¢qué cosa estaba expresando? Pienso que estaba manifes-
tando el interés de los alemanes por una cultura auténoma,
profundamente enraizada en la tierra de su pais, por una
cultura que estaba floreciendo sobre una base claramente 7e-
gional; en efecto, la idea nacional no se ha opuesto siempre al
regionalismo (...) La “‘gran cultura”! alemana previa a 1933
era una cultura artificial y cosmopolita, y también era una cul-
tura arrogante, que se colocaba muy por encima de la nor-
malidad, por encima de lo cotidiano, por encima de la re-
gion”."?

Thomas Schmidt no es de ninguna manera un jovencito
recientemente ganado a la causa de los Alternativos; es un ti-
pico representante de la generaci6n de los afios 66-68 que in-
gresé a las filas de los Verdes. Cuando ahora dice que para
algunos de los responsables politicos de Bonn, sea cual sea
su tendencia, tanto para los socialdemdcratas como para la
extrema (zquierda, Bavaria es un pantdno poblado de zafios
y de santurrones, y cuando afirma que nadie ha entendido
aun que el apego a ciertas estructuras a las que podemos
controlar, como el dialecto y un modo de vida ristico, repre-
senta hoy en dia un rechazo politico verdadero al futuro desola-
dor que nos deparan ciertos partidos y una administracién
enfermos de miopia, estd expresando, de una manera sin
duda bastante involuntaria, algunas ideas que le eran muy
gratas a Franz Joseph Strauss.

“Los Verdes son una especie de secta protestante que bus-
ca emanciparse de la Iglesia Oficial venida a menos que no
es otra que el SPD”, escribe Joschka Fischer, otro de los vie-
jos del 68.'* Aun si los Verdes afirman su apego al espiritu li-
beral y democratico, la referencia que hacen a la cultura
neo-romantica y a la critica tradicional de la sociedad es
como para sorprenderse. El hecho de que este movimiento
presente también algunos rasgos tipicos de la actividad ale-
mana con respecto a la politica, el hecho, por ejemplo, de
que esté animado por un orgullo idealista, por un radicalis-
mo moral o por un sentimentalismo moralizante y por una
obsesion fanatica por la pureza en materia teérica, todo esto
contribuye a acrecentar el malestar. Nos defendemos de la
miserable normalizacién y del compromiso politico. ““Atra-
pada entre el inconciente freudiano, la economia marxista y

la voluntad de poder nietzscheana, la normalidad no goza de
una buena reputacién dentro de la filosofia contempora-
nea”, escribe Hans Magnus Enzensberger.!* Esto en si no es
raro. Existe sin ninguna duda una normalidad con la cual
nos rehusamos a identificarnos por mas motivacién moral
que tengamos. Pero preferimos lo *‘perverso a lo sagrado, lo
anormal a lo normal, la locura a la banalidad” (/bid). Pode-
mos entonces luchar contra la normalidad concibiendo a
este combate, a la manera del fascismo aleméan, como ‘‘un
amplio intento por deshacernos de ella” (Ibid).

Hay muchos indicios que parecen mostrar que los Verdes,
los Alternativos y los pacifistas no estén totalmente libres de
esta teoria de la “‘tabla rasa”. Los valores del pasado se con-
vierten en el objeto de una revalorizacion utipica y tienen que
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reemplazar a lo viejo —que ya no es soportable. Cuando uno
se ve obligado a escoger entre la ecologia y el apocalipsis, en-
tre la destruccién integral y una consigna como “‘Alemania,
jsdlvate!”, entre estructuras de poder cuyo efecto normaliza-
dor es mortal y una democracia cuyo funcionamiento es to-
talmente ut6pico, ya no queda lugar ni serenidad ningunos
para reflexionar acerca de cudl seria la solucién del “justo
medio”. Entonces, simplemente le damos la vuelta al asun-
to: el enemigo amenaza con recurrir a la locura metédica,'s
el Estado industrial y su racionalidad apocaliptica amena-
zan a la gente con sentido comun que aspira a vivir, y a ha-
cerlo en el seno de una naturaleza intacta, mientras que los
imperialistas con su locura de destruccién (sobre todo los
norteamericanos) amenazan a la apacible cristiandad de
Europa y a los pueblos inocentes del Tercer Mundo.

Para Karl Lowith, “la imposibilidad de elaborar un siste-
ma progresista de la historia profana a partir de la fe hace
eco a la imposibilidad de concebir un plan para la historia
que tenga sentido, dejandose guiar por la razén”.'® Wolf-
gang Pohrt escribe: ““Como pueblo, los alemanes perdieron
en Auschwitz su derecho a la existencia. No hay nada raro
en el hecho de que los sentimientos de miedo crezcan al mis-
mo ritmo que los sentimientos patriéticos y que el pueblo se
ponga a temblar desde el momento en que vuelve a tomar
conciencia de si mismo. Si los alemanes tienen miedo es por-
que le tienen miedo a la venganza”.!” Esta formulacién es sin
duda excesiva. Muchas personas le temen a la guerra:
“:Por qué no habrian de temerle los alemanes? Pero al igual
que todas las formulaciones excesivas, ésta también tiene algo
de cierto. Es la Republica Federal y no Israel quien hoy
esta en el trance de ser el Estado mas amenazado del mun-
do”, escribia Rudolph Augstein en el Spiegel. Y, en el estudio
titulado Israel y el trauma del aniquilamiento, Dan Dinar emite la
siguiente opinién: “‘La obstinacién con la cual se afirma en
Alemania que Libano es el teatro de un nuevo holocausto y
que ahi se asiste a una exterminacion al estilo nazi muestra
la necesidad de una nueva raza de victimas. No es por ser
victimas concretas del sionismo que los palestinos reciben la
solidaridad que se les brinda: en realidad no la reciben més
que en la medida en que puede servir como piedra angular
en la edificacién de una ideologia de la disculpa (...). De esta
forma, los palestinos proporcionan la cobertura psiquica de
una amplia operaciéon de disculpa”.!®

Rehusarse a la culpa, rehabilitar lo politico con el rechazo
de lo real que transformamos en real utépico y puro, proyec-
tado hacia un futuro nacido de las entrafias de un mundo ca-
duco pero cuya realidad mitica asegura la consistencia de la
que la utopia pura esta totalmente desprovista. Evitar el en-
frentamiento con el mundo politico, evitar por lo tanto la di-
ficultad de pensar lo politico —el Estado, por ejemplo—
como si fuera el lugar y el instrumento de la organizacién de
lo social, optando (gesto tradicional de los alemanes, del que
surge su reputacién de pueblo poco capaz politicamente)
por un sentimentalismo moralizante, por un radicalismo
anti-Estado que permitan adornar a la “libertad” con alas
ficticias... Nos alejamos asi de la tierra lodosa de este bajo
mundo para reencontrarnos con Cristo, hacemos del con-
cepto un lugar etéreo y extensible al infinito (concepto con-
tra el cual crefamos de hecho estarnos batiendo cuando re-
chazabamos la coaccién tedrica) pero rigido en su falsa pu-
reza que es también tranquilizante por estar llena de una luz
enganadora. Por el contrario, pensar el Estado, esta ‘“‘cosa
amarga” de los multiples recodos en los que habitan esas
parcelas de libertad de las que el individuo extrae su propia

savia, no es cosa facil. Volar lejos del recinto, tender los bra-
zos para abrazar a una universalidad ilimitada y, por tanto,
imprecisa, pretendiendo al mismo tiempo viajar dentro de
una racionalidad mas “humana” que la que propone el Es-
tado enemigo, arrancarse del reciente e invasor pasado que
se le pega a uno en la piel como un pedazo de scotch y del que

-la mano, irritada, no logra deshacerse, ésas son las tentacio-

nes de esta juventud que anda en busca de la esperanza. Esta
juventud se topa, cada vez que respira, con los limites reales
de un mundo que parece haberle sido legado como su tinica
herencia. Un destino tanto mas detestable cuanto que nos
recuerda a cada instante que sin pasado no hay futuro. Cla-
vada al suelo por aquello que los hombres han llamado la
geografia, llamada al orden por lo que hemos nombrado his-
toria, encerrada en un lugar vicioso al que ella quisiera lla-
mar patria pero que los politicos se empefian en querer que
sea nacion, esta juventud se debate, tal un don Quijote ebrio,
contra los brazos tentaculares de un Estado visto como el G-
nico obstaculo que queda por tumbar. Alemania es inocen-
te: el Estado es culpable. El pueblo, liberado de ese poder sa-
tanico de lo politico, vuelve a ser humanidad sin tarea, hu-
manidad que se salva de las garras de la loca racionalidad.

Acusada en otros tiempos de ser el principal beneficiario y
el segundo del imperialismo norteamericano, la Republica
Federal es considerada hoy como una victima inocente. An-
tiguamente marginado a causa de sus agresiones politicas y
econémicas, el modelo alemdn sufrié6 de pronto una meta-
morfosis y se convirti6 en una especie de caso social. Ya no
tomamos parte en la explotacién neocolonialista y ya no ex-
traemos de ella beneficio alguno, pero nosotros mismos esta-
mos siendo colonizados, vivimos en un pais ocupado, el pue-
blo aleman en primera fila esta listo para ser arrojado al bra-
sero atémico mientras que las superpotencias se rien solapa-
damente: asi, los buenos alemanes son, una vez mas, los que
pagan el pato.
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JOSE BIlANCO

Sobre una novela
de aventuras

La novela de César Aira que tengo el gusto de pre-
sentarles es un libro lleno de inteligencia y buen
humor. La palabra presentar me parece un poco
altisonante. A pesar de mis afos y de mi relativa
experiencia literaria, no soy quien para presentar
a nadie. A presentar, prefiero conversar o platicar,
como dicen los mexicanos. Vamos pues a conver-
sar o platicar sobre la novela de César Aira, y tra-
tando de ser breves, porque después es muy posi-
ble que el mismo autor nos hable acerca de ella, y
después, todavia después, nos espera un espec-
taculo de titeres que ha de ser bastante méas ameno
que las palabras a cuya lectura los someto. Aparte
de sus méritos intrinsecos, la novela de César Aira
tuvo para mi el atractivo de hacerme tropezar por
primera vez en la literatura con un castrato. No he
leido S/Z, el estudio de Roland Barthes sobre Sa-
rrasine, un relato de Balzac incluido en el mismo li-
bro, que segiin entiendo es la historia de un castra-
to. Es verdad que Casanova, en sus Memorias, se
enamora de Bellino, un castrato de diecisiete anos.
No obstante, para tranquilidad de las personas or-
todoxas en materia sexual, y con gran alivio de Ca-
sanova, que se consideraba el arquetipo de lo viril,
Bellino resulta un falso castrato. Casanova se da
cuenta de que no es un hombre por sus rasgos.
Tiene ojos de mujer, dice. Confieso que no sé en
qué pueden diferenciarse los ojos de un muchachi-
to de diecisiete afios de los de una muchacha, salvo
que la muchacha se depila las cejas o se los pinte,
cosa esta ultima que también hacian los hombres
en el Sudan, como sabemos todos los que hemos
leido “The end of general Gordon” (“El fin del ge-
neral Gordon”) en Eminent Victorians, o lo hemos
visto en el cine. Supongo que se pintaban los ojos
con antimonio para atenuar la reverberacién del
sol en la arena, o evitar que la misma arena se los
irritara. Dice Lytton Strachey del Mahdi, el gran
enemigo del general Gordon, que entré a sangre y

Palabras pronunciadas en “La Capilla”, el 3 de julio de 1984, para
presentar el libro de César Aira, Canto Castrato (Javier Vergara
editor).

fuego en Khartum: ‘‘Sus ojos, pintados con anti-
monio, lanzaban un fulgor extraordinario”. Sin
embargo, es posible que la dulzura de la mirada
sea una caracteristica femenina. Asi pensaba Ca-
sanova, y asi nos lo dice el romance espafiol:

Los ojos de don Martin
Son de mujer, de hombre no.

Una de las excelencias de esta novela de César
Aira para lectores como yo, poco enterados de la
conformacion fisica de los castrati, es que los saca
del error de suponer que eran feminoides. La cas-
tracion que han sufrido antes de llegar a la puber-
tad, les estira los huesos de los pémulos, exageran-
do la curva de los arcos superciliares, y les produce
un crecimiento desmesurado de los brazos y las
piernas. La distancia del pubis a la planta del pie,
segun me explicaba un médico amigo con el cual
conversaba a propdsito de Canto Castrato, excede
mas de 55 por ciento de la estatura. El Micchino,
héroe de la novela, y casi todos sus companeros,
son mads altos que los mas altos jugadores de bas-
ket. Cuando el empresario austriaco va en busca
de su gran estrella que ha desaparecido, el famoso
cantante Micchino, y por fin lo encuentra en la
Opera de Népoles, que supongo ha de ser el Tea-
tro San Carlo, César Aira lo describe asi (hago un
resumen del pérrafo):

““El Micchino era muy alto, incluso para un cas-
trato. Media mas de dos metros diez, y, aunque
muy delgado, de huesos sobrenaturalmente estira-
dos, su aspecto era saludable y apuesto... Los ojos
enormes eran rasgados, muy oscuros... La mutila-
cién que habia sobrellevado a una edad muy tem-
prana, entre los cinco y los seis afios, habia suavi-
zado los rasgos seguramente toscos de su familia, y
el refinamiento innato de su cardcter habia tras-
mutado cada una de sus modalidades. El arte ha-
bia hecho lo demas, y el roce prolongado con la
aristocracia, la disposicién de una gran fortuna, y
la certeza de haber llegado a la cima de la perfec-
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cién técnica, lo habian vuelto algo asi como etéreo,
con un aplomo que iba més all4 de lohumano, y era
en el fondo totalmente enigmatico.”

Estamos en Néapoles; pdginas después, en Vie-
na, como el Micchino se halla desnudo frente a un
espejo colocado, “con fines seguramente inconfe-
sables”, al pie de la cama de una duquesa con la
cual acaba de acostarse, César Aira dice: *“‘Se mir6
un instante: con sus dos metros veinte de altura...”,
etcétera, etcétera. En pocas paginas hemos pasado
de “mas de dos metros diez”, a ““dos metros vein-
te”’, asi carrément. {Coémo quisiera que no fuese un
error que después César Aira ha corregido! (Yo he
leido la novela en una fotocopia de los originales.)
Me gusta que un novelista se entusiasme con su
héroe, que sucumba al hechizo de ese mismo héroe
que ha creado. Que si el héroe en un capitulo es al-
tisimo, en el capitulo siguiente sea altisisimo,
como dirian los peruanos de las novelas de Vargas
Llosa. Que no vacile en otorgar a su héroe el dguila
imperial con que Napoleén, tan amante del bel can-
to, condecord al castrato Velluti. Y como los gene-
rales quedaran estupefactos, y alguno se atreviera a
balbucear:

—Pero Sire, darle el 4dguila a un castrato...

Napoledn respondid, con la sorna que solia po-
ner en sus réplicas y que enmudecia a sus interlo-
cutores:

— Oubliez vous sa blessure? (;Olvida usted su heri-
da?)

César Aira nos hace deambular por Napoles, ese
Népoles donde habia casas con letreros que de-
cilan —segun acabo de leer en un libro de Sache-
verell Sitwell— Qu: si castrono ragazzi, nos hace

deambular por Viena y por un migico San Petes-
, burgo.

La novela termina en Roma. Alli el papa Cle-
mente XII, ya muy viejo, hastiado de todo y de to-
dos, cediendo a las instancias de varias testas coro-
nadas, cae también como el autor de la novela bajo
el hechizo del Micchino, y le concede la dispensa
de casarse, pese a que no puede procrear. Asisti-
mos a accidentes, duelos, emboscadas, venganzas,
crimenes, muertes y mas muertes, pero nunca de-
jamos de sonreir. César Aira no pierde su espiritu
festivo. Canto Castrato es en todo diferente de las
novelas que se escriben hoy por hoy. No hay en
ella andlisis, psicoandlisis, o psicologia perversa y
mas o menos barata. Su autor ha logrado una
suerte de milagro: con un tema escabroso, hacer
un libro puro, limpio. Nos da placer leerlo, y pen-
samos que si tuviéramos diez o doce afios nos daria
el mismo placer. Es una novela de aventuras, estd
muy lejos de la mera verosimilitud sin invencién, y -
la novela de aventuras gusta en todas las edades. A
los grandes y a los chicos. Esa novela de aventuras
tan caracteristica del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX, desde Cédndido, del genial Voltaire,
hasta La novia del hereje o La inquisicion en Lima, que
escribié para divertirse y divertirnos Vicente Fidel
Lépez, un historiador argentino por quien siento
especial devocion. En esa linea esta Canto Castrato,
de César Aira. Agreguemos, para terminar, que a
este libro no le falta encanto. Y el encanto, como ha
dicho Robert Louis Stevenson, es una de las cuali-
dades esenciales que debe tener el escritor. Sin en-
canto, todo lo demas es inutil. Con encanto, lo de-
maés viene por afadidura.
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ALVARO MATUTE

Pedro Henriquez Ureria

y.la Universidad de México

1. El Ateneo y la Universidad

Los ateneistas necesitaban a la Universidad tanto como la
Universidad necesit6 de ellos en el momento de iniciar sus
actividades el 21 de septiembre de 1910. En Pasado inmediato,
Alfonso Reyes precisa que ““la ocupacién de la Universidad”
fue una de las batallas que formaron parte de la segunda
campafia que emprendié su generacién, definitivamente
identificada como ‘“‘del Ateneo”.

La llegada a México en 1906 del joven dominicano Pedro
Henriquez Urefia le dio un sentido diferente a las reuniones
que solian tener los intelectuales, las cuales oscilaban entre
la tertulia y la bohemia. Con un rigor poco usual, un grupo
de jovenes lectores comenzd a celebrar auténticos seminarios
alrededor de las lecturas que hacian en comin. Con ello mi-
tigaban la frustracion de tener que acudir a la Escuela de Ju-
risprudencia, la mas parecida a una “Facultad de Humani-
dades”. La lectura de clasicos y contemporaneos les permi-
tia amanecerse en el estudio de Jestis T. Acevedo o en la bi-
blioteca de Antonio Caso. Aunque se trataba de una mino-
ria, hacia patente la necesidad de una Universidad y, dentro
de ella, de una Escuela de Altos Estudios, en la cual la litera-
turay la filosofia fueron asunto de ensefianza y aprendizaje. '

Justo Sierra tuvo en los ateneistas la respuesta que habia
buscado durante muchos afios. Con ellos, que alrededor de
1908 ya habian concluido sus estudios profesionales, se po-
dia enriquecer la planta docente de la Escuela Nacional de
Altos Estudios. Los primeros pasos, sin embargo, fueron di-
ficiles. Al principio no habia alumnos, a pesar de la excelen-
cia de profesores invitados como Franz Boas, y hubo que sor-
tear los ataques originados en el cenaculo de la ortodoxia
comtiana, la Revista Positiva de Agustin Aragén, quien lleg6 a
presentar solicitud a la CAmara de Diputados de clausurar a
la nueva institucidn, y particularmente a la Escuela de Altos
Estudios. Aragén y Horacio Barreda —hijo del introductor
del positivismo en México— consideraban que la nueva ins-
titucién y su consecuencia eran elitistas y metafisicas, por lo
que debian ser erradicadas. Los diputados cayeron en el jue-
go y el asunto pasé a debate. La Universidad fue defendida
por Félix F: Palavicini, Rafael de la Mora y Alfonso Cabrera
en la XXVI Legislatura Federal, en plena era maderista.?

Los jévenes del Ateneo se identificaron, en su mayoria,
con la Universidad. Sus combates al positivismo les dieron
una clara significacién. La Universidad, por si sola, era una
institucién anti-positivista, tal como se presentaba en su
nueva version de 1910. La Universidad tenia en los ateneis-
tas a colaboradores muy valiosos y ellos tenian en la Univer-
sidad un dmbito donde desarrollar un magisterio y tratar de

profesionalizar el estudio de la filosofia y las letras. Para lle-
var a cabo su labor de difusién cultural, crearon en el propio

1912 la Universidad Popular Mexicana, con la cual llegaron
a nuicleos mayoritarios. En Altos Estudios harian en un plan
formal lo que habian iniciado desde 1907 con sus reuniones
enlas cuales se improvisaron en maestros de ellos mismos,
habiendo tomado un papel determinante Henriquez Urefia,
reconocido por sus congéneres por sus dotes de maestro, no
en el sentido de gran catedratico de lecciones magistrales,
como Antonio Caso, sino por el rigor de su ensefianza, porla
manera como atendia al alumno y lo hacia llegar a la auto-
critica, a conocer a través de fuentes directas y a ser sistema-
tico en su proceder.

Los aiios de la Sociedad de Conferencias y los iniciales del
Ateneo fueron preparatorios para lo que entre 1910 y 1914
seria una actividad decisiva dentro del 4mbito universitario.
La “Facultad de Humanidades’ que habian improvisado
rendiria frutos en los afios que van del invierno del porfiriato
a la caida del huertismo.

Henriquez Urena encontré en la recién inaugurada Uni-
versidad Nacional de México el lugar idoneo para continuar
sus “‘horas de estudio”. Al llegar a México, trafa consigo el
Bachillerato que estudié en el Instituto Profesional de la Re-
publica Dominicana, concluido en enero de 1901 y revalida-
do por la Escuela Nacional Preparatoria, lo que le permitié
matricularse, como todos, en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia, después de haber estudiado Teoria General del
Derecho en la Universidad de Nueva York.

El 22 de septiembre es oficial de la Secretaria de la Univer-
sidad y en ese puesto habra de permanecer —salvo licencia
concedida del 1o0. de mayo al 15 de julio de 1911 — hasta mar-
zo de 1914 cuando volvid a solicitar licencia, ahora indefini-
da y sin goce de sueldo para viajar a Santo Domingo y Euro-
pa.? En esa etapa concluye sus estudios de licenciatura y pre-
senta una tesis cuyo tema es, precisamente, La Universidad.

2. El magisterio en Altos Estudios: 1913-1974.

En 1912 se inici6 la labor docente de Henriquez Ureiia cuan-
do sustituy6 a Luis G. Urbina en la clase *‘Lectura comenta-
da de producciones literarias selectas’ en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria.* Su relacion con Urbina databa, tanto del
hecho de haber colaborado juntos, con Nicolds Rangel, enla

Antologia del Centenario, como de que ‘“‘el viejecito” se habfa -

inscrito en el Ateneo del cual era notable decano. Sirvi6 esa
catedra, ademas del tiempo de licencia de Urbina, ya no
como interino, del 26 de noviembre de 1912 al 16 de agosto
de 1913 para dedicarse a las clases que servia en la Escuela

Nacional de Altos Estudios.

El primero de abril habia comenzado su curso de *‘Litera-
tura inglesa y anglo-americana’, nombre que disgustaba a
Henriquez Urena.® Después, el 31 de julio, tiene que susti-
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tuir a Alfonso Reyes en ““Lengua vy literatura castellanas”.®
De estas dos experiencias docentes queda el testimonio in-
sustituible de don Pedro, quien expresé al director de la Es-
cuela, don Ezequiel A. Chévez, su opinién sobre el conteni-
do de los cursos y el rendimiento de los alumnos.
Henriquez Urena impartié 16 clases, del 30 de agosto al
26 de octubre. Traté en ellas, solamente, la epopeya espafio-
la, la cual fue dividida en diversos asuntos como origenes y
comparacién de la espaiola con la de otros pueblos indo-
europeos; sigui6é una periodizacién que postula asi: forma-
cién (siglos X y XI), apogeo (XII - XIII), decadencia (XIII
y XIV) y fragmentacién (XIV). Después pas6 a analizar los
caracteres, el lenguaje y el metro, para pasar a los temas en
su orden historico. Al mencionar sus fuentes, sefiala el Poema
del Cid, el Cantar de Rodrigo, el Poema de Ferndn Gonzdlez, 1a pri-
mera Cronica general, los Infantes de Lara 'y el Romancero. Més
interesante es recuperar el comentario que sigue:

No traté de ningun otro punto de la literatura medioeval,
de los comprendidos en el programa del Sr. Reyes, porque
estimo que en esta Escuela no debe pretenderse desarro-
llar integros los programas, sino profundizar realmente
alguna porcién de ellos.

Luego de recomendar a Julio Torri para continuar con el
curso de literatura medieval, ““porque nadie en México co-
noce mejor que el Sr. Torri esa porcion de la actividad litera-
ria de Espafia”, pasa a referirse a los alumnos. En primer lu-
gar decidi6 suprimir las listas —y se atreve a proponer que
se supriman en la Escuela— porque ‘“‘son absolutamente
inutiles y sélo producen pérdida de tiempo y errores de esta-
distica”. Se queja:

En el curso de Literatura espafiola, mas de la mitad de las
personas inscritas no asistié a clases; en cambio, una mi-
tad, o mas, de los asistentes efectivos no estaban inscritos.

Tras un plazo de tres meses para que presentaran trabajos
de la materia, “nada se ha presentado’. Sin embargo, apro-
vecharon muy bien, y desde luego, aprobaron el curso, Anto-
nio Castro Leal, Manuel Toussaint y Ritter y Alberto Vés-
quez del Mercado; Erasmo Castellanos Quinto también lle-
v6 el curso. Se abstiene de comentar, pues hace poco habia
sido nombrado profesor de la Escuela. La opinién funda-
mental es la siguiente:

Los resultados obtenidos no me parecen del todo satisfac-
torios. La inmensa mayorfa de los concurrentes asisten
por dilettantismo a estas clases, y no por deseo de estudiar-
las en serio. Y la Escuela de Altos Estudios no es para for-
mar dilettanti. No debe sorprender la toma de Constanti-
nopla discutiendo sobre la naturaleza de la luz del tabor:
recordemos las palabras de D. Justo Sierra. En Europa no
es causa de sorpresa el hecho de que un curso de estudios
altos s6lo dé anualmente tres o cuatro alumnos aprobados,
pero entre nosotros la cantidad significa mucho a los ojos
del vulgo, y el vulgo tiene siempre razén en sus exigencias
de orden practico. La Escuela debe llevar fines précticos
también: debe formar hombres conocedores de las mate-
rias que ensefia, en numero suficiente para las graves ne-
cesidades de cultura del pais. Y cuatro personas cultas en
literatura espafiola son poca cosa para la ignorancia que
hay respecto de la materia en el pais. Mi opinién, pues, es -
que debe buscarse el medio de obtener suficiente niimero
de alumnos que sigan en serio los cursos, por ejemplo,
alumnos pensionados.’

Pedro Henriquez Urefa.
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En relacién con su curso de literatura inglesa, también en-

via una carta extensa a don Ezequiel A. Chévez, ya que él’

habia solicitado a los profesores de los cursos sus opiniones.
Para comenzar, Henriquez Urena insiste en llamar al curso
“Literatura inglesa”, solamente y no agregarle el “‘y anglo-
americana”’, “puesto que debe abarcar toda la literatura de
lengua inglesa, y no sélo la producida en Inglaterra y en el
Canad4 y los Estados Unidos, sino también en la India, Aus-
tralia, Nueva Zelandia y el Africa del Sur”’. Por ser el titular
de la materia, dio alrededor de 50 clases. Parti6 de la litera-
tura céltica, para pasar a explicar la literatura medieval,
desde los primeros poemas en inglés antiguo, como el Beo-
wulf, hasta los albores del Renacimiento, sin omitir la litera-
tura en latin y el movimiento filoséfico. Después se detuvo en
Shakespeare a quien dedic6 mas de 30 clases. Por ejemplo,
dedicé 4 clases a Hamlet y concluy6 con La tempestad. Igual
que en Literatura espafiola, en tres meses, nadie le habia en-

tregado trabajos.

La asistencia a clases —afiade— ha sido poco numerosa, y
nunca pasoé de treinta personas, manteniéndose general-
mente alrededor de veinte. La ignorancia del idioma in-
glés, por desgracia tan frecuente en las clases cultas de
México, alej6é a muchas personas: aun se creia que el cur-
so se daba en inglés. Espero que los cursos del Sr. Palomo
Rincén preparen a muchas personas para recibir mas tar-
de esta ensefianza, que por ahora no ha sido fructifera.

La misma ignorancia del idioma inglés ha hecho mas
graves aqui que en el curso de Literatura espafiola los de-
fectos del dilettantismo a que alli me referi. La mayor parte
de los concurrentes no dominaban el idioma cuya literatu-
ra se explicaba.?

Con respecto a los alumnos de mayor aprovechamiento,
cita de nuevo a Erasmo Castellanos Quinto. ‘“Fuera de él, a
ningiin otro me atreveria a declarar aprobado, sino en el caso
de que presentara, aun fuera de tiempo... un trabajo sobre
los temas que sefialé.”’ Declara aprovechados a Manuel Ro-
driguez Tecailini, Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint,
Alberto Vasquez del Mercado, César Pellicer y Sanchez
Miérmol y Carlos Roel.
Posiblemente, Pedro Henriquez Urefia fue uno de los po-
cos individuos que se percatd de la seriedad y del potencial
que presentaba la Escuela de Altos Estudios. Por las cartas
que se conservan en los archivos universitarios, su obsesion
por el rigor fue la nota mas caracteristica de su magisterio.
No se dejaba llevar por el deslumbramiento facil, por lo cual
se declara enemigo del dilettantismo, perjudicial para la ense-
nanza superior de la literatura, siempre proclive a caer en el
comentario facil y brillante, en lugar de la lectura cuidadosa
de los textos en su lengua original. Preferible abarcar poco,
pero con la atencidn suficiente. La divisa ateneista era esa.
Por ello, después de ser maestro de su generacion —y de si
mismo— como los ateneistas, pudo ser maestro destacado de
la generacién subsiguiente, la de los nacidos después de
1890, conocida como generacién de 1915 o de los “‘Siete Sa-
bios”.

A mediados de 1914, Henriquez Urefia partié del pais.
Todavia no cafa Victoriano Huerta, aunque la presién de los
nortefios era fuerte. Para entonces, ni la presencia de Neme-
sio Garcia Naranjo en la Secretaria de Instruccién Publica
podia impedir la intentona de militarizar a la Preparatoria.
No obstante, Garcia Naranjo traté de elevar la calidad de los
programas universitarios, en medio del caos que vivia México.

La Universidad no era ajena a esa situacién. Si bien per-
maneci6 la mayoria de los ateneistas en la capital, los més
distinguidos se habian alejado, por razones diferentes. De
“los cuatro grandes”, s6lo permanecié Antonio Caso. Fue el
ultimo gran maestro de los jovenes de 1915. En ese afio, Vas-
concelos estaba con la Convencién, lo que le cost6 el destie-
rro, Reyes cumplia su segundo afo en Espana y Henriquez
Urena iniciarfa un peregrinaje por su propio pais, por los Es-
tados Unidos, donde obtuvo su doctorado y por Espaia,
donde, entre muchas otras cosas, ya en 1920, tradujo, en
compaiiia de Alfonso Reyes y de jdon Carlos Pereyra! El es-
tado y la revolucién, de Lenin.®

3. En la Uniwersidad vasconceliana: 1921-1924

El 3 de enero de 1921 se otorga a Pedro Henriquez Urefia el
nombramiento de “Jefe Segundo del Departamento de In-
tercambio Universitario”.!° Por entonces era rector de la
Universidad José Vasconcelos. La campafia final, grande,
del Ateneo —ya desaparecido— se daba en el marco del régi-
men obregonista. Entre la juvenil “aficion de Grecia” que
los llevé a concebir una utopia y la lectura reciente del comi-
sario de cultura soviético Lunacharsky, la imaginacion lle-
gaba al poder. Mientras los mas destacados jévenes de 1915
ocupaban puestos fundamentales en secretarias de Estado,
los ateneistas continuaban en la docencia y en la adminis-
tracién universitaria. La Universidad eraincorporadaala Re-
volucién después de los anos precarios de 1916 a 1920. Henri-
quez Urena regreséa México, yaconundoctorado, conmayor
prestigio y con un gran volumen de obra publicada.

Su experiencia en Espana y los Estados Unidos lo hacia
idéneo, no sélo para jefaturar el Departamento de Intercam-
bio Universitario, cuya funcién era incierta hasta que en
1922, Henriquez Urefa le da orientacion adecuada, sino
para abrir una Escuela de Verano para estudiantes extranje-
ros. Esto tiene lugar el 1o. de julio de 1921 y los estudiantes
extranjeros de hecho sélo fueron norteamericanos.

Leén Sanchez, librero espariol, Federico de Onis y los
ateneistas Julio Torri y Mariano Silva y Aceves fueron, con
Henriquez Urena y Vasconcelos, los creadores de la nueva
Escuela. Henriquez Urefia habia conocido los cursos que or-
ganizaba el Centro de Estudios Histéricos de Madrid, para
estudiantes extranjeros. Ademas, habia sido profesor en Mi-
nesota, donde también obtuvo el doctorado. Conocia, pues,
el movimiento estudiantil del exterior y organiz6 una Escue-
la de Verano con una planta docente de gran categoria en la
cual se reunian los ateneistas con los jovenes “‘Siete Sabios”,
que alternaban su trabajo técnico en el gobierno con la ense-
nanza. Los cursos fueron un éxito y ello propicié el benepla-
cito del caudillo, quien dio una recepcion en el Castillo de
Chapultepec a los estudiantes extranjeros. Ocasién excelen-
te para contrarrestar la propaganda negativa que sobre Mé-
xico corria en los Estados Unidos. '

El prestigio de la joven Escuela de Verano hizo que en su
segundo ano de funcionamiento, sus cursos fueran admiti-
dos como materias equivalentes en la Escuela de Altos Estu-
dios, de la que nuevamente era director don Ezequiel A.
Chévez."?

Ademas de la direccién de la Escuela de Verano y de la je-
fatura definitiva del Departamento de Intercambio, Henri-
quez Urena volvié al magisterio. La lista de asignaturas que
sirvié es compleja. Sustituyé a Antonio Caso en 1921, cuan-
do Vasconcelos.pasé a ocupar la cartera de Educacién
Caso la rectoria. Las catedras fueron: Logica y metodolo-
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gia, Etica, Estética e Historia de los sistemas filosoficos.
Mis tarde ocup6 Henriquez Urena la clase de Literatura ge-
neral en la Escuela Nacional Preparatoria, ya en 1922, y un
Seminario sobre cuestiones selectas de literatura general, en
Altos Estudios. A este curso siguié uno de Métodos de inves-
tigacién en la Historia de la literatura espafola y uno mas
de inglés.!®

Los cursos fueron interrumpidos para dar lugar al viaje
que emprendié con Vasconcelos, Torri y Carlos Pellicer a la
América del Sur, a visitar entre otros centros de estudio, la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de La
Plata, en Argentina, de la que seria profesor posteriormente,

_hasta su muerte en 1946.

En esa época, Henriquez Urefa se casé con una de las
hermanas de Vicente Lombardo Toledano, con quien estre-
cho sus lazos asi como con Alfonso Caso, quien result6 ser
su concuio. También por esos afios fue maestro de otros jo-
venes que se acercaron tanto a Altos Estudios como a la Es-
cuela de Verano: entre ellos, Salvador Novo, José Gorostiza,
el ya mencionado Pellicer, Xavier Villaurrutia y Jaime To-
rres Bodet,'* entre otros. Fuera del campo literario, fueron
sus discipulos Daniel Cosio Villegas, Luis Chavez Orozco,
Luz Vera, Eduardo Villasefior, Palma Guillén, Samuel Ra-
mos y Manuel Gonzédlez Ramirez.

4. Ruptura y éxodo: 1923-1924

Normalmente, el relato de la salida de México de Henriquez
Urena es el de quien se convirtié en su antagonista. Dicho re-
lato es el que ofrece Vasconcelos en las paginas de El desastre.
Ahi se conoce que, por causa de la huelga en la Escuela Na-
cional Preparatoria, hubo una diferencia entre Lombardo y

Vasconcelos, quien se dio el nombramiento de director, tras
la renuncia de Lombardo.'* M4s all4 de ese relato, aunque
sin prescindir de él como fuente, est4 la sombra de Luis N.
Morones. Claro esta, en una instancia lejana. :

José Vasconcelos no se habfa inclinado en 1923 a ningiin
precandidato a la presidencia de la republica. Si bien pu-
diera haber simpatizado con Adolfo de la Huerta, como mu-
chos de sus colaboradores cercanos, nunca lo hizo. Tampoco
se manifesté callista —y es presumible que no fuera tan anti-
callista como se autorretrata en sus memorias—, pero el caso
es que quiso permanecer neutral en la campaiia, siendo tini-
camente obregonista y, desde luego; vasconcelista. El caso es
que mantuvo al 4mbito educacional ajeno a la campaiia y
esto no era bien visto por el Partido Laborista, con el cual
Lombardo tenia ligas muy fuertes. La movilizacién del estu-
diantado en favor de Calles era necesaria y eso explica la
efervecencia preparatoriana y la ruptura entre los “‘caudillos
culturales”. Cuando sale Lombardo de la Preparatoria, se
dan las renuncias del rector de la Universidad, Antonio Ca-
so, y del director de la Escuela de Verano y jefe de Intercam-
bio Universitario, Pedro Henriquez Urefia, entre otros uni-
versitarios.'® Suceden a los renunciantes, Ezequiel A. Cha-
vez en la rectoria y, paradoja del destino, Moisés Saenz, a
Henriquez Ureiia, en los dos cargos que dejé.

Tanto Sdenz como Chavez se duelen de la salida de Henri-
quez Urena, ocurrida por renuncia presentada el 18 de agos-
to, para ser efectiva el 1o. de septiembre de 1923. Sdenz su-
girié a Chdvez que se nombrara consejero del Departamento
a don Pedro. Mas tarde, se le otorga el nombramiento de
profesor de Literatura comparada, el 2 de enero de 1924, en
Altos Estudios, Sin embargo, solicita licencia y propone a
Torri para que lo sustituyera. El motivo era que iba a Pue-

Pedro Henriquez Urefa.
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bla a colaborar con Lombardo, quien fue nombrado gober-
nador del estado, al caer Froylan Manjarrez, delahuertista.
Ello ocurria en marzo de 1924, cuando la rebelién estaba en
la fase final, ya definida a favor del gobierno.

Henriquez Urefa no fue sustituido por Torri sino por Ju-
lio Jiménez Rueda. La licencia de tres meses sin sueldo le fue
concedida. Por tal motivo, Vasconcelos negé la autorizacién
de que volviera a ocupar la catedra, cuando se frustré el pro-
yecto poblano. Don Ezequiel A. Chavez no queria que Hen-
riquez Ureiia se fuera de la Universidad y se programé un
curso especial, libre, sobre Filosofia y estética del pensador
hispano-inglés Santayana, en el mes de abril.

En carta a Vasconcelos, el rector Chévez manifiesta:

Han llegado noticias a esta rectoria de que el doctor don
Pedro Henriquez Urefa, que no tiene mas recursos de
vida que los que le proporciona su trabajo, al encontrarse
como se encuentra imposibilitado por ahora para reanu-
darlo en la Facultad de Altos Estudios, esta a punto de sa-
lir de la ciudad de México para ir a desempeiiar funciones
como profesor en alguna universidad de la Republica Ar-
gentina. Si asi pasare, la Universidad Nacional de México
no podra contar ya en lo sucesivo con el referido profesor,
cuyos méritos, por sus conocimientos y por la exactitud
con que cumple sus obligaciones, asi como por sus buenos
métodos de ensefianza de que se sirve, son excepcionales.
Al alejarse en los términos de que de esta manera se aleja-
ria de la ciudad de México, seria natural, por otra parte,
pues se determinard en el 4nimo de cierto nimero de sus
compaiieros de profesorado y de sus discipulos un senti-
miento contra las autoridades universitarias que no hu-
bieren hecho un esfuerzo para impedir que se fuese, senti-
miento que se extenderia también contra las demas auto-
ridades escolares y ese sentimiento se agravaria con la
consideracion de que por muy valiosos que puedan ser los
servicios del Sr. profesor Henriquez Urena, es natural que
lo sean menos que en México, porque México ha contri-
buido més que ningtn otro pais para la formacion intelec-
tual de Henriquez Urena, y por ningin otro pais tiene tan-
to interés Henriquez Urena, como por México.!’

Concluye su carta Chavez solicitando anuencia a Vascon-
celos para invitar a don Pedro a reconsiderar su decisién y
ofrecerle reanudar sus labores en Altos Estudios. La decisién
ya estaba tomada. El éxodo era impostergable. El 24 de ma-
yo, el rector le dirige una carta en la que alude a la solicitud
de reconsideracién y de la cual se reproducen las lineas que
siguen:

...he tenido que aceptar como un hecho ineludible la se-
paracién de usted de esta Universidad; pero expresamen-
te le manifiesto por medio de esta nota que, como también
se lo dije verbalmente, sélo puedo considerarla temporal:
usted, en efecto, ha vivido su vida intelectual constante-
mente pensando en México y de México ha recibido, tam-
bién sin cesar, sugestiones y puntos de vista que han hecho
que su alma sea en gran parte mexicana; la vida intelec-
tual de usted y la vida intelectual de México estan ya inti-
ma e indisolublemente unidas. Por otra parte, su trabajo
en la Facultad de Altos Estudios no sélo ha sido ttil por la
ciencia con que usted lo ha hecho y de la que han sido co-
participes, gracias a usted, los estudiantes que a sus clases
han concurrido, sino que usted también ha venido a ser
para dichos estudiantes jefe de escuela, lo que no es dado

sino a los profesores que de veras merecen este titulo y que
no sélo lo deben a algin incidente fortuito de la vida.

Al alejarse usted por tanto de esta Universidad, deseo
que quede la constancia de que lo sentimos a usted siem-
pre en ella y de que los viejos universitarios mexicanos es-
peramos su regreso que habra de producirse, sin duda, en
algun tiempo, un poco més tarde. Sera usted bienvenido a
la Universidad Nacional en cualquier tiempo en que a ella
retorne. Asi me complazco en decirselo, ddndole las gra-
cias por sus excelentes servicios.
Para terminar, invoco los dos lemas que han guiado la
labor de usted como las de la Facultad de Altos Estudios y
las de la Universidad misma, el de la primera:

Por la investigaciin y la ciencia al amor y al servicio universales.
y el de la segunda

Por mi raza hablaré el espiritu.'®

La labor universitaria de Pedro Henriquez Urefia conclu-
y6 para México en 1924. Prosiguio en la Argentina, en su tie-
rra natal Santo Domingo, donde también se frustraron sus
proyectos y de manera eventual en Harvard. Unos dias des-
pués de la fecha de la carta de despedida de Chavez a Henri-
quez Urena, también Vasconcelos dejaria el despacho de
Educacion Piblica. Los vientos callistas soplaban muy fuer-
te. La victoria temporal de Vasconcelos sobre los lombardis-
tas fue a la postre borrada por el ascenso de Calles, Morones
y —en menor medida— de Lombardo, al poder. El saldo en
términos de universidad y educacion fue desfavorable: Mé- -
xico perdié con Henriquez Urefia un estilo de ensefianza
que se alejaria de las aulas para no retornar sino hasta la lle-
gada de los transterrados en 1939; con Vasconcelos —aun-
que ello no es tema de este articulo—, la continuidad del pri-
mer y unico proyecto educativo original, congruente y ambi-
cioso que se ha elaborado en México.
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ANA MARIA DEL RE

Sobre palimpsestos y laberintos

ENTREVISTA A FRANCISCO RIVERA

La constante labor de Francisco Rivera como traductor, en-
sayista, critico literario y profesor es por muchos conocida y
reconocida. Entre sus ultimas publicaciones bastaria recor-
dar los Cien poemas de Cavafy (Monte Avila, 1978), conside-
rada una de las mejores traducciones del poeta griego reali-
zadas hasta el momento; 7Tierra de diamante (Fundarte, 1982),
seleccion de textos del poeta escocés Kenneth White, e Ins-
cripciones (Fundarte, 1981). La reciente aparicién del segun-
do libro de ensayos de Rivera, Ulises y el laberinto (Fundarte,
1983), ha sido el pretexto, a la vez que el motivo central, para
iniciar este didlogo.

—Me gustaria que hablaramos, si es posible, sobre al-
gunos temas que me han llamado la atencién en tu ulti-
mo libro, conformado por siete ensayos, los cuales me
han parecido de gran interés. Encuentro que en cada
uno de ellos hay elementos en comin con los demas, li-
neas que los unifican y que desembocan en el titulo del
libro: Ulises y el laberinto. Y justamente uno de esos te-
mas es el del laberinto, sus variantes, sus vertientes. Me
parece que ese tema ha sido, entre otros,uno de los de tu
predileccion.

—Es verdad. Cuando me propuse seleccionar los textos
que aparecen en Ulises y el laberinto me di cuenta de que tenia
toda una serie de cuartillas que estaban relacionadas entre
si. Habia, en particular, ese texto sobre Ulises y el laberinto
escrito a raiz de la lectura de un libro de entrevistas con Mir-
cea Eliade. Fue el ‘“‘azar controlado” de que hablan los
orientales, personificado por mi amigo el poeta Eugenio
Montejo, el que me sugirié que le pusiera a la coleccién ese
titulo.

—:Por qué pensé Montejo que ése debia ser el titulo?
;Habia él leido todos los textos, encontrandoles también
ese tema en comun?

—Si. Montejo tiene, ademas —interés compartido conmi-
go— cierta predileccion por lo rumano (Eliade, la poesia de
Blaga, los aforismos de Cioran) y Eliade es realmente una fi-
gura clave que ha reinventado la historia de las religiones.
Estas busquedas son absolutamente imprescindibles para
personas como nosotros que trabajamos con simbolos, con la
psicologia de Jung... Una vez encontrado el titulo (o, si quie-
res, el simbolo), mi tarea se redujo a encontrar un epigrafe
que resumiera todo el proceso de la escritura, pues este libro
es, dicho de la manera mas sencilla, un viaje al otro mundo.
El epigrafe de Marcel Brion también se lo debo al azar, ya
que lo encontré en el transcurso de una serie de lecturas para
un trabajo sobre Leonardo que estoy planeando escribir.

—El epigrafe es esencial porque habla del laberinto,
de ese viaje a los infiernos después del cual se sale trans-
figurado una vez que se ha tocado un centro. ;Podria de-
cirse que tu libro trata de un proceso iniciitico y de una
purificacién de cierta manera?

—Se trata, definitivamente, de una purificacién o, mas
bien, de una integracién de lo impuro. Para mi cada texto es
entrar en un dédalo y salir de él cambiado.

—Es un viaje lleno de peligros, de vicisitudes y a la
vez de encuentros y de regreso, como el del propio Uli-
ses, que también es una figura mitica que te atrae.

—Efectivamente, el laberinto y Ulises son dos simbolos
que me interesaron en las conversaciones de Eliade y que, al
mismo tiempo, constituyen reflejos de actitudes mias ante la
vida y la escritura. De modo que el trabajo de ensamblar el
libro, una vez constatado el proceso de coincidencias, fue re-
lativamente facil.

—:Y qué dirias con respecto a la dedicatoria? ;Por qué
esti en latin?

—La dedicatoria es muy importante para la lectura de un
libro, pues forma parte de lo que Genette denomina la para;
textualidad, La pongo en latin quiz por mi pasién por las
lenguas... Ultimamente me ha resultado muy importante el
descubrimiento de lo que significa el principio femenino
creador, o el inconciente creador, como dice Erich Neu-
mann. Y, en este caso, lo femenino creador esta personifica-
do por la mujer con quien vivo. No es secreto para nadie que
la creacién artistica es como un proceso de gestacién y pien-
so que una de las mujeres que mads me ha ayudado en ese
proceso es mi esposa, a quien comparo con un manantial de
aguas vivas. La imagen es del Cantar de los cantares y Fray Luis
la traduce *‘pozo de aguas vivas”. No sé realmente por qué la
pongo en latin, pero si sé que tiene que ver con esa inmersién
en el inconciente de la que el artista sale con vida porque es-
t4 acompanado por esos poderes creadores.

—Hay otro tema que ti tratas en el Gltimo ensayo, jus-
tamente a propésito de la creacién y de la idea, aan vili-
da para muchos, de que todo artista es un neurético que
sublima su enfermedad en la obra de arte. ;Cuil es tu
opinidn al respecto?

—Este es un tema que me toca muy de cerca. Hay dos teo-
rias al respecto: la freudiana, que sostiene la idea del arte
como sublimacién, y la jungiana, para la que la creacién no
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puede ser considerada como producto de una neurosis. La
neurosis es un deseo frustrado de crear. Al empezar a crear,
se deja de ser neurético.

—Hay entonces un impulso vital, que existe en todos
los seres humanos, hacia la creacién.

—Desde luego. La neurosis no es un ‘‘menos”, sino un
(3 » 2 (4 'f’ 'l l 2
mas”’ no realizado. Me resultaria dificil pensar que la igle-
sia de Notre Dame o la Divina comedia son sublimaciones de
una enfermedad.

—Lo que predomina es, entonces, el impulso vital
plasmado en una obra de arte, en un cuadro, una escul-
tura, un texto literario.

—O simplemente en una nueva actitud ante la vida. Todo
es creacion o puede serlo. Sin darnos cuenta de ello, creamos
todos los dias. Ahora bien, toda creacién implica también
una destruccién, la destruccién de una etapa anterior.

—Estamos hechos de vidas, muertes, resurrecciones;
es un proceso dialéctico.

—Si, dialéctico: un didlogo entre la conciencia y el incon-
ciente, entre la luz y la oscuridad.

—Pero al final debe haber una integracion de esos ele-
mentos aparentemente contradictorios, ;verdad?

—S8i. Pienso que, a medida que avanzamos tanto en nues-
tra vida como en nuestra creacidn, es preciso que tendamos
hacia la armonia de contrarios.

—Me gustaria ahora tratar un poco el tema de las tra-
ducciones. T has traducido de manera singular a Ca-
vafy, White y a otros poetas. ;Cuales han sido tus mayo-
res dificultades al enfrentarte con una traduccién?

—Cuando traduzco poemas como los de Cavafy, Seferis,
White, primero tengo que sentir irresistiblemente la atrac-
cién de la obra. Si no se da ese fenémeno de atraccién, no
puedo realizar el trabajo. Trato de identificarme con el poe-
ta, ver qué estd diciendo y de dénde sale ese decir. Una vez
hecho eso, vienen las dificultades técnicas que suscita toda
traduccion.

—Debe haber, ademads, una gran parte de intuicién,
unida a un dominio de la lengua, ;no?

—Cierto. Se debe conocer muy bien la lengua del autor,
pero hay un imponderable que sale por haberse uno identifi-
cado con el autor. Volvemos a la coincidentia oppositorum. Es
necesario trabajar con ambas cosas: el conocimiento y la in-
tuicion.

—Ta consideras la traduccién como una forma de
creaciéon. Cada traductor, como es sabido, da una ver-
sién diferente de un mismo texto original. eQue cnteno
podriamos aplicar para decir que yg
jor que otra?

-abajar
Ma-

—Hay un criterio absoluto: no mdter trampas'
con el original. La versién de Cavafy §ealizada por Jos¢

" ciente, como el aleman y'e

ria Alvarez est4 hecha a partir de traducciones francesas €
inglesas. Claro que hay otras traducciones de Cavafy hechas
por personas que si saben griego pero que, desde el punto de
vista de la intuicién poética, no valen nada tampoco.

sién tuya por las lenguas. ;Cémo aprendi
por ejemplo?

—El griego fue para mi una lengua ta
fondo un ano que estuve en Mérida... e 2
ciso. Me compré un par de buenas gran (M
rambel y la de Moser Philtsou— y me p j s'é
para leer a Cavafy en el original. Es ufid lenguasi
como el francés o el inglés, que apfend

liano. L.gego otros més recien-
tes aun, como el catalan y el ‘nego.»*-fl"e digo sincerament¢
que me resulta imposible hacer ninguna diferencia
poema escrito en espanol en francé§ o en mglés,
que un poema escrito en gn i

tengo que trabajar mas.§& ,
quiero decirte algo parad@jith: los poemas de
costaron mas trabajo desdéel punto de vista Tm
ro, al mxsmo uempo me resbl(aron mas
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—Porque sentias que el inglés era tu propia lengua.
Recuerdo, a propésito de esto, que una vez me hablaste
de que habias vivido muchos afios en Estados Unidos y
te habias identificado plenamente con el inglés y la cul-
tura anglo-americana. Hubo en ti un cambio de perso-
nalidad y el inglés llegé a convertirse en tu primera len-
gua, ;no? Recuerdo que Canetti, en La lengua salvada (y
no La lengua absuelta, como bien corriges es uno de tus
ensayos), dice, con respecto del alemén, algo similar.

—No. En realidad no hubo un cambio de personalidad.
Fue, mas bien, como un sacrificio al dios Hermes que quise
hacer en un momento dado. No un cambio de personalidad,
sino una ampliacién de la personalidad.

—Hablas de sacrificio: ;de penitencia?

—No. Diria simplemente que se traté de una exploracién:
Ulises, el individuo astuto que llega a hablar una lengua ex-
tranjera tan bien que parece nativo del pais.

—Se trata, entonces, de ampliar la personalidad —de
perderla y no perderla, al mismo tiempo—, lo cual se re-
laciona también con todo este proceso escritural, ;ver-
dad? Borges, Valéry, el autor que es todo los autores, el
libro que es todos los libros. El tema de la estética del
lector que aflora constantemente en tus ensayos y que se
relaciona también con el tema que estamos tratando, es
decir, no soélo el del dominio de otros idiomas, sino el
del lenguaje como objeto de reflexién; reflexién sobre
el texto mismo, sobre como se va tramando, como se va
conformando, como se va leyendo y modificando a me-
dida que cada lector va reescribiéndolo. ‘“Versiones,
perversiones’’, dice Borges; la historia de la humanidad
esta hecha de unas cuantas metaforas.

}

—Exactamente. Y me parece que la gran metéfora es el
hecho de que exista la posibilidad de escribir. La gran met4-
fora es el texto mismo. ;Y quién escribe ese texto? En el ulti-
mo ensayo de Ulises, me sirvo de una conversacién entre Mir-
cea Eliade y Claude-Henri Rocquet para hablar de mi mis-
mo. De mi mismo hablo también al comentar un libro de
Canetti.

—Pero al mismo tiempo te velas, al hablar a través de
otros autores. Y tocamos aqui el tema de las ‘“‘méscaras”’
que aparece mas claramente en ‘‘El cuaderno de Blas
Coll”.

—Asi es. Por lo que tiene de juego inquietante con las
“mdscaras” me interesé tanto ese libro de Montejo. El de
Osman Lins me fasciné porque vuelve a plantear el proble-
ma de los géneros contra un fondo narrativo. No se sabe si es
un ensayo o una novela, una novela sobre otra novela o un
ensayo sobre una novela atn no escrita.

—Resulta todo muy laberintico, vertiginoso. Asumes
todas esas escrituras. Hablas de ti mismo, peroa la vez te
identificas con otros autores, te pones sus ‘“‘mascaras”.

—El peligro esta en que uno llegue a identificarse con esas
“madscaras”. Uno tiene que ser suficientemente astuto, si-
guiendo la metédfora de Ulises, para ponerse y quitarse
“mdscaras” sin perder su centro.

—Es muy paradéjico. Se trata, por una parte, de es-
conder la identidad, de ser ‘‘otros”’ y, por otra, de afir-
mar la identidad, de defender un centro. Sales mas
‘‘yo’’ mirandote y reflejandote en ‘‘otros’’: tus textos,
en este sentido son como reflejos especulares, ;no?

—8i; que, al mismo tiempo, me permiten crearme como
personaje de ficcién. En el texto sobre Montejo, me convier-
to en un ente de ficcién dividido en dos: hay una parte de mi
mismo que me dice ‘“‘esto es la locura total” y otra que dice
“quisiera poder decir estas locuras”. Me encanta que al-
guien las diga por mi. Me presto al juego y Montejo se con-
tenta de que alguien se muestre dispuesto a jugar a su juego.

—Volvamos al nimero siete. ;Por qué hiciste un libro
consiete ensayos solamente,cuando nos consta que tienes
varios mas relacionados con el tema de lo laberintico?

—El nimero siete es producto del azar. Del azar controla-
do, digamos. (Se rie) Después de haber entregado el libro a
la imprenta (y este tipo de fenémeno me ocurre siempre),
empecé a encontrar explicaciones sincronisticas de toda su
hechura. Puedo decirte ahora que el siete es un niimero de
transicién. Un nimero importante y sagrado. Dios creé el
mundo en siete dias. Siete son los dias de la semana. Hay sie-
te planetas y siete metales. La escala musical tiene siete no-
tas y la séptima nota, llamada la nota ‘‘sensible”, es la que
ava, que es la que nos da la sensacién de tota-

dEa que estos siete textos constituyen los sie-
te peldafios de los"§ue habla Jung en Psicologia y alquimia,
que simbolizan la ‘“‘trafigformacién”. La transformacién y,
por tanto, la necesidad, profundamente sentida por mi, de
seguir avanzando.




FERNANDO AINSA

Sobre la época en que se quisiera

ser un hombre y odiar como se debe

La escena se repite una y otra vez porque la cinta se rompe siempre en el
mismo lugar y hay que recomenzar la proyeccion. Repetir una misma
escena, sans suite, es el més infalible mecanismo de la angustia.

Sisifo murié finalmente de la pesadilla que habia sofiado
tantas veces. En los meses que precedieron a su muerte lo
habiamos visto languidecer sin remedio, atenazado por las
imagenes que lo envolvian en sudores frios cada madrugada.
La primera vez que la habia sofiado nos la conté con la secre-
ta esperanza de liberarse de la fatalidad a la que ya se sentia
irremediablemente atado. Lo habiamos escuchado con cier-
to interés. _

Luego, al repetirse la pesadilla y volverse algo asi como un
- mal crénico, todos nosotros temimos el contagio. Porquessi a

veces los suefios pueden ser colectivos e idénticas ilusiones
poblar las noches de pueblos enteros, sospechamos que una
pesadilla reiterada puede llegar a ser como una epidemia.
Por eso empezamos a evitar a Sisifo, dejandolo librado a su
agitacién matutina. Supimos que poco antes de morir habfa
intentado dormir, para aludir lo que era su curiosa enferme-
dad: vivir y volver a revivir los instantes que habia imagina-
do para otros y que estaba condenado a sufrir en carne pro-
pia.

Sisifo murié en el corazén del invierno que siguié al verano
en que vimos llegar por primera vez a nuestras playas a los
grandes automdviles de colores y cromados brillantes. Ha-
bian venido con un suave ronroneo un mediodia de mucho
calor y se habian detenido en el centro de una nube de polvo
al borde de la playa. Las portezuelas se habian abierto,y fa-
miliares de los Irralde y de los Silveira habian descendido
con sombrillas y maletas, nifios y criadas. Relucientes, con
una aureola de luz alrededor de sus carrocerias, los tres au-
toméviles habian quedado todo el dia estacionados al sol.

Mientras los Irralde y los Silveira se bafiaban, tomaban
sol y comian a la sombra, algunos de nosotros (los que somos
curiosos aunque parezcamos indiferentes) nos acercamos y
aplastamos la nariz contra los vidrios para mirar los tapiza-
dos en cuero y los complejos tableros de a bordo llenos de
agujas, relojes y botones. Tocamos al metal ardiente por el
calor y comparamos los modelos: uno tenia dos puertas, el
otro cuatro, otro un techo de lona. El primero tenia faros re-
dondos y parecia més bajo que los otros dos. Uno era rojo, el
otro negro y el tercero blanco. El negro era alto y esquinado

y tenia un gran maletero.

Sin querer, mientras girdbamos a su alrededor, compara-
mos lineas y modelos y empezamos a discutir sobre cudl de
ellos seria el mas veloz. No nos pusimos de acuerdo sobre ve-
locidades, ni sobre cual seria m4s confortable o cudl el mas
caro, y con apasionamiento intercambiamos argumentos
hasta el atardecer.

Luego, desde la puerta del Bar de Jiménez, los vimos pa-
sar con el mismo ronroneo de sus motores, enmedio de otra
nube de polvo, por el camino vecinal que lleva a El Casco.

En los dias sucesivos en que vimos llegar a los autos en fila
hasta el borde de la playa y luego estacionarse y quedar bri-
llando al sol, nuestras habituales ruedas de conversacién
frente al Bar parecieron trasladarse junto a los brillantes
cromados de sus carrocerias. En general nos reuniamos al fi-
nal de las tardes, cuando los rayos del sol caian oblicuos y
alargaban sus sombras sobre la arena. En esos dias ya éra-
mos capaces de imaginar otros modelos, otros colores y pre-
cios y barajabamos cifras y montos con solvencia.

Sucedié6 asf una tarde del mes de febrero.

El joven Gustavo Irralde habia venido a buscar un paque-
te de cigarrillos hasta el coche rojo de dos puertas y grandes
faros redondos. Cuando abri6 la portezuela en vez de alejar-
nos discretamente, como haciamos todos los dias cuando las
familias iban a partir, nos acercamos en silencio. Miramos el
interior tapizado en cuero sin hacerlo, como siempre, a tra-
vés del escaparate de sus vidrios. Gustavo sonri6 y nos pre-
gunt6: “;Qué les parece?” Entonces Sisifo Fernandez se
adelant6 a todos y dijo: *‘;Verdad que este corre mas que el
negro?”’, y Raul Pereira anadi6 enseguida: *“Pero el negroes
mas estable en las curvas, ;noes asi?”

Gustavo los interrumpid: “Este es una coupé Studeba-
ker; aquel un Hispano-Suiza y el convertible, un Salmson”.
Nos quedamos callados, como si las marcas fueran palabras
maégicas que nos abrian las puertas de un nuevo universo.

Mientras encendia un cigarrillo, Gustavo nos dijo con aire
divertido: *“;Les gustaria dar una vuelta?”. Sisifo fue el pri-
mero en responder: “Oh ;seria fantdstico!” y antes de que
nadie reaccionara ya estaba sentado en el asiento delantero.
Subieron tres al asiento trasero y el automévil se puso en
marcha con un gran acelerdn.

Lo vimos irse por la calle central del pueblo hacia el cami-
no de la laguna. Vimos su silueta roja dejar atras las casas,
pasar cerca del viejo cementerio y empezar a subir envuelto
en una nube de tierra el cerro que domina El Paso hacia el
Este. Desde el borde de la playa lo vimos llegar a la cumbre,
girar en redondo y bajar a gran velocidad. Bamboledndose,
chirriando sus neuméticos en cada curva, lanzando piedras
y tierra a derecha e izquierda, lleg6 nuevamente al camino.
Con grandes bocinazos atraveso el pueblo como un bélido,
espantando gallinas y perros, mientras varias mujeres se
asomaban a las ventanas de sus casas.

Al llegar junto a nosotros se detuvo con un frenazo brusco.
Pereira golpeé su frente contra una ventanilla y los otros dos
se bajaron tambaleantes. Uno vomité contra un 4rbol, el
otro estaba palido. Sisifo Feruiandez abri6 la portezuela con
alma y nos mir6 a todos con una gran sonrisa de satisfaccién




y orgullo. Gustavo, sin dejar de sostener el volante con las
dos manos, reia con grandes carcajadas.

Asi habia sucedido aquella tarde del mes de febrero.

Los automéviles dejaron de venir a la playa con los prime-
ros temporales del otofio. No se volvié a hablar de ellos,
como si nadie pensara efectivamente en sus relucientes ca-
rrocerfas ni en el ruido de sus motores. Sin embargo, un me-
diodia de un frio domingo del invierno siguiente Sisifo Fer-
nindez entrd con cierto nerviosismo al Bar de Jiménez y des-
pués de beberse un aguardiente pidi6 nuestra atencién “Ya
son las doce y puedo contarles ahora el extrafo suefio que he
tenido esta noche”, nos dijo intentando sonreir, pero sélo
una mueca le cruzo el rostro brillante de sudor.

Lo escuchamos con interés y asi pudimos vivir en tiempo
infinitivo la pesadilla que no habria de abandonarlo ninguna
‘de las noches siguientes:

“Llegar como la otra vez a lo alto del cerro que domina El
Paso. Mirar el mar y la playa hacia el Sur; los alambrados
que delimitan los campos de Don Miguel, al Oeste; la la-
guna y el camino que lleva a la carretera principal, al Nor-
te; los arenales y las rocas que se pierden hacia las zonas
desiertas del Este.

Llegar andando y sentirse cansado. Estar convalecien-
te y, como el verano anterior, ver los platanos del camino
agitados por ese viento que no cesa nunca de soplar en lo
alto. Recostarse contra el tronco de uno de ellos; tener la

respiracién agitada batiendo el pecho, sentir el cuerpo to-
davia dolorido por el esfuerzo.

Ver a los dos mecénicos sentados en el suelo comiendo
un bocadillo y al muchacho que lustra con cuidado la pin-
tura del automévil detenido frente al camino de descenso.
Observar cémo una mirada furtiva se ha cruzado entre
ellos.

Decir “Buenos dias, buenprovecho”,escuchar una res-
puesta musitada sin muchas ganas: “Gracias, si gusta”.
Frotarse el brazo izquierdo ain dolorido y sentir los tiro-
nes violentos del musculo que gobierna sus movimientos
desde el hombro.

Mirar el auto reconstruido a la perfeccién, con sus mis-
mos impecables colores de nuevo y sentirse orgulloso. Ol-
vidar los hierros y las chapas retorcidas a que habia que-
dado reducido cuando el accidente se produjo hace justo
un ano.

Oir el rumor del mar que llega con un golpe de viento
del sur y un aroma indefinido de tierra mojada y sal pro-
pagarse en el aire.

Escuchar: “Vea cémo quedé Seior, quedé impecable”.
Seguir los gestos de uno de los mecanicos cuando abre la
tapa del maletero y del motor y ensefia c6mo todo ha sido
perfectamente reconstruido. “Sélo expertos se dieron
cuenta de cémo el auto quedo estrellado contra un érbol;
por eso lo repararon bien”. Descubrir lo inapropiado del
tiempo pasado en que hablan. “Si usted Sefor tardé seis
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meses en ganarle con dolor la vida a la muerte y seis mas
en recuperarse, nosotros necesitamos el mismo tiempo
para que se lo dejdramos nuevo.

Ver c6mo dan golpe la tapa motor, ratificando lo que
dicen. Sentir ademds que hablar en pasado produce una
extraiia desazén como de algo ya vivido, pero al mismo
tiempo dejarse invadir por la dulce satisfaccién de oirse
llamar “Sefior”’, como suelen ser llamados en general los
duefios de autos de colores brillantes.

Recibir las llaves con un gestode orgullo mal disimula-
do, abrir la portezuela con seguridad y sentarse al volante.
Poner el contacto y encender el motor para escuchar ad-
mirados el suave ronroneo de los ocho cilindros en linea.

Oir decir: “Acelerd Sefior, acelerd. ;Vio qué bien que-
d6?” Apretar nuevamente el pedal y recordar que es la
primera vez que se toca un volante desde el accidente.
Comprobar con sorpresa la mezcla de sentimientos de te-
mor y poder y la feliz ambigiiedad que provocan.

Mirar el camino que desciende en cerradas curvas bor-
deadas de platanos hasta el pueblo que se ve en lo bajo.
Despedirse de los mecanicos, desembragar, poner la pri-
mera marcha y acelerar para empezar a moverse, acciones
que se vuelven imperativas, como si realmente no hubiera
otro remedio.

Escuchar en el momento en que las caras sonrientes de

los mecénicos van quedando atrds —“Ah! Seiior, le pusi-
mos también la bomba del freno nueva” —con la seguri-
dad de haber escuchado la frase antes, mientras empieza
el inevitable descenso.

Porque todo sucedera como sucedid, es decir, al llegar a
la primera curva y al querer frenar, el pie se hundira

(como se hundi6)
sin encontrar
resistencia; el coche se ir4 acelerando
(como se acelerd)
por el simple hecho de bajar la
empinada ladera; de nada valdra
(como de nada valié)
tomarse del freno de mano que se quemard
(como se quemo)
con un humo gris; la caja de cambios saltara en pedazos
(como saltd)
al poner otras velo-
cidades para intentar frenar el automoévil cada vez mds
lanzado; y con golpes de volante se ir4 salvando curvas
(como se salvaron)

. una, dos, tres, con un chirrido de
goma y una polvareda, hasta que el coche bamboleante
ya no sea

(como no fue)
gobernabley
seirad
(como se fue)
a estrellar contra aquel platano de la cuarta curva.
El panico crecerd
(como crecid)
en esa fraccién de segundo final;
presentira el golpe
(volverlo a sentir):
se doblara de dolor
(como se dobld)
para perderse en la sombra que puede preceder
la muerte.

Descubrir a ultimo momento que este mismo incidente
ocurrié hace un afio. Comprobar aterrorizado que no sélo
sucedid, sino que volverd a suceder el afio que viene, un
modo de estar condenado a repetir esta escena con las
mismas palabras, en el mismo momento, con los mismos
personajes y en lo alto del mismo cerro.

Representar su propio accidente y sentir el dolor esta
¢segunda, tercera o cuarta? —vez. Ir hacia el estallar de su
carne con cierta sumisién, atrapado en la complicidad de
su sortilegio que no se atreven a romper quienes pueden
hacerlo: los duerios del instante que sélo se recuerda cuan-
do el coche ya estd en movimiento y es demasiado tarde.”

Entonces Sisifo nos contd que se habia despertado con la se-
guridad de que no podria ser nunca un Sefior Silveira o un
Serior Irralde, ni quisiera en la libertad que suelen dar los
suefios. Banado en ese mismo sudor frio se despertaria en las
madrugadas de los dias siguientes. Consumiéndose lenta-
mente descubrié que una forma del odio o de la envidia pue-
de pasar a través de una pesadilla que se imagina para otros
y que se termina sufriendo en carne propia. Eran ésas, tal
vez, formas de empezar a odiar como se debe en este pueblo,
nos dirfamos tiempo después, cuando ya esquivdbamos a Si-
sifo, temiendo el contagio.

924



ANTONIO SAURA

La imagen pintada

Para Gustavo Gili

Miré despacio el libro, y todavia mas atentamente cuando
aparecieron dos imégenes en color que reproducian dos re-
tratos imaginarios. Intimidada curiosidad. ;Cémo el ancia-
no y admirado maestro reaccionaria frente a aquellas pintu-
ras deudoras tanto de ¢l como de la historia? Mirdndome fi-
jamente a los ojos me dijo en un francés todavia acentuado
de espaniol: On ne peut pas se debarrasser, n’est pas?

La ambivalencia del comentario y su intemporal significa-
do eran evidentes: no podras liberarte de mi de la misma for-
ma que yo tampoco he podido hacerlo del pasado. Certeza y
prontitud. En estos dias de cicuta y de rosas, cuando la ser-
piente artistica se muerde la cola, este dilema resurge con vi-
veza, proponiendo entremezclados relampagos o difuminan-
dose en oscuras y veladas zonas.

Podria afirmarse que existen rasgos compartidos, atavis-
mos siempre presentes a pesar de la distancia, gestos coinci-
dentes y, por qué no, una forma bien precisa de concebir la
pintura. Posiblemente no podremos nunca liberarnos de
ciertos guinos benéficos, aunque quizas tampoco lo desee-
mos verdaderamente. Excitante aceptacién y permanente
sorpresa. Cada dia se inventa un mundo, pero este mundo
estd ya en gran parte inventado. Sismégrafo y temblor: la su-
peracién del pasado dnicamente puede lograrse teniéndolo
bien presente, dejando al propio instinto su biolégico y se-
mantico inundar, y a la grafologfa su propia fatalidad. Sabe-
mos que no podemos, en todo caso, liberarnos de nosotros
mismos ni tampoco del peso de la historia, y que cualquier
signo aparecido esta habitado a un tiempo por los fantasmas
adoptados y por aquéllos, pertinaces, de la lejania.

Reflejo inconcluso: no podemos liberarnos del pasado
porque formamos parte de ¢, pero al mismo tiempo ninguna
obra del pasado respira verdaderamente en el presente.

Remover el reflejo: ni el universo de los luminosos crista-
les pardos y grises en permanente expansién-concentracién,
ni la liberaciéon majestuosa del Gltimo despertar, podria con-
venir a este desliz de la mirada objetiva. En el primer caso,
su apacible convulsidn, ya fijada para siempre en la historia,
permanecera de todas formas presente. En el segundo, por
constituir milagro compartido, cualquier comentario se
transformaria en caricatura del propio hacer. Otra intensi-
dad, intermedia en el tiempo, ha sido escogida: aquélla, gue-
rrera, que se refiere al resultado extremoso de la presién que
aplasta y reconstruye, resumiendo con dureza la permanente
antinomia amor-destruccién. Precisién y rabia mental, odio

amoroso pintado.

Retrato imaginario de Felipe I/, 1983.

Dora Maar visitada, revisada a través de una ceremonia
en la cual un esquema prestado acaba por transformarse en
pura estructura ya sometida a las leyes implacable.s d‘c la fe-
nomenologia plastica. Osamenta o pretexto. Crecimiento y
fosilizacién del instante, pero también ligera amputacién de
una parcela de misterio. Lograr, en suma, una imagen a tra-
vés del reflejo de un reflejo.

Lucida frase recordada: he aqui que desca.ndo‘ por una
vez, ser otro, no se logra mas que ser uno mismo.

2

Observemos, en primer lugar, el poder. extraordinario de
sintesis que nos ofrece el modelo —genio y ﬁgura-—: pero
también el predominio del dibujo sobre la pintura, y como la
pintura ensuciada por el “repentir” —desidia y hallazgo—,
sustituye “‘el lugar de la pintura’ para crear una turbacion
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Dora Maar visitada, 1983.
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0, 1983.

Retrat
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propiciadora de una espacialidad estrictamente pictérica. El
subterfugio es valido, por su premura y tajante solucién, en
cuanto se refiere a pictérica animacion del espejo, mientras
que la imagen reflejada, ofreciendo su perfil perfilado, nos
muestra la ocupacién de la medalla mediante una efectiva
crudeza, solucién de resonante elementalidad bien propia de
un territorio acotado y de un hacer sustentado en la afirma-
cion.

La econémica ocupacién del disefio mediante el empleo
sistematico de un cordaje de lineas paralelas en el que se in-
cluyen las érbitas, las aberturas nasales y el sexo-boca, este
ultimo evidenciado con rudeza puramente plastica, obedece,
sin embargo, a soluciones de relleno propias de una grafolo-
gia especifica que nunca pude adoptar. En realidad la ten-
dencia hacia la geometrizacién de los ingredientes no se co-
rrespondia con la tendencia al alejamiento geométrico pro-
pio de la personal grafologia. Tal sintesis y economia no
convenian al quehacer propio, no tanto por un deseo con-
ciente de alejamiento del modelo para alterar sustancial-
mente sus signos, sino como consecuencia de la propia me-
canica de un trabajo y del mismo proceso de construccién.
En realidad, y como es habitual en mi pintura, se trata de lo-
grar una estructuracién inédita no dependiente de un proce-
so de abstraccién o de sintesis, siendo diferente la forma de
abordar el problema.

3 4

¢Iluminar el presente con presencias del pasado? ; Reactivar
un instante del pasado mediante la memoria del presente?
Tales actitudes son sin duda posibles, siendo en todo caso li-
cito pretender liberarse del peso de la historia a través del
presente haciéndose. Corremos, no obstante, el peligro de
simplificar un apasionante problema —el ineluctable didlo-
go con el pasado— al reducirlo a sus posibilidades de sospe-
chosa nostalgia, o incluso de poderosa revelacién, aunque
sea a través de un efectivo aparejo de trasvase formal. El pro-
blema, a mi entender, se sitia en &mbito bien diferente, te-
miendo que todo intento de clasificacién reduzca todavia
m3s la dimensi6én de un hecho indudable al que ningtn ar-
tista escapa y que el propio autor del modelo formul6 con
sencillez y clarividencia.

En realidad, tales medios de comunicacién e interferencia
con el pasado —un pasado, por supuesto, hallado mas que
escogido, a veces en funcién exclusivamente de determina-
das confluencias grafolégicas —aun pudiendo constituir
fuente de iluminacién, son ante todo muestra de polivalente
liberalidad, e incluso pretexto para la préctica de la mirada
cruel. Reconocer la fascinacién por determinados instantes
del pasado debe suponer fervor por el presente, apetito mas
que desidia, curiosidad mas que holganza, en todo caso en-
sanchamiento del patrimonio genético e independencia li-
bertaria, pero nunca especializacién, y menos ain desenten-
dimiento de la exigencia del siglo.

El signo de una época marca indefectiblemente la fisono-
mia de las superficies. Oxidacién y aura. La impronta perso-
nal dificilmente puede traicionar el tiempo, siendo Gnica-
mente la minucia engafiosa. En realidad la bruma del presen-
te solamente quedar4 disipada frente a la primordial necesi-
dad plastica, que antecede y perdura, a pesar del afan de
muchos por ver en la supuesta profundidad aquello que se
clarifica y se diluye en la pura fenomenologia de un proceso.
Fuente estructural entre otras, pretexto de formas ante todo,
nunca un fin en si mismo: el grado de desentendimiento con

la imagen empleada, a pesar de la zona oscura que de todas
formas aflora, serd quien pueda indicarnos su cualidad de
propagacién, la importancia del pretexto, su efectividad
plastica y su capacidad de permanencia.

4

Cuando un tono de revisién general se instaura tras la pro-
gresién geométrica del rinoceronte, encerrandose la espiral
en si misma, o regresando al redil nacional, no puede dejar
de aflorar la complacencia irénica del resistente. Resultaba
demasiado evidente la fatiga tras la duradera y dogmatica
austeridad de la época mas triste del arte contemporaneo,
pero también resulta sospechoso el repentino y lirico desper-
tar tras el ciclo artificial de las estaciones. Durante el pasado
predominio de la frigidez, hasta la menor huella de la pince-
lada era prueba de sospechosa viscosidad, cuando no de re-
trégrada expresion. Frente a la rigida faz del cambiante ca-
maleédn sélo cabe la perseverancia en la propia “imagen pin-
tada” —:qué otra podria haber sido teniendo en cuenta que
no vivimos mas que una sola vez?— hasta convertirla en
nuestra propia y veraz historia.

5

Desde la incomodidad de la contracorriente manifestamos
siempre nuestra solidaridad con quienes supieron o saben
hacer de la “‘imagen pintada’ pasion de vida, asi como nues-
tra fiel inclinacién por el buen uso de la dualidad contradic-
toria, de la subjetividad de la mirada, de la belleza de lo im-
perfecto e inacabado, del poder expresivo de la accién, del
erotismo, del aprovechamiento de lo azaroso, del combate
fervoroso con la tela y del relampago que establece la fértil
simbiosis de la razon y de la sinrazén.

He aqui que en el vasto campo de accién del pintor, llega-
do el momento de la sumersién y el enfrentamiento en su
propio campo de batalla, todo el complejo conglomerado del
universo agitado se reduce a dos conceptos elementales que
desnudan su mente y lo reducen al propio enigma de la pin-
tura. Estructura e imagen: dio cuya conjuncioén todavia nos
turba, no solamente por el aparente predominio en una u
otra voz de lo racional y lo afectivo, sino por su real interde-
pendencia y la vaguedad de sus limites al ser aplicadas al
analisis de la ‘“‘imagen pintada”. En realidad, su entremez-
clada razén constituye ante todo un pretexto para inundar las
superficies, forma de no perderse en la selva o conocer al me-
nos sus lindes.

¢Paliativo frente al duradero descrédito de la “‘imagen
pintada’ o pudico refugio mantenido frente al terrorismo de
las modas? Hermoso pretexto, en todo caso, aquel que refi-
riéndose unicamente a la esencia de un punto de partida —y
a su osamenta— no se responsabiliza de su posible radioacti-
vidad o de su contaminacién sudorosa. El compromiso se es-
tablece con un proyecto, mds no todavia con un resultado
cuya complejidad y resolucién, imprevisibles, puede llegar a
alterar sustancialmente el suefio de la razén. Suele olvidarse
que es el proceso mismo de realizacién de una pintura el que
conlleva a si mismo toda su carga activa. Espacio, expresi-
vidad, organicidad y ritino, dependen esencialmente de esta
resolucién mas que de su planteamiento aprioristico, de aqui
muchas veces el desentendimiento entre la palabra que des-
cribe y analiza la superficie sin tener en cuenta que ya es su-
jeto de paleontélogo el objeto a su suerte abandonado, y la
imagen del pintor que esconde virtualmente en sus entrafas
aquello que nos muestra.
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La investigacion iconografica y la consideracién psicoana-
litica, siendo fundamentales en el an4lisis critico contempo-
rdneo, no deben hacernos olvidar la cualidad de ‘‘captura
milagrosa”, de materialidad tangible, que posee toda pintu-
ra digna de serlo. Su condicionamiento matérico y procesual
debe de ser considerado tanto como el relumbre silencioso
que sustituye el imposible discurso. El deseado fantasma, lo
indecible, el oscuro objeto del deseo, incluso la cualidad que
provoca la aceptacion o el rechazo de un resultado, no pue-
den definirse mas que en funcidn de la intensidad manifesta-
da a través del complejo conglomerado del cuadro con priori-
dad al espejismo que nos muestra.

La razé6n del retrato imaginado —su pintada razén— no
me parece ser otra que la propia sinrazon de su existir.

6

El durmiente proyecto del pintor se hace y se deshace en la
espera, reducido al placentero e inaccesible terreno imagina-
rio. Los pequefios espectros, las presencias obtenidas me-
diante los vasos comunicantes, no son mas que el preludio de
una forma especifica de hacer que més tarde serd abandona-
da, justamente cuando lo imaginario es sustituido por el pro-
ceso mismo de un encadenamiento imprevisible.

Triste resultado: de nada serviran los cuadros trazados u-
nicamente a través del suefio o del deseo; .de nada los gestos
definitorios, tan placenteros en la mente, las vertiginosas
construcciones del fluido medio, las impecables, ampli.as y
espléndidas pinceladas, los poderosos y perfectos objetos
que sélo dejan un halo momentaneo y que su rép{do esfuma-
do devuelve pronto a la nada. Imaginas, pues, pinturas que

nunca pintards y que no dejardn ningun residuo valedero,
todo lo més la nostalgia del deseo ya cumplido en el vacio y
la frustracion en la persecucion de lo imposible.

Odradek fantasmagérico: ;Seré necesario, para el pintor,
eliminar radicalmente del pensamiento esta actividad que
sustituye y roba energia? ;Ser4 necesario, como consecuen-
cia légica de esta penosa constatacién, abandonar todo sue-
fio, borrar toda invencién que no sea aquella que se realiza
inmediatamente dentro del aberrante mecanismo del cua-
dro?

7

Crueldad sobre’ crueldad: pequefios espectros derivados,
diminuta aprehensién del espacio, temblor que preludia el
deseado seismo. Vendra luego la lucha con la sombra pro-
tectora, conformandola apaciblemente mds como ayuda o
sostén de un combate que como fin en sf misma. Esta acti-
tud, provista de cierta sensualidad, indica delectacién en la
aventura, al tiempo que aplazamiento del verdadero enfren-
tamiento, pero también, me parece, muestra de la confianza
puesta en lo irracional —en la parte ciega y misteriosa del
proyecto— y la desconfianza —al menos en este hacer— de la
pura satisfaccién analitica.

Una simple estructura, una sola, como punto de partida,
dentro de la cual, y a su alrededor, se establece a un tiempo
la proliferacién y la contencién. Comenzar por algo que en
otros instantes no fue necesario, y que pronto dejaré de ser
temerosa garantia para convertirse en estorbo y ser susti-
tuido por la infalible y cambiante presencia del negativo
mental.

8

Cuando el proyecto se afirma, iluminindose del azar de la
manzana mds que del reflexivo andlisis, la espera prolonga-
da, diluyendo el mecanismo que parecia infalible, tan facil-
mente afinable, hace que cada nuevo comienzo se convierta
en dificil, lento y desesperado renacer. En realidad —aban-
dono o temor, paralisis frente al espejo— no solamente se ca-
rece por el momento de los medios de llevarlo a cabo, sino
que desconocemos por entero la forma de establecer la con-
juncién de los vértices del raro tridngulo. Desnudado, solita-
rio frente a la superficie inmaculada, toda la experiencia pa-
sada del pintor repentinamente se borra. El rechazo de la en-
sofiacién queda sustituido por el necesario vacio. Pero tinica-
mente puede vaciarse aquello que ya estaba ocupado, y la
ocupacién del receptaculo viscoso conlleva la inactividad del
triangulo. Manos, cerebro y materia pictérica caminan to-
davia sueltos, y el drama originario y fundamental de la pin-
tura —cémo y con qué llenar la pavorosa superficie inma-
culada— solamente queda en parte eclipsado por la placen-
tera atraccién de una estructura, por la excitante y extremo-
sa convulsién de una sombra fraterna ocupadora del terrible
vacio, por la confianza que otorga el juego solidario.

9

Cuando paulatinamente se instaura el dominio del cere-
bro-pincel y la sombra regresa a su origen, su presencia
deja de pertenecer a la historia para pertenecernos por ente-
ro. Su capacidad afectiva se prolonga en otras metamorfosis,
dependientes de otra grafologia, hallando en el presente el
supuesto fervor del pasado. En realidad podrfamos trabajar
a partir de este “objeto” durante tiempo indefinido, introdu-

20




ciéndolo, como en otros casos, dentro del patrimonio de los
iconos matrices, pudiendo incluso convertirse, si asi fuera de-
seo, en estructura primaria, pura e intemporal, como
cualquier objeto manufacturado o paisaje, como un solo es-
parrago, por ejemplo, o una llamarada.

El origen se convirtié en género, al menos por un instante.

He aqui, a2 mi modo de ver, la diferencia con otras actitu-
dés, bastante generalizadas, fundadas en la recreacién de
una obra del pasado, y a las que el propio autor del modelo
no siempre pudo escapar.

10

La ciega travesia se ilumina accidentalmente con capturas
insospechadas a través de las cuales se transparenta la clave
de lo primigenio y la persistencia de los gestos. En la amplifi-
cacién del laberinto, la imagen pintada, al corresponder con
universos paralelos o distantes, se nutre de insélita belleza
capaz de conducirla a la firme mutacién. Ella comprende el
buen uso del fantasma y la respuesta a la llamada de la histo-
ria. Esferas traspasadas: en el juego de interferencias en que
se debate el pintor, a pesar del predominio de la accién y de
su condicién ineludible de repentina iluminacién, aparece,
en terreno movedizo y cambiante, en la carambola del azar
objetivo, el capitulo de las conjunciones donde toda pureza
permanece definitivamente ausente. )

Una extraordinaria mascara africana, perteneciente a la
cultura Basonge, emplazada desde hace veinte afios en el
muro del taller, tiene repentinamente derecho a la fijeza, lu-
chando contra el hébito encubridor de la mirada. Es frente a
ella donde hallamos abruptamente la reconfortante corres-
pondencia con el modelo escogido, adquiriendo caracteristi-
cas de verdadera revelacion. El modelo es un pequefio cua-
dro de Picasso, de 1939 que sin duda contemplamos en una
exposicion —figura en el catdlogo—, pero que no dej6 huella
alguna en el recuerdo. Encontramos en la méascara el origen
del artificio de un relleno resuelto con semejantes y sistema-
ticas estrias paralelas que rodean el volumen y acentian los
signos del rostro. Incluso el color marrén profundo, y el
blanco amarillento, colaboran a la sorpresa de lo repentina-
mente reconocido. La convulsién formal del misterioso obje-
to nos remonta —yesca y silex— al origen de una solucién ex-
tremosa coincidente —no importa el camino— con otro y
profundo impulso deformatorio. ;Por qué la mascara la ha-
biamos visto sin verla? ; Por qué el cuadro lo habiamos visto
sin verlo, hallando en el imperfecto documento aquello que
no supimos ver frente por frente?

Al alejarse de la plana y hermética cAmara, en el olvido
momentdneo del altar sacrificial, solamente se logra ence-
rrarse ain mas en el obsesivo sendero. Ya frente a la obra de
Wifredo Lam, contemplando los monstruos narigudos per-
teriecientes a un periodo bien preciso en donde se instaura el
predominio del ““‘contorno-pintura”, hallamos, en bellisima y
transparente resolucion, la presencia del perseguido modelo
ahora recubierto de la jungla perdida y del bambu celestial.
En un bello museo parisino, al fondo de una sala consagrada
a las pinturas sobre corteza de los aborigenes de Australia,
las espléndidas pinturas de Namatbara, artista de la isla

Croker, iluminan, con ‘“‘seguro azar” e inusitada franqueza,
algunos de los problemas aqui planteados: predominio de la
accion de pintar sobre lo narrativo, libertad de tratamiento,
sabiduria de un lenguaje econémico, empleo de una gama
muy restringida de colores y, sobre todo, una extraordinaria

Narigudo, 1983.

capacidad inventiva y deformatoria a partir de un definido
esquema.

A través de una mirada de rayos X se nos muestran con-
movedoras soluciones estructurales —perfiles frontales,
acentuaciones fisonémicas, alargamiento de los cuerpos,
proliferacion, tajante relleno del contorno, desplazamiento
de signos— dentro de un concepto dindmico de la ocupacién
de la superficie resuelto con excelente ritmo invasor. Milti-
ples preguntas quedan sin respuesta, pero lo cierto es que la
obra de Namatbara, como la de otros artistas culturalmente
marginados, mereciendo figurar en lugar de honor dentro
del gran camino de las formas expresivas de caracter subjeti-
vo del arte contemporaneo, permanecera recluida en el espa-
cio de la curiosidad etnoldgica. Prueba de la ceguera cotidia-
na, pero muestra también de que si en el mundo de la pintu-
ra el avance no es posible, tampoco lo es su retroceso.

11

Puntos cardinales: el Este queda generalmente constituido
por una masa crespa, ortiga o cabello, que es a veces invadi-
da por la proliferacion colindante. El Oeste esta constituido
por una nariz en forma de trompa, acaballada, concebida
como apéndice llenador de espacio, obediente tanto a necesi-
dades plasticas como a un impulso derivado de la mirada
cruel. El Este y el Oeste a veces se invierten o se duplican,
pero no el Norte y el Sur, que permanecen siempre invaria-
bles. Ambos estan ocupados por zonas generalmente oscu-
ras de negro intenso. El Norte esta constituido por una “som-
bra de sombrero”, y el Sur por una “‘sombra de cuerpo”.
Lo primero que se realiza, quizas para no olvidarlo, es el
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sombrero, que raramente dej6 de ser plano, comprendiendo,
a lo sumo, pinceladas grises cuyo fin es mas bien el de inte-
grar ritmos que el de acentuar signos. Como el cuerpo, esta
zona oscura, bien delimitada, es fundamentalmente creado-
ra de espacio antes que elemento icénico de referencia, sien-
do ambas, en realidad, zonas sujetadoras de un barroquismo
central. Es en la interseccién de los puntos cardinales en
donde se debate el verdadero conflicto, apareciendo la
sombra-sombrero como elemento primordial del que cuelga
toda una construccion, balanceada por excrecencias que la
compensan, y apoyada levemente en la base. Esta juntura
—raiz, gola, punto de friccidén— presenta soluciones muy di-
versas, generalmente expeditivas con el fin de no distraer la
atencion, sirviendo también como acentuacion de una dis-
torsién. Queda el fondo, generalmente plano, de color uni-
do, donde el “repentir’ no es posible, y cuya fusién con el di-
namismo fijado por el recorte, esencial, provoca delicada-
mente el apuntillamiento de la bestia.

12

Coagulacién: por razones técnicas el cuadro debe resolverse
en una sola jornada de trabajo. Incluso la pintura al 6leo
seca excesivamente deprisa cuando se trata de fundir una
adicién de intervenciones todavia de caracter provisional. La
materia se espesa en el soporte absorbente, y cualquier insis-
tencia sobre la epidermis recién posada muestra su dolor con
brillo inoportuno. La matidez ideal no existe, y la dosis de
resina necesaria para la progresiva cristalizacién del conjun-
to exige un compromiso que marca indefectiblemente el re-
sultado.

Infalibilidad deseada: la idea de captura queda acentuada
no solamente por el plazo impuesto para la resolucién del
proyecto, sino también por un imperativo técnico, lacida-
mente escogido. Desaparece la sangre chorreante, pero tam-
bién las entranas abultadas. Por otra parte, la imagen debe
refulgir sobre su propio espejo, y cualquier posible turbacién
del espacio rodeante quedd, en principio, también elimina-
da. En este caso se trataba de practicar una afirmacién fren-
te a la cual todo lo demas resulta accesorio. La rapida evapo-
racién de la atmésfera y la coagulacién de la construccién
exigia prontitud, incitando a la rapida decision y al menos-
precio de cualquier refinamiento, y por lo tanto a la conser-
vacion del dialogo entre lo liso y lo rugoso, entre lo informe
del azar y la dureza de la esgrima.

13

Toda la serie de pinturas ha sido realizada empleando tni-
camente cuatro colores: ocre amarillo, siena tostada o pardo
de marte, negro y blanco mezclado. Las posibilidades de tan
restringido surtido son, no obstante, infinitas, aunque sola-
mente un nimero reducido de ellas han sido utilizadas. Los
tonos son apagados voluntariamente a fin de evitar que el
ocre no se comporte como un amarillo, de que en su mezcla
con el negro no produzca un verde, de que el negroy el b_lan-
co-mezclados no sugieran un azul, de que el pardo o el siena
no se conviertan en rojo. Ademas de estos colores, prepara-
dos en sendos boles, son dispuestos otros boles que contie-
nen diversas mezclas derivadas de ellos: rosa claro, blanco
amarillento, gris claro, gris oscuro, marrén y beige, hacien-
do un total de diez colores siempre dispuestos al empleo,
bien sea en pasta para el trabajo con la espatula, o conve-
nientemente diluidos en el medium escogido.

Dora Maar visitada, 1983.

Resulta evidente que con este bagaje de colores me siento
cémodo e identificado. Si en lugar de 1a gama escogida hicie-
ra uso del color puro y estridente, no cabe duda de que la
“reverberacién” en los sentidos seria diferente. En cambio, y
aunque ciertas situaciones pudieran exigir otras soluciones,
no por ello quedaria afectada una grafologia decidida, de-
pendiente tanto de la experiencia como de lo otorgado. Es
indudable que el niimero de colores empleados plantea ya de
por si una complejidad que frena, en cierto modo, la deseada
expresividad directa que unicamente mediante el uso exclu-
sivo del blanco y del negro queda sinceramente desnudada,
pero es también cierto que la operacién puede ser intercam-
biable, simplificada incluso, en un atractivo diferente de cru-
deza todavia no tentadora. El problema, pues, no s¢ relacio-
na tanto con el empleo de determinado surtido de colores
que, naturalmente, condicionan la recepcién, sino con la
atraccion efectiva de un determinado y sordo espectro sobre
cuya razén es dificil de pronunciarse.

Descubres, con sorpresa, en un texto sob.re Vclé.zqucz.
que en la ejecucién de Las meninas s6lo intervinieron seis colo-
res: ocre claro, siena tostada, tierra de Sevilla, carmin, blan-
co y negro.

g]omgpruebas, en fascinante y didactica vitrina, frente al
repertorio de pigmentos empleado por los hombres de Las-
caux y los aborigenes de Australia, la semejanza con.los co-
lores de las pinturas murales de la antigliedad y, cv{ldcnle-
mente, con los de tu propia eleccion. Colores del espiritu dela
tierra: inmensa variedad de tonos sordos dondf: brillanel ocre
y el pardo rojizo, el negro del carbén y el gris de la ceniza.

érea de la meseta tras la lluvia.

Recuerdas la visién a
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La fotografia en blanco y negro de una pintura en color
muestra, en general, una clarificacién del sustrato organico
de la imagen, facilitando su lectura ritmica, evidenciando su
osamenta. La afirmacién excesiva de la osamenta, surgida
mediante el documento fotogréfico, muestra, en esta serie,
un mayor alejamiento de la identidad del conglomerado que
en otras ocasiones, pareciendo demostrar la importancia del
color y la especificidad pictérica del trabajo. La fotografia,
en este caso, se convierte en radiografia.

15

Veinte dibujos realizados una noche, con presteza y libertad,
en la fatiga, al final de una jornada de intenso trabajo. ; Bie-
naventuranza proporcionada por ciertos estados especiales,
o simplemente facil ceguera del fluido medio? Agotado el pa-
pel, no tuviste fuerzas para cortar nuevas hojas, labor de re-
gla y célculo, esencialmente contraria a la del sexo-pluma.
Terminada la eyaculacién del calamar por impedimento
técnico. De haber continuado, ;en qué momento hubiera
surgido la desgracia, o cudndo el deseo se habria colmado?
Dejas, pues, de dibujar: preciso es olvidar la autosatisfaccién
placentera frente al fulgor del instante, para reconocer que
la pintura es una bella, inddcil, distinta y temida bestia difi-
cil de domar.

He aqui, me parece, la diferencia esencial entre el dibujo,
al menos en esta aplicacién precisa, y la pintura: la que exis-
te entre la osamenta, por muy hermosa que sea, y la encar-
nacién. Objetivos ambos bien diferentes dentro de la fisiolo-
gia artistica.

16

La tela, objeto del sacrificio, est4 clavada en su bastidor, no
permitiendo, por lo tanto, su corte o ampliacién. La accién
del pintor, en este caso, debe realizarse dentro de unos limi-
tes decididos de antemano, debiendo medir las distancias,
como el torero frente a la bestia, para que la entrada de la
imagen en su terreno sea correcta y la destemplanza no obli-
gue a excesivas alteraciones que turben la fugacic id previs-
ta. La razén del monstruo y la convulsién de la mirada re-
quieren, cuando se utilizan grandes formatos, una amplia-
cién de la energia y del propio instrumental con el fin de
guardar cierta sincronia con la estructura escogida. Resulta
dificil conservar la respiracién, la circulacién de los conjun-
tos, sin echar mano a una proliferacién excesiva que trans-
formaria por entero el proyecto hasta convertir en barroca
columna aquello que debiera ser razonado retrato.
Tratandose de un “retrato”, el limite de lo monstruoso se
establece en funcién del dominio de los ojos-manos: en los
brazos abiertos en cruz, o en la altura méxima de la mirada.
El formato anémalo exige soluciones nacidas de su propia
extravagancia. De la misma forma que el empleo de un for-
mato horizontal provocaria una expansién de los signos, una
proliferacién relacionada con su necesidad ocupacional, un
formato extremadamente alargado, como el utilizado en al-
guna obra de esta serie, provoca, el contrario, un estiramien-
to desmesurado, exigiendo un traumatismo morfolégico
cuya deformacién estructural adquiere caracteristicas pro-
pias, exigiendo a su vez un tratamiento inédito. Ejemplo de

cémo el resultado puede quedar condicionado por una im-
posicién material, en este caso el formato impuesto, sin rela-
cién alguna, por ejemplo, con el desarrollo anamorfésico y
su previsto encogimiento, ni tampoco con la permanencia
del signo tras el estiramiento de caucho del espejo convexo o
del espejo artistico.

17

A partir de un solo monstruo que ni siquiera ya contempla-
mos, comienza el desfile de los monstruos que paulatina-
mente se alejan tanto de su origen como de nosotros mismos.
Solamente a mitad de camino, en un cambio de dimensidn, y
al final, como cémplice guino y despedida, regresaran volun-
tariamente a su redil, pretendiendo orgullosa fidelidad.

De la misma forma que las capturas extraidas del vasto
universo de las imagenes impresas se encaminan hacia direc-
ciones bien precisas en el museo imaginario, reconociendo lo
yadeseado o incitando a un deseo todavia mayor, las pinturas
que comienzan a invadir la factoria tienden a conformarse
en presencias que responden a arquetipos bien anclados en
la imagineria del pintor. Se dirigen fatalmente a soluciones
estructurales individualizadas, ciertamente irrepetibles,
pero sometidas, incluso en el caso de una propuesta inédita,
a la dolorosa metamorfosis exigida por la propia grafologfa.

En realidad nunca se escoge en vano, hallando en el espejo
deseado el reflejo de otros espejos. En este caso preciso, la
eleccion responde sin duda a un proceso de identificacién en
donde la carambola no debe excluirse.

Complacencia al contemplar Dora Maar travestida de Fe-

lipe II, o viceversa, disimulada incluso con hébitos antipo-
das.

18
Al contemplar la superficie pintada que hacia unos instantes
“todavia no existia™, el pintor, convertido en espectador de
su propio drama, observa con ironica sorpresa cémo el desti-
no suplanla al deseo y como la obra se funde, alejandose, en

su propio devenir.

¢Dénde esta, dentro de este aparente desentendimiento,
la veracidad de un proyecto? El pincel-cerebro obedece, en
este caso, a una fascinacion, pero también a un forzamiento,
dentro de una acciéon que conduce a ocupar superficies con
pintura. El espacio de las realidades, el trasfondo cultural y
psiquico, quedan absorbidos como la tinta en el papel secan-
te, y su fijada impronta permancce expectante. ;Es la propia
accién la que conlleva en si misma los signos que la justifi-
can? Frente a la sorpresa del propio pintor, cabe la acepta-
cién narcisista de una predestinacién grafolégica, pero tam-
bién la duda frente a aquello que entendemos generalmente
por mensaje o contenido.

El predominio de lo aleatorio, el condicionamiento del
sustrato estructural, la propia idea serial y el abandono de
lo especifico, hacen que estos problemas queden, al menos
en esta ocasion, relegados a segundo término. Una maquina
de producir cuadros se ha puesto en marcha, y a pesar de la
vigilancia, a pesar de las conexiones e interferencias de los
circuitos y de ciertos criterios de belleza que perduran, todo
cuanto se muestra es ante todo fruto de un trabajo pictérico
desarrollado en un tiempo limitado en el que la diversa capa-
cidad de impregnacién del resultado aislado debe menos a
un contenido especifico que a su proyecto global o a la pura
fenomenologia.
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Dora Maar visitada, 1983.

Se pone en marcha una accién inexorable que no conduce
més que a un quehacer pictérico. Todo desaparece, incluso
el sofiado resultado, asi como la nocién de belleza o fealdad,
de éxito o de fracaso, en una extrafa produccién, irrepetible
y milagrosa, que no nos pertenece por entero. El cuadro es
extraido como a través de un *“férceps”, violentando la mate-
ria, forzando su aparicién, mostrando la escondida y razona-
da crueldad de su hacer. No seria posible si no fuera cons-
truido mediante soluciones imprevistas, emprendiendo a ve-
ces derroteros andmalos, como obedeciendo a un fatalismo
biolégico, y ciertamente al deformador suefio de la razén.

No existiendo en su origen, ni en el proceso mismo de su
extraccién, otra intencién que no sea la de su propio proyec-
to, el resultado, me parece, se relaciona mas bien con el pro-
ceso mismo del hecho pictérico que con su condicionamiento

psiquico.
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Imposible repeticion al constatar que cada cuadro nos mues-
tra su solucién, la de su propia aventura. Anémalo creci-
miento, excrecencia del pensamiento dcsarrollag{a en el
tiempo mediante la acumulacion sincopada de diminutos
acontecimientos. Adicién de instantdneas decisiones, enca-
denamiento de impulsos obedientes a la clarividencia d(j:l
conjunto. La idea de la serie asi concebida excluye toda posi-
ble critica de repeticiony monotonia, no fu.era solamen_te por
el hecho de que cuanto se muestra es prec1§amgnte la impo-
sibilidad de repetirse, el resultado de una diversidad a partir
de idéntico conglomerado genético. '

En el conjunto serial, el condicionamiento al medio, tanto

como el azar de lo adquirido, proporcionan a un recorrido,

en principio dependiente de idéntica estructura originaria,
una indiscutible diferenciacién. Su identificacién no provie-
ne, en este estadio, de su pertenencia al grupo familiar, sino
del fenémeno diverso que cada elemento individualizado de
la cadena contiene en sf mismo. Su sobrevivencia se basa, tal
como sucede con cualquier obra de arte, no en su relacién
encadenada, sino en la calidad de su aislada presencia.

La préctica de la idea serial se convierte en ejercicio del
imposible agotamiento. Resulta reconfortante percibir que
al margen de los géneros estructurales habituales en pintura,
cada obra del pasado y del presente puede permanecer suje-
ta a semejante tratamiento y convertirse en foco irradiante
de nuevas prolongaciones. Esta practica, habitual entre mg-
sicos y pintores en el pasado, fue abandonada para ser susti-
tuida por la simple interpretacién, o por la juiciosa o diverti-
darecreacién, olviddndose la capacidad del icono de provocar
mutaciones teratolégicas y perdiéndose, de esta manera,
por pruritos de novedosa ligereza, el fértil y blasfemo enca-
denamiento de las formas. La originalidad del origen no
existe, sino una veraz y subjetiva corriente nutricia, de la
misma forma que la idea de progreso debe quedar decidida-
mente abandonada en manos de la ciencia.

.

20

El cuadro se resuelve zona tras zona y su imprevisible cre-
cimiento se desarrolla en el tiempo mediante un hilvanar de
gestos que se suceden vertiginosamente. Ceguera empujada,
lucha con la imagen haciéndose, forzamiento del nacimiento
del fragmento para propagar focos activos y parciales enig-
mas. Las acciones se superponen, se responden, se funden o
se anulan, y la construccidn se hace y se deshace, creciendo
hasta adquirir, fatalmente, una determinada conformacién.

La rapidez y su consecuente rudeza suplen momenténea-
mente el deseo de la totalidad instanténea. Es preciso confor-
mar con prontitud esta aproximacién para poder atisbar el
resultado y lograr afinar los érganos que todavia no se fun-
den en la respiracién general. Unicamente mediante medi-
das drésticas, cruelmente amputadoras o proliferantes, pue-
de, en cierto estadio de la evolucién, corregirse o rehacerse el
organico producto. La dificultad estriba en que todo debe per-
cibirse al unisono y que todo debe resolverse con prontitud.

La imagen debe refulgir sobre su propio espejo, y tnica-
mente ciertas junturas pueden practicarse para obtener el
fundido que la afirma. Es frente a su espejo, en la unidad
creada por el recorte, cuando se manifiesta, verdaderamen-
te, su posibilidad de perduracién. Al final del accidentado
camino, ya en la distancia, solamente pueden ejercerse lige-
ras transformaciones, leves enderezamientos y fusiones. En
la persecucion del indefinible ritmo, en el afinamiento de la
intensidad deseada, la alteracién de la parcela puede arries-
gar gravemente la delicada estabilidad del conjunto. El en-
cadenamiento destructor que provoca la més ligera torpeza
demuestra la fragilidad de una construccién y su irrepetible
sino. .
Toda pintura lograda no es mas que una suma vertiginosa
de decisiones acertadas en donde la lucidez y la ceguera se
conjugan para hacerla posible. Tras el arriesgado hacer de
una sola jornada de combate con la imagen haciéndose, todo
queda reducido a la feroz categoria del milagro o del desas-
tre. No cabe otra actitud que la de su aceptacién o la de su
destruccién inmediata en la espera del nuevo dia.

Parfs, mayo de 1984
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Jost CARLOS CATANO

1 res poemas

El aire que planea,
Deleite del sentido

En cabaiia derruida.

Mi lengua esté encendida.
Escala de la nieve

Hasta la cima sola,

La noche luminosa.

* %k %k

Me lamen los ojos los escorpiones—
Cuando beber quisiera entre la arena
Del rio al que unir la vida. Asi en suenos
Nada la memoria y el deseo sigue
Escamas sueltas contra la corriente.

% %k %k

En torno a mi

La luz se enfoca,
Se aleja todo
Giran de mi,
Torredn sin leva.
Alfondo piedra
De sombra toda,
ta,

Entrana mia.
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JULIO ORTEGA

Leer a Ribeyro

Los cuentos de Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929), reuni-
dos en tres volimenes bajo el titulo de La palabra del mundo
(Lima, Milla Batres Editores, 1972-1977), y seleccionados
ahora por el mismo autor que en un volumen independiente,
La juventud en la otra ribera (Barcelona, Argos Vergara, 1983),
podrian ser discutidos, en primer lugar, dentro del cuadro
de referencias de la propia literatura latinoamericana. En
ese primer contexto una breve serie de estos cuentos podrian
ser leidos como distintos ensayos dentro de la “narrativa
fantastica”, donde introducen con una escritura neutral la
extrafieza y la ironia (como en ‘‘La insignia’’) a la vez que un
comentario sumario sobre el sinsentido social; otro conjun-
to, mds importante, se inscribe en lo que se dio en llamar
“narrativa urbana”, y estos cuentos desarrollan situaciones
criticas de la migracién y la vida sub-urbana pero también
elaboran la dimensién ideolégica de la modernizacién rela-
tiva exacerbada, asi como exploran y postulan algunas ver-
siones del conflicto moral y existencial en una sociedad cam-
biante, en la que las diferencias sociales y étnicas, la violen-
cia, la frustracién y el deterioro forman a las relaciones hu-
manas (como en “Al pie del acantilado”, **Explicaciones a
un cabo de servicio” o ‘“‘De color modesto”); y, en fin, un
grupo mads reciente de relatos parece asumir la precariedad
de la aventura humana en el espacio de la fabula y la pardbo-
la a partir de historias que ilustran estados de vulnerabili-
dad. Pero estas clasificaciones del corpus narrativo de Ri-
beyro resultan pronto insuficientes por dos razones funda-
mentales: primero, unas aluden a tendencias literarias, otras
a tematicas; y segundo, la evolucién de la obra de Ribeyro
incluye cada periodo en el mismo movimiento con que lo ex-
cede.

De alli la dificultad para situar esta obra, que incluye mo-
tivos de la narrativa peruana (de la urbe, por ejemplo), los
que sin embargo trascienden al ir mas all4 de la tematiza-
cién del cambio social; mas dificil es situarla dentro de la na-
rrativa latinoamericana, en la que es una variante peculiar
porque su escritura neutral busca prcc.isamente borrar las
evidencias formales y las marcas de estilo. Es claro que con
ambas literaturas guarda esta obra vinculos de entonacién e
intencién (se pueden establecer asociaciones con los cuentos
de Luis Loayza y de Julio Cortazar); y, mejor aun, pu;de
adelantarse que sus vinculos son con aquellas empresas h}e—
rarias donde la escritura esta motivada por un propésito in-
terno, por una necesidad de conocimiento, juego e indaga-
cién. Ribeyro ha probado ser incapaz de escribir por hedo-
nismo, complacencia o provecho: su obra no esté hecha para
satisfacer las expectativas del consumidor de novedades vy,
mas bien, acontece al margen de las o(ertas y las demandas;
su ambici6n es mayor: ser un arte genuino. .

Por otra parte, estos cuentos explicitan sus temas (“la ve-

jez, el deterioro, la frustracién, la soledad, el perecimiento”,
dice Ribeyro en la nota introductoria a La juventud en la otra
nibera, son ‘‘diferentes acordes que le dan al conjunto su to-
nalidad” aparente del tema de la “aventura tardia’), sélo
que tales temas no suponen contenidos llanos o resueltos
sino procesos, excepciones, limites; esto es, formas de un
sentido que se configura como enigma. De modo que estos
cuentos, lisos en su superficie, equilibrados por un lenguaje
despojado y preciso y por una presentacién inmediata y ex-
positiva, nos inquietan precisamente por esa inocencia apa-
rente del lenguaje que sostiene la excepcion y el poder de la
fabula. Es la evolucién de las funciones de la fabula (del acto
de contar como una indagacién) lo que lleva a estos cuentos
de un registro a otro, y lo que sostiene distintos registros,
como una textura de tonos inclusos en cada expansi6én del
relato. Asi, relatos muy directos (como *“El ropero, los viejos
y la muerte” o *El polvo del saber’’) acontecen en un campo
muy reducido de la historia, con un discurso muy sumario,
pero en una mayor apertura de la fdbula. Aqui ocurre como
si la narrativa de Ribeyro produjera ella misma estas versio-
nes de su propia evolucién, y hablara en ellas con la soltura
de un significar expansivo pero con las palabras de un nom-
brar restringido. No hay en ello paradoja. Simplemente, Ri-
beyro excede sus formas y sus temas cuando nuevas image-
nes dicen mds que los nombres: con sabiduria, la fdbula ha-
bla por sf misma.

Podria, pues, afirmarse que la tentacién de lo fantastico
como la percepcién de lo social y la ironfa piadosa de la co-
media urbana, tanto como la aventura poco heroica del suje-
to de la carencia, son resonancias que persisten a lo largo de
esta obra; y no en vano abren en ella zonas de convergencia
como zonas de conflicto y ambigtiedades. Esa ambigiiedad
es el paisaje natural de estos relatos, su-apertura interna, an-
tes o después de las opciones, en el espacio previo o ya deso-
lado de la aventura y desventura.

De modo que el andlisis de estos relatos puede articular
uno de los niveles dados y postular la recurrencia social, la
representacién ideoldgica, la indagacion del malestar, el es-
cepticismo antidramatico y anticomplaciente como el nivel
determinante; y ésta serd una lectura no sélo parcial sino
posterior, es decir, finalista. Pero cuando el anilisis tiene
que vérselas con todas esas resonancias se impone la fabula
misma como un tejido complejo y necesario, previo a las res-
puestas que configuran las representaciones. Las preguntas
que inquietan al lector son de dificil resolucién: tienen que
ver con un lenguaje que asume el mundo que dice como un
objeto insuficiente al decir mismo. Sélo tenemos las pala-
bras, parece proponer la fdbula con esa sutil fractura, como
la huella de las explicaciones incumplidas.

Todavia desde otra perspectiva, la entonacién de estos re-
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latos podria evocar el prolijo registro de Chejov, ese coloquio
intenso, breve e intimo. Sélo que la variedad episédica evoca
a Maupassant, y hay momentos que parecen de un répido
brio stendaliano. Esa narrativa del siglo pasado es aqui otro
horizonte familiar, nunca evidente ni aludido, pero préximo.
El valor de los detalles, de los gestos tipificadores, la inocen-
cia o inconciencia del sujeto en el laberinto social, remite a
ese paisaje, tal vez revelando la nostalgia de un espacio arrai-
gado y verificable. No obstante, mas que anunciar la estirpe
supuestamente realista de estos cuentos, estos vinculos mues-
tran que en la tradicién Ribeyro encuentra un paradigma del
acto de contar que funciona como un instrumento flexible,
neutral pero internalizado a la historia, de manera que la f4-
bula aparece como un orden gratuito pero necesario y abierto
hacialas nuevas ambigiiedades queregistra eindaga.
Al final, es la lectura la que elige una posibilidad a riesgo
de perder otras. A manera de ilustracién quiza conviene re-
visar aqui el caso de los cuentos sobre la clase media limena,
ejemplo del nivel social y urbano, dijimos. Estos cuentos, en
efecto, son representacionales (el lenguaje confirma al mun-
do) y presentativos (presentan, no explican); y, en fin, pla-
nean situaciones que tipifican el conflicto de una clase media
moviéndose en el modesto infierno de una sociedad pre-
capitalista que se moderniza sin democratizarse. Porque al
revés de lo que ocurre en la mayoria de las capitales de la
modernizacién capitalista (donde se supone que la democra-
tizacién de las relaciones sociales es una consecuencia y la
mayor participacién en la informacién, otra), en Lima el
proceso urbanizador parece haber reforzado la estratificacién
de todo tipo que hace a la sociedad peruana profundamente
anti-democrética. En estos cuentos, Ribeyro nos presenta
individuos mas o menos tipicos que protagonizan precisa-
mente la mala distribucién de las expectativas, y que reac-
cionan a sus fracasos oponiendo compensaciones imagina-
rias. Wolfgang A. Luchting ha creido ver en ello una incapa-
cidad del personaje de clase media para distinguir entre la
realidad y la ficcién. Con razén, la critica ha encontrado en
este nivel un cuestionamiento social agudo y pertinente. Es-
tas alegorias sociales de la subsistencia en el subdesarrollo
escenificanla diversaalineacion. Y puede demostrarse incluso
la intenci6n critica y satirica del autor al ilustrar hasta qué
punto la modernizaci6n capitalista demanda una liquidacién
de la conciencia no s6lo solidaria sino de la autoconciencia del
mismosujeto. Y esverdad queen Ribeyro hayunladosatirico,
perosinénfasis, mas bien de auscultador moral.

Y, sin embargo, con ser correcta esta lectura es incomple-
ta. Veamos otra vez el caso de los mecanismos de compensa-
cién imaginaria. No se agotan en su explicaci6n social, por-
que al suscitar una realidad, digamos, paralela, lo que estdn
haciendo es proveer al sujeto de un discurso suplementario.
Porque esa compensacién no entraiia ilusién o fantasfa diva-
gante o indulgente; es una sistemdtica sustitucién, o sea, una
posibilidad mayor del discurso: la de seguir nombrando mas
alld de las verificaciones, en un espacio donde el sujeto com-
pensa su deseo pero también recobra su persona humaniza-
da. En efecto, por una suerte de doblaje interno de la fabula,
en varios de estos cuentos ocurre una segunda instancia de la
significacién. El individuo socialmente desamparado en-
cuentra nuevo amparo en el discurso que lo restituye. Se di-
ria, entonces, que el sujeto del drama del subdesarrollo o de
la modernizacién desigual puede perderlo todo salvo esta ca-
pacidad piadosa de recuperar su humanidad en la imagina-
cién. Esto hace mas aguda a la critica, ciertamente, pero
también a la fébula, que en la verdad implicita de su ficcién

sostiene la fragil verdad de este sujeto iluso. (Tal como ocu-
rre en ““‘Explicaciones a un cabo de servicio” y en ““Los espa-
noles”, por ejemplo).

Y esto tiene que ver con otra de las paradojas de esta na-
rrativa. La verosimilitud —ese acuerdo sobre la representa-
ci6n es fundamental en estos cuentos, al menos como el pri-
mer contrato con el lector para posibilitar luego en el progra-
ma de los hechos su excepcién o ambigtiedad. Esa verosimi-
litud, por lo mismo, es menos evidente de lo que parece. Su-
pone que el mundo representado en el relato y el mundo del
lector son anélogos gracias al lenguaje comun; y puede cons-
tatarse toda una fina estrategia de la narraci#n (del acto de
narrar) para incluir uno en otros (los usos férmulas del im-
personal, de suposiciones y presuposiciones, etc., que apelan
a un saber dado y comun); y de esta serie de inconclusiones,
justamente, se trata. Si la representacion tiene, digamos, la
neutralidad de un lago (de lo ya visto), la historia ocurre
como los circulos concéntricos que se abren en el agua trans-
parente (a través de suspensos y rodeos de la fabula tradicio-
nal), y el sentido es el objeto que inquieta al paisaje hundién-
dose en el espesor del agua. Me excuso por esta figura didac-
tica pero, si no es arbitraria, sugiere que lo verosimil se abre
por dentro no con su contradiccién, lo inverosimil o cualquier
otra norma extensa a la dada, sino con lo excepcional inscri-
to en lo cotidiano, enla misma norma. No se trata, por tanto,
de una representacion meramente creible o documentable
sino de la peculiar tensién entre lo dado (la evidencia que so-
mos) y lo negado (la carencia incluida en aquella superficie).
Por eso, la evidencia se nos impone como una fatalidad: si el
mundo y la vida son lo ya visto, ese acuerdo es defectivo, una
resignacion y una nostalgia; no porque el mundo podria o
deberia ser mejor o superior, sino porque hemos naturaliza-
do en la forma de este mundo nuestra propia insuficiencia.
Asi, representacion (forma vacia, por donde lo real se revela
incompleto) constituyen la intima morada (donde se oye la
“palabra del mundo™) del sujeto del desamparo.

No deja de ser revelador el hecho de que el lenguaje suple-
mentario que sustituye y compensa, sea también el que
muestre la herida social. A veces (como en ‘‘Vaquita echa-
da”) el lenguaje es todo el drama: hay que comunicarle a al-
guien que su mujer ha muerto y ello impone un ritual dificil
que aqui es sorteando entre los amigos: la noticia misma es
comunicada al marido al final del cuento, por teléfono, y sélo
culmina la evidencia de un vacio recubierto (como en Flau-
bert) de lugares comunes; ese vacio es el de la moral solida-
ria, que los personajes ya no pueden reconocer; sélo buscan
elaborar el ritual, sus férmulas vacuas, para exorcizar ese
compromiso deshumanizado. Lo cual sugiere que las pala-
bras no dictan un mundo real sino un hecho de vacios, que
estan también en el discurso. Entre esos huecos del sentido
del sujeto discurre, episédico y vulnerable.

En primer término, hay que recordar que en el proceso de
la comunicacion el cédigo es el sistema que organiza a los
signos para que el mensaje sea inteligible; el cédigo es la
conversién comun a los hablantes (Jakobson). En segundo
termino, el cédigo es la légica que unos signos requieren
para producir significacién en el campo de la comunicacién:
la evolucion social e histérica de los cédigos genera conduc-
tas comunicativas (Eco) que a su vez sostienen versiones del
mundo modeladas sobre el intercambio de informacién (Lot-
man). En tercer término, y en esta misma tradicidn critica,
los cédigos son campos asociativos, organizaciones de nocio-
nes culturalmente situadas, “‘la forma de ese yo constitutivo
de la escritura del mundo”. (Barthes). En la nocién de cédi-
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80, por lo mismo, importa destacar el hecho de que sostiene
la posibilidad de producir significacién a través de los sig-
nos, y en funcién articulatoria es también la base del saber
cultural comun.

Desde esta perspectiva, si revisamos dos de los primeros
grandes cuentos de Ribeyro (‘“‘Por las azoteas™ y *‘Las bote-
llas y los hombres”, ambos de 1958), veriamos que en el pri-
mero el narrador reconstruye su aprendizaje del cédigo.
Efectivamente, aqui el yo narrador refiere las venturas en las
azoteas del yo-actor, un nino de diez anos; esta exploracién
de los techos convierte al nifio en “*monarca’ de un *‘reino de
objetos destruidos”. Asi, el aprendizaje del mundo, revela-
doramente contrastado con la penuria rutinaria del colegio la
autoridad represora de la casa, se da libremente en un espa-
cio marginal, no utilitario, desocializado; en ese espacio de
los techos, diriamos, el mundo es gratuito, no previsto, esto
es, libre de los cédigos que lo reglamentan para darle senti-
do. En la azotea, y aqui empieza a trabajar la fibula, hay,
sin embargo, una ‘“‘zona inexplorada’: encuentra en ella a
otro habitante de la azotea, un joven evidentemente enfermo
(para el lector, como para los padres del nifio, que prohiben
sus excursiones), con quien el protagonista inicia una amis-
tad imaginativa, libres ambos en ese lugar sin reglas. Es en
cierta forma emblematico que el nifio aprenda a distinguir
una posible libertad frente a los cédigos, la bisqueda quiza
de otros alternos, a partir del enfermo condenado a muerte.
El primer aprendizaje es el orden codificado del espacio: es-
cuela y casa son espacios contigllos y represivos mientras
que la azotea es la tierra desconocida que promete un espacio
imaginario. A ese mundo suplementario corresponde tam-
bién un aprendizaje menos obvio; el de un lenguaje de codi-
go incierto o alternativo, aquel que sostiene el enigmatico

enfermo. Por otra parte, hay que observar que el narrador-
autor reconstruye todo el episodio desde un justo equilibrio |
entre su precision y la curiosidad del narrador-actor. De ese
modo, hay un t4cito didlogo interno entre el yo ficticio de la
escritura adulta y el yo actual del aprendizaje infantil. La fa-
bula, asi, se expande de la historia que se nos cuenta al pre-
narrador (al nifo) cémo descubrié en ese enfermo de la azo-
tea el primer signo de la narracién. Porque aqui el enfermo
es un lector que funciona también como un narrador: le na-
rra breves cuentos al nifio, suerte de paradojas y acertijos.
Bajo las referencias oblicuas a su padecimiento, el enfermo
es, claro, el excluido (en la azotea agoniza desahuciado, re-
cluido por su familia que teme el contagio), y se hace cargo
de esa zozobra extrema de una habla cuyo cédigo estd en la
fabula, en los libros, en cierta posibilidad del lenguaje. “He
leido ya todos mis libros y no tengo nada que hacer”, dice el
nino. Dice también: *‘;Sabes lo que es tener treinta y tres
anos? Conocer de las cosas el nombre, de los paises el ma-
pa... Pero, ;no decia un escritor famoso que las cosas mas
pequeias son las que mas nos atormentan, como, por ejem-
plo, los botones de la camisa?”’. Ese escritor es seguramente
César Vallejo, y se ve que la comunicacién entre el enfermo y
el nifo se produce sin un cédigo comtin, en una complicidad
de lo marginal. Para el nifio se trata del lenguaje de esos
nombres de las cosas que suponen el mundo, aunque un
mundo referido por alguien que es ““‘un marcado”. Asi, el
lenguaje que dice fuera de los cédigos restrictivos, aquel que
sostiene su verdad en su precariedad, es uno que se insinia
como la marca de la diferencia. No en vano cuando el nifio
recibe la orden paterna de no volver a la azotea, leemos: “Yo
andaba asustado por los corredores de mi casa, por las atro-
ces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la ex-

Ribeyro y Bryce Echenique.
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tenuacién el empapelado del corredor —una manzana, un
platano, repetidos hasta el infinito— u hojeaba los dlbumes
llenos de parientes muertos”. La familia y la casa son el len-
guaje de la repeticion, de lo mismo, mientras que la azotea y
el amigo son el habla alternativa, tragica pero libre. El nifio
sabe que la libertad estd hecha de “objetos destruidos”, de
“trastos” y de marginacién. También de aquello que llega
“demasiado tarde”, después de la muerte. Como una remo-
ta indicacién de su propio destino, aprende que el lenguaje
es el unico espacio equivalente a la azotea.

En “Las botellas y los hombres”, en cambio, nos enfrenta-
mos con la experiencia social del cédigo: en este cuento las
relaciones entre un padre y su hijo estdn desnaturalizadas, y
podria decirse que la miseria de la sociedad estratificadora
distorsiona incluso un cédigo “‘natural”. Luciano es el hi-
jo que de la extrema pobreza ha ascendido a pertenecer al
club de tenis donde de nifio recogia bolas; es también un en-
lace entre los socios burgueses y sus placeres clandestinos,
pero cuando el padre ausente se presenta en el club todos sus
codigos son puestos a prueba. “Sin poderlo evitar, observé
con mas atencién el aspecto de su padre. Sus cosos raidos, la
basta deshilachada del pantalén, adquirieron en ese mo-
mento a sus ojos una significacién moral: se daba cuenta de
que en Lima no se podia ser pobre, que la pobreza aqui era
una espantosa mancha moral, la prueba plena de una mala
reputacion”. Pero este encuentro con el padre perdido no se
cumplird en esa dimensién social, codificada de antemano,
sino en otra, menos evidente. Se trata, de hecho, del descu-
brimiento del padre como figura bochornosa pero magica,
extravagante pero poderosa. Es el extraviado, el bohemio y
fracasado, pero con una capacidad de aventura que lo de-
muestra libre de los cddigos a través de la retérica del em-
buste, que le permite sobrevivir en su propio fracaso. El hijo
lo sigue en esa noche de parranda, porque “Un padre como
éste no se ve todos los dias”. El discurso del padre es en si
mismo un espectdculo: “Sus ojos animados, en lugar de po-
sarse en su padre, viajaban por los rostros de sus amigos. La
atencién que en ellos lefa, el regocijo, la sorpresa, eran los
signos de la existencia paterna: en ellos terminaba su orfani-
dad”. Leia signos porque, en efecto, el padre es un lenguaje
que lo incorpora y restituye, es un cédigo de significacién no
prevista. ;Cudl es este c6digo comiin?

No es sélo el “natural”, sino el de la excepcién. Ante esa
apertura, el hijo s6lo puede responder con otra excepcion,
excediendo a su vez los cédigos: “‘¢Cémo podia recompen-
sarlo? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus
negocios, todo le parecia poco. Magquinalmente se levantd y
se fue aproximando a él, con precaucién. Cuando estuvo de-
tras suyo, lo cogi6 de los hombros y lo besé violentamente en
la boca”. Los amigos rien, el hijo se desconcierta, el padre
prosigue hablando. De ese modo, el hijo responde con un
signo sin cédigo previsto, en esa zona de comunicacion ex-
cepcional donde se est4 construyendo el nuevo cédigo de re-
laciones con su padre. Pero cuando el viejo en esa licencia
del habla es incapaz de callar (““jcalla!”’, demanda el hijo) y
desobedeciendo un cédigo social anuncia que su mujer “‘se
acostaba con todo el mundo”, Luciano lo agrede y sale a pe-
learse en otra licencia del c6digo “‘natural”. Al final, Lucia-
no sabe que el viejo sélo es una “ilusién de padre que jamas
volveria a repetirse”, porque es el lenguaje, la comunicacién
excepcional, lo que los ha aproximado y, en seguida, separa-
do. De tal manera que lo excepcional, como en el cuento an-
terior, es una licencia sin asidero, una ficcién. Durante la pe-
lea, leemos que “Ambos se miraban a los ojos como si estu-

vieran prontos a lanzar un grito. Auin tuvo tiempo de pensar
Luciano: “‘Parece que me miro en un espejo”’. Este espejo de
la repeticién (como en *‘Por las azoteas” los dibujos del em-
papelado y las fotos de los parientes, que eran una duplica-
ci6én de lo mismo) es el limite cierto de la supuesta liberacién
de los cddigos en el habla. Limites por transgredir (si son so-
ciales) o por asumir (si son naturales), miden la aventura del
sujeto en el habla de la opcién imaginativa (“Por las azo-
teas”) o en ésta otra del habla paterna (el extraviado origen
natural), cuya marginalidad excepcional es una licencia, un
bochorno. Por ello, aqui el malestar del origen se impone
como desnaturalizacion del cédigo familiar y social, como
otra ““marca’ en los espejos que controlan el lugar del sujeto.
Si la paternidad errética es uno de los grandes temas de la li-
teratura latinoamericana (siendo Pedro Pdramo una de sus
mayores metaforas), en este cuento Ribeyro introduce una
variante incisiva: el origen natural estd socialmente viciado
y, por tanto, la existencia social estd mal fundada.

“Los espanoles” (escrito en 1959) explora directamente la
naturaleza del cddigo, y esta vez en la pluralidad de signifi-
cacién que es capaz de generar. Esa polivalencia del cédigo
parte aqui del nivel social y se desdobla en la iniciacién del
Eros y el ritual de socializacion que disena la cultura. Se tra-
ta, en primer término, de un narrador que es a la vez un yo-
testigo (refiere la peculiaridad de otra cultura) y un yocritico
(participa no de los hechos pero si de la forma que les da sen-
tido en la conciencia critica, implicita en la historia); si la

primera voz narrativa convoca a un ti complice, a unlector
irénico, la seguna voz convoca a t participante, comprome-
tido con la dimension moral y cultural del discurso. Caracte-
risticamente, el cuento empicza definiendo las relaciones to-
polégicas que sostienen a las relaciones sociales. Todo ocu-
rre en una pension del “*colmenar madrileno”, que serd una
suerte de alegoria social de una Espana enclaustrada. Pero
sobre ese espacio recluso, la fibula plantea su propio punto
de vista: “He vivido en cuartos grandes y pequenos, lujosos y

miserables, pero si he buscado siempre algo en una habita-
cién, algo mas importante que una buena cama o que un si-
116n confortable, ha sido una ventana a la calle”. La ventana
que da al patio interior. Esa polaridad es ya significante; en
lugar del espectaculo abierto de la calle tendremos el lugar
cerrado de una sociedad tradicional. No obstante, aun esta
ventana deja lugar a la fabula; el narrador descubre desde
ella a una muchacha, Angustias, que protagonizara la histo-
ria. Esta historia es la del ritual de la iniciacién amorosa:
Angustias debe ir a un baile con su galan para cumplir el rito
y seguir formalizando su relacion; pero carece de un vestido
apropiado, y aunque la pension entera se moviliza por ata-
viarla ella renuncia al baile.

Es, en segundo término, la historia de Cenicienta despoja-
da de final feliz. La ironia y distancia con que el discurso tra-
za la historia no oculta el andlisis de los codigos; el Eros se
presenta codificado por la socializacién; y no es casual que la
sociedad de pensionistas esté hecha sobre la ausencia del
Eros, sobre su extravio, sobre la pérdida de la pareja. En
efecto, todos sus habitantes han extraviado esa relacién y
Angustias parece ser la unica solucion.

“Vagquita echada” (1961), lo vimos antes, explora el tabt
verbal de la muerte, y lo hace reconstruyendo el cédigo que
la ritualice. Bastidas, quien sabe dar la noticia al Dr. Céspe-
des de que su mujer ha muerto, dice al servir los vasos:
“Tengo que templarme el dnimo para hablar como un caba-
llero”. La muletilla *‘vaquita echada’ pertenece a la jerga de
los bebedores, o la alude. La frase se repite como una férmu-
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la irénica y festiva que sefala el encuentro social de los ami-
gos. Esa noche la reunién es para conjurar el discurso que
demanda la muerte repentina de la esposa del ausente. No
hay frases felices para ello ni férmulas suficientes a la mano:
el lenguaje protagoniza en este cuento la zozobra de los cédi-
gos y la necesidad de restablecer un decir ritual para evitar
una comunicacién més responsable y solidaridad. Por eso,
los hablantes se protegen las palabras, saturando el vacio
que en las conversaciones instaura la muerte. Asi, los c4di-
gos también encubren permitiendo, en este caso, convertir a
la muerte en una simple mala noticia.
Por otra parte, la huella o la tensién moral (inscrita en las
opciones pero no por su presencia solamente, también por
ausencia) no supone un juicio sobre los hechos o los protago-
nistas, sino la marca de un antiheroismo connatural. El “‘es-
tar aqui’’ se presenta como un “‘ser del estar’’; o sea, como si
la experiencia estuviera siempre situada, ya sea por la tira-
nia del codigo o por la fractura del mismo. Si tal fractura im-
plica una opcién moral (como en los casos del artista conde-
nado de ‘‘Por las azoteas” o la rebelde por exclusién de *‘Los
espanoles”), esa opcién no es ya heroica sino fatal, y se po-
dria decir que la moral convierte al sujeto en un “marcado”.
Pero la ausencia de opciones no supone que la sociedad no
puede ser mejorada, escepticismo previo a las historias mis-
mas, a su fabulacién, y, por lo tanto, simple; sugiere, mas
bien, que el existir social mismo esta regido por la distorsidn,
no de un modelo o cédigo original o sustancial (al cual se po-
dria apelar para mejorar), sino porque los cédigos coaptan,
limitan y dan su forma condicionada a la existencia. La cual,
por lo demads, carece de explicaciones y es asumida en su
precariedad, sin promesas ni demandas. Todo esto sugiere
que la escritura se postula como otro objeto de este paisaje,
fiel a su drama y zozobra. La escritura ‘“nace” del mundo
que representa en ambigua relacién con él mismo: no quiere
ser solo su conciencia o su critica sino también su producto,
su metafora, su forma intima. Escritura severa, sobria, y a la
vez irénica, que posee el brio de lo oral aunque rehisa darse
al mismo. Discurso, se diria, modulado por las entonaciones
de la critica, la crénica, la autobiografia, la pardbola, formas
ficticias por las que discurre el habla, m4s cerca del mundo
narrado, como su materia misma.

La discursividad es aqui una sabiduria del habla suficien-
te. En ella se sostiene la “‘comedia humana’ (la mas humana
de todas: marcada por la carencia) de los significados dados
y supuestos. Este mundo que “‘es asi” (naturalizado) tiene
su forma en una escritura paralelamente ‘‘natural”. Se diria

que el mundo es un texto cuya distinta légica implica dife-
rentes codigos. El relato es una incisién en esa trama.

Esta escritura es a veces (como en “Los espaioles”) la

critica del mundo representado, pero no su homologia sino
su espejo disolvente. En “Vaquita echada”, en cambio, el
mundo y la escritura coinciden, lo mismo que en “Las bote-
llas y los hombres”; en estos cuentos la critica no es mejor
pero actiia de modo implicito, fuera de la representacién, en
el tacito acuerdo de que ésta es un espectdculo de la lectura.
En Ribeyro hay una observacién tenaz: bajo la mirada neu-
tral, urbana, el embarazoso espectdculo moral se acenttia
aunque no se menciona. Esa intimidad podria resultarnos a
veces excesiva, y hasta voyerista, si no fuese por el desapego
de su registro. Pero, al mismo tiempo, esta es una escritura
demasiado comprometida con sus materiales como para
creerlos inocentes; los explora a partir de ese compromiso,
con rigor y simpatia, con distancia y desde dentro.
Notoriamente, la configuracién del espacio muestra esa

pérdida de la inocencia. En *‘Los espafioles” la calle del es-
pectéculo (de la comunicacién) es reemplazada por el patio
interior de la repeticion muda. En “Por las azoteas’ la casa
es la imagen de la repeticién. En ““Las botellas y los hom-
bres” frente al espacio jerarquico del club, el del bar es el de
la licencia. En “Nada que hacer, monsieur Baruch” (1967)
hay un desarrollo del espacio repetido y cerrado sobre si mis-
mo; las dos piezas de la casa de Beruch figuran su angustia:
“se trataba de una duplicacién inutil del espacio, como la
que podia provenir de un espejo”’. Espejo que condena a lo
mismo, como el rostro del padre en ‘‘Las botellas y los hom-
bres” refleja el del hijo.

En “El ropero, los viejos y la muerte” (1972), el espejo es
el centro del cédigo. Se trata aqui del espejo de un inmenso
ropero que el padre ha heredado de sus abuelos: “un verda-
dero palacio, lleno de perillas, molduras, cornisas, medallo-
nes y columnatas, tallado hasta en sus ultimos repliegues
por algin ebanista decimonénico y demente”. Es un ropero
de tres cuerpos, de grandes puertas y muchas cajas. Su gran
espejo es para el padre el centro del pasado: lee en él, reco-
bra el fantasma del linaje. **Sus antepasados estaban cauti-
vos, alli, al fondo del espejo. El los veia y veia su propia ima-
gen superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si
de nuevo, juntos, habitaran por algin milagro el mismo tiem-
po’’. Otra vez el espacio suplementario que proveen tanto el
discurso como la imaginacion, compensatoriamente. Sélo
que aqui el espejo es un panteon familiar y el ropero una re-
presentacién del pasado y de la muerte. Los nifios juegan a
las escondidas ocultandose en él: “estdbamos en el ropero,
pero no imaginaban que habiamos escalado su arquitectura
y que yaciamos extendidos sobre el cuerpo central, como en
un atadd”. De este modo, en el espejo se reproduce el codigo
familiar como un ritual fantasmatico y mortuorio, subraya-
do por la soledad del padre y, quizd, ¢l extravio de la familia.
En la historia, el padre es visitado por un amigo de infancia
que ‘‘Era la version de mi padre, pero en un formato mas re-
ducido. La naturaleza se habia dado el trabajo de editar esa
copia, por precaucion”. Aqui la ironia parece disolver el mo-
tivo, que hemos visto, de la repeticion, sélo que este parale-
lismo es ademds un contraste: el amigo es ahora un triunfa-
dor en la sociedad, mientras que el padre parece aislado y
frustrado. Curiosamente, es el hijo de este amigo quien pro-
piciara la ruptura literal del cédigo: la pelota con que juega
al futbol penetra por la ventana y destroza el espejo del ropero.
Este visitante que es un doble caricaturesco es también un
mensaje del pasado —a su vez duplicado en los hijos que vie-
ne a cerrarse sobre si mismo al clausurar el cédigo. ““Al per-
der el espejo el mueble habia perdido su vida. Donde estaba
antes el cristal s6lo quedaba un rectdngulo de madera oscu-
ra, un espaciosombrio que no reflejaba nada y que no decia
nada. Era como un lago radiante cuyas aguas se hubieran
stibitamente evaporado’. Es evidente que la irrupcién de va-
cio devora al pasado y convierte al mueble emblematico en
un panteén sin nombres. Fascinado por la nada, pronto el
padre muere. ‘‘Cuando papa murié, cada uno de nosotros
heredé uno de esos cajones y establecié sobre ellos una juris-
diccién tan celosa como la que guardaba papa sobre el con-
junto del ropero”, habia dicho antes el narrador, porque la
muerte del padre, en efecto, deduce la heredad de la muerte.
En este magnifico relato, Ribeyro condensa varias lineas
centrales de su ficcién: la zozobra de la representacién, la
virtualidad del desastre, el poder real e iluso de los cédigos,
su ruptura como desenlace tragico y, por cierto, la dramati-
cidad lacénica de los hechos irreparables.
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Como el espejo, la biblioteca del bisabuelo en “El polvo
del saber’ (1974) se convierte para el padre en una represen-
tacién del cddigo. La biblioteca es el zmbito familiar; el pa-
dre la siente suya y confia la recibira en herencia. ‘‘Los anos
mds felices de su vida, repetia a menudo, fueron los que pasé
sentado en un sillén de esa biblioteca, devorando cuanto li-
bro caia en sus manos”. Pero el bisabuelo muere sin testar y
el padre pierde los libros. Y cuando el padre muere, el narra-
dor asume esa carencia: *‘yo heredé esa codicia y esa espe-
ranza”. Esta herencia fantasmatica supone aqui el cédigo de
la legitimidad familiar, el pasado comtin que es recusado por
la arbitrariedad del presente. Es asi que la biblioteca se con-
vierte en la representaciéon de un cédigo ya extraviado; vy,
afios mas tarde, cuando el narrador puede por fin entrar a la
casa del bisabuelo, ocupada ahora por una pensién, descu-
bre que la biblioteca se ha convertido en polvo. ““A duras pe-
nas logré desenterrar un libro en francés, milagrosamente
intacto, que conservé, como se conserva el hueso de un mag-
nifico animal prediluviano.” La destruccién de un cédigo, en
efecto, deja un “polvo del saber™, pero no sélo de la sabidu-
ria de los libros, sino del saber que funda, liga y sustenta,
frente al no saber que recusa la “‘justicia inminente” y la
“fuente original” de la tradicién. En ese espacio ocupado de
la casa (convertida en una modesta pension) la biblioteca
“que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora ex-
cremento, caducidad”. En la paribola de la caducidad se
inscribe asf la historia de la decadencia familiar; lo que equi-

vale a proponer que en la fabula (¢n la tradicién), estd inexo-
rablemente inscrito el deterioro (el cambio). Por eso, el rela-
to nos dice del padre: **Pero estaba escrito que nunca entra-
ria en posesion de ese tesoro.” El destino serd entonces la
fabula de lo ya escrito.

El poder concentrado de estos objetos (¢l espejo, la biblio-
teca) mereceria ser discutido mis ampliamente. Son tam-
bién metaforas nucleares que concentran la simetria aparen-
temente casual de los hechos, dando asi un rigor casi para-
bélica al nivel biografico trascendido; pero a la vez posibili-

tan un discurso figurativo, que la brevedad del cuento recor-
ta sobre un campo seméntico muy amplio. Pero funcionan
como cédigos desde el momento ¢n que se han convertido en
instrumentos de producir sentido, en mediadores de un len-
guaje cuyos signos son intrasferibles, propios aunque fragi-
les. En tanto codigos establecen una peculiar lectura de los
hechos de la fabula: lo episodico se ordena como una sime-
tria casi alegérica, como una figura enigr_nética del sent@do
recuperado y pronto extraviado. Esa plenitud y esa pérdida
convierten al cédigo en parte del sentido mismo.

El deterioro es visto como infierno personal en *‘Nada que
hacer, monsieur Baruch™, y como pegueﬁo infierno social en
“Tristes querellas en la vieja quinta’ (197j4), donclie dos veci-
nos se insultan con odio e ingenio. También aqui el espacio
figura las relaciones humanas, las representa. Cugndo la
quinta era nueva, se nos dice, “'sus muros estaban impeca-
blemente pintados de rosa, las enredade.rzf’s eran pequefias
matas que buscaban dvidamente el espacio .“Pero la urbani-
zacién trae otro espacio, el modernizado por “una nueva cla-
se media laboriosa y sin gusto, prolifica y ostentosa, que ig-
noraba los hébitos antiguos de cortesaniay de pazy que f’un-
e vocingleray sin alma, de la cual se sentian ridicu-
> En ese cambio y deterioro, se enfrentan
su odio mutuo una forma de vida,

una necesidad. Aun cuando es mads ligero, este cuento desa}-
rrolla bien la destruccion de los c()dlggs sociales de L'lrbanl-
dad en la progresiva, y comica, licencia del habla; sélo que

dé una urb
lamente orgullosos
dos viejos que hacen de

Foto: Victor Flores Olea.

esa desnudez convierte a los antagonistas en iguales y nece-
sarios al didlogo suplementario, oblicuo y patético.

Mis importante es el cédigo del poder, que se manifiesta
en situaciones asimismo extremas y paraddjicas. En ““‘Sobre
los modos de ganar la guerra” (1969), los estudiantes que
hacen ejercicios militares, a cargo de un subteniente, son cé-
micamente conducidos a una ‘“‘guerra”’; siguiendo las reglas
del juego, uno de ellos declara la victoria para su grupo, pero
el subteniente utiliza las mismas reglas para castigar al astu-
to y declarar la victoria del suyo. Este arbitrario empleo del
codigo demuestra una arbitrariedad mayor, la del poder: si
las reglas del juego son el cédigo, la autoridad que las impo-
ne también las suprime. Del poder de una clase sobre otra,
inferior, se trata en “Un domingo cualquiera” (1964), que
muestra la mecénica disociadora de la estratificacién, tal
como ocurre en los relatos, mas socialmente situados. “‘La
piel de un indio no cuesta cara” (1961) y “De color modes-
to” (1961). Estos relatos exponen con eficacia los conflictos
de clase en su dimensién moral y psicolégica, y lo hacen a
partir de las opciones que el personaje debe tomar, con re-
mordimiento o mec4nicamente, pero siempre desde un cédi-
go de las acciones socialmente legitimas o sancionadas. Asi,
la percepcidn ideologizada es interior a los sujetos, y esté re-
forzada por la estratificaci6n social. El poder se ejerce como
una connotacién: distribuye valores deseables o indeseables
entre los sujetos, como una lectura del otro en el cédigo de
los roles. *“Los cautivos” (1971) es otra metéfora del poder:
Hartman es el duefio de cientos de p4jaros que cuida e ins-
truye con pasién. “Observé el amor con que los interpelaba,
los acariciaba con el dedo a través de los alambres y los ali-
mentaba. Era en verdad una escena insélita, irreal, como la
cita de un verso eglégico en el balance anual de una compa-
fifa de seguros”; ese doble cédigo no es casual; Hartman
es un nazi que ha diferido su poder al control de esas aves.
“Alineacién (cuento edificante seguido de breve colofén)”
(1975), es una satira de la movilidad social promovida por el
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colonialismo: ‘A pesar de ser zambo y de llamarse Lépez,
queria parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza
Lima y cada vez mds a un rubio de Filadelfia”. Lépez, efecti-
vamente, asume con entusiasmo los valores de la metrépoli y
se transforma en un enfético cliente del repertorio colonial.
Formar parte del modelo, sin embargo, no sélo supone cam-
biar el cédigo cultural sino pagar todas las consecuencias.
En “El marqués y los gavilanes” (1977), en cambio, se trata
de la clase dominante; dos grupos se enfrentan desigualmen-
te: uno es de vocacion aristocratica, hispanista y tradicional;
el otro es de estirpe burguesa, moderna y capitalista. El po-
der cambia de manos y cobra, al recibir una cémica victima.
En‘“Lajuventud en la otraribera” (1969) y““Tierra incég-
nita” (1975) la “aventura tardia” cobra otra clase de victi-
mas. En el primer caso, Riberyro nos confronta con una la-
boriosa y no menos patética historia: la del Dr. Plicido Hua-
mén, educador peruano que en Paris cree vivir una aventura
amorosa y bohemia que se revela como un simple robo y ter-
‘mina en su arbitraria muerte. “La verdad es que no lo en-
tiendo —dijo el doctor.— ;Qué cosa quiere, en suma?”. Esta
pregunta final anuncia que ha ignorado el c6digo comun a
los falsos artistas que lo atrapan. Cree haber “alcanzado esa
orilla, milagrosamente”, la ribera de la juventud, pero s6lo
ha vivido una trampa. Debajo de la anécdota, sin embargo,
otra discusién se desarrolla; la del mundo erosionado por
sus falsos profetas. Solange, la muchacha, desearia ser pinto-
ra pero en esta “‘época mercantilista”, en la que “no habia
cabida para la verdadera creacién”, debe resignarse a ‘“‘ga-
narme la vida arreglando vitrinas”. Van juntos a un restau-
rant ‘“‘cuya elegancia residia en su desgaire, en su imitaci6n
ccautelosa de una fonda para taxistas”. Y ella sabe bien que
“Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear toda la
vida.” En’'cambio, Huaman puede todavia, ante Notre-
Dame, advertir “‘un enigma, una sabiduria perdida”. Y de
€s0, justamente se trata: de un mundo anonadado por las
falsas representaciones, las que han borrado la lectura de la
certidumbre. En las galerias Lafayette esta la clientela de
este mundo, “‘un torrente de compradores” en torno a la
“‘version climatizada de los mercados orientales”, los “‘obje-
titos tallados en madera de una absoluta inutilidad”, las
“falsas gheisas que hablaban perfectamente un francés inso-
lente y que no eran otra cosa que vietnamitas disfrazados”’.
El falso artista que preside el grupo de las bacantes de esta
decadencia, declara que es esta una ‘‘época mercantilista
en la cual para triunfar en el arte era necesario comportarse
como un boxeador o como un payaso”. Sélo que ellos mis-
mos son, en verdad, otro subproducto de la época, los habi-
tantes deshumanizados de la decadencia, los impostores.
Aquellos que ilustran la clientela amarga del mercantilismo.
Asi, Paris ya no es el “enigma” sino el espejismo, la trampa
cuyas dos riberas se cierran sobre el pobre consumidor de
una mitologia tardfa. En “Tierra inc6gnita” otro doctor, el
profesor de filosofia Alvaro Peiiaflor, se interna en la noche
popular llamado por el instinto de la aventura, esta vez de
signo contrario, porque vive el ostracismo de su reprimida
homosexualidad. Aqui la ruptura del cédigo, que canjea la
biblioteca protectora por el bar de camioneros, le hace per-
der “‘una imagen antigua, probablemente escéptica, pero ar-
moniosa y soportable de la vida terrenal”, junto a su *‘propia
efigie”, revelada en el extravio de los c6digos.
La tirania de los c6digos y su arbitrariedad no supone un
existir solamente social. Suponen también la ambigliedad

del individuo, su existir intimamente irresuelto. Esta es una

de las cualidades de la narrativa de Ribeyro: su capacidad

para representar un laberinto cuya materia es social pero
cuyo recorrido es el enigma que traza el sujeto. Esa figura de
destino incierto es otro laberinto, tan precario como el so-
cial. De alli la calidad subjetiva de estas historias; la subjeti-
vidad no se nombra pero es la tierra movediza en que se des-
liza el sujeto. Esta emotividad sobria nos conmueve con su
gratitud, porque nos deja libres al no demandarnos o pro-
porcionarnos respuestas, al dejarnos por entero el espacio de
la lectura. No es que no nos comprometamos con la resonan-
cia moral de su critica, sino que después de la critica nos de-
Jjan todavia un espacio no evidente, sélo legible. Y eso porque
Ribeyro es capaz, como en el enigmatico relato *“Los jaca-
randas’ (1970), de representar una verdadera fabula de la
interrogacion.

Notablemente, relatos como “El ropero, los viejos y la

“muerte” y “El polvo del saber’’ también podrian ser leidos

desde un paralelismo vallejiano. No porque tengan una en-
tonacién similar a la de Vallejo sino porque una reflexién
tragica se convierte en un brio del decir. En la poesia madu-
ra de Vallejo como en estos relatos figurativos de Ribeyro, el
lenguaje gana todos sus poderes cuando intenta despojarse
de sus referentes. No se trata inicamente de la semejanza te-
matica (la muerte, el desamparo) sino también de ese lugar
precario y definitivo de los objetos que son huellas de lo coti-
diano, lugar donde la percepci6n de la desheredad los vincu-
la. Pocas péginas de la literatura peruana, como éstas de Ri-
beyro, pueden hacer compaiiia a los poemas de Vallejo.

Por lo demds, hay otras zonas de la existencia —o al me-
nos de su representacién— donde los cédigos se disuelven del
todo. Asi, la irrupci6én de lo fantastico permite que la ausen-
cia de explicaciones (el final, en efecto, del lenguaje) sea
también la ausencia del cédigo. Por ejemplo, en “Ridder y el
pisapapeles’ (1971) el joven escritor que visita al escritor fa-
moso encuentra en su mesa el pisapapeles que una noche
arrojé a unos gatos en otro pais; el objeto, esa noche cayé en
el corral de Ridder, pero ;como?; sin explicacién posible,
salvo esta: la fabula de lo fantastico, un discurso sobre lo in*
sélito, esto es, acerca de la ruptura de la légica causal. En
otro relato, *‘El embarcadero de la esquina”, vamos mas all4
de esa licencia. Angel Devoto es un poeta alucinado, enlo-
quecido, que escapa de la reclusién casi animal en que lo tie-
ne su familia para asistir a una reunién de condiscipulos, acto
éste paradigmatico del cédigo social que el loco disuelve.
Frente al éxito social y el fracaso moral de los celebrantes,
Angel es la imagen de la destruccién, no sélo de todos los cé-
dices, sino también del mismo lenguaje. Como el bufén, pero
a la vez como el juez del grupo, €l es la excepcidn al destino
social; y es, claro, el marginado total; la sociedad no prosi-
gue con él. Es el paria, el tnico ser libre en la desrepresenta-
cién del mundo que produce su habla alucinada. La ruptura
del cédigo (social y lingtiistico) no deja de acarrear la auto-
destruccioén, s6lo que en la perspectiva contrastante del rela-
to las promesas de la integracién son una locura més lamen-
table; los triunfadores de este mundo no son menos patéti-
cos, y moralmente son imbéciles. Frente a la alternativa inte-
gracién o no integracién, Ribeyro disefia aqui otra, la desin-
tegracion, esto es; la disolucién de los cédigos en la orfandad
radicalizada por su libertad dramadtica. Por eso, el poema
que Angel recita en la reunién como un balbuceo, se recons-
truye al final como el lenguaje verdadero del solitario. Ya en
un relato temprano, Ribeyro habia trazado la parabola de la
sociedad como un cédigo vacio. En ese vacio habla la voz de
la fAbula como la instancia posible de un decir agénicamente
libre.




“Silvia en el rosedal” (1976) es muy probablemente uno
de los mejores cuentos que Julio Ramén Ribeyro ha escrito.
De alguna feliz manera, este relato obsedido por la indaga-
cién de la escritura del mundo se escribe a si mismo. Todo
ocurre como si la obra de Ribeyro escribiese este cuento, que
es asi el producto privilegiado de una narrativa que se auto-
refiere inscrita en el cuento, al modo de un anagrama, esa
obra se lee a si misma en el mundo que representa como su
homologia. El texto del mundo y el texto del relato coinciden
plenamente: cuando Silvio describe que las matas del rose-
dal componen la palabra RES no sélo estamos ante la anti-
gua metéfora del mundo como una escritura que no sabemos
leer, sino también ante la fabula de la lectura como el enig-
ma del propio sujeto.

El lector que lee en el mundo es leido por esa fibula que
promete el sentido en el signo, pero que demuestra, una vez
mas, arbitrariedad del mundo en el signo y, por tanto, el
poco sentido que nos queda. Por ello mismo, el propésito es-
ta en la lectura, en esa hermenéutica que ejercita el sujeto
para cifrar su propia aventura. Esta fibula de la lectura ser4,
al final, la pregunta por el cédigo central, aquel que permiti-
ria que el sujeto y el mundo coincidieran en el sentido y fue-
sen, en consecuencia, legibles.

Siendo un texto escrito por la obra, y uno donde ella se
inscribe, nuestra misma lectura sélo puede ser parte del jue-
go planteado: ver en el cuento la figura del sentido incierto
que Silvio entrevé en el texto del relato donde nosotros re-
construimos ese sentido esquivo que pluraliza y hace zozo-
brar, a un tiempo, la naturalidad supuesta de la lectura. Por-
que esta es una lectura que parte del desciframiento (sin c6-
digo valido) de la escritura del mundo; pasa por la puesta a
prueba de los alfabetos (los cédigos que provee la tradicién
literaria); sigue con la historia que traman entre si los perso-
najes (el alfabeto de sus simetrias, cédigo anaglramétlco); Y,
en fin, convoca el cuestionamiento de los cédngog dados a
partir de su radical e irresoluble demanda (nostalgia del Cé-

digo) por un lenguaje capaz de inscribirnos como figuras del
sentido.

Todo en este cuento viene de la literatura y vuelve a ella;
pero, sobre todo, viene de la obra del propio Ribeyro, como
un mapa a escala metaférico. Ello es patente en el hecho de
que la lectura del mundo se hace ahora una actividad directa
y central en el espacio privilegiado del *‘valle” y en la geogra-
fia mitica de Tarma: el *‘pequeno fundo” de El Rosedal es,
mds que una unidad econémica, un jardin. En la densidad
anagramatica de la escritura (unas palabras escritas dentro
de otras) el duefio del jardin es Paiernoster que lo vende a
Salvatore (Carlos Paternoster a Salvatore Lombardi, en el
argumento), lo que hace del espacio no una pérdida original
sino una heredad no buscada: Silvio, a la muerte de su pa-
dre, se encuentra duefio involuntario del jardin. Una vez
mas, la pregunta por el “‘estar aqui’’ se resuelve por una inda-
gacion del “'ser del estar”, s6lo que esta vez serd una pregun-
ta radicalizada por su demanda. Irénicamente, el lugar —es-
ta cifra del sentido del mundo— se impondra de modo casual
y a través del laberinto de la inmigracién, en este caso italia-
na; ltalia la musica, la rosa y el valle fecundo de Tarma son
indicios suficientes como para transformar a este Silvio
Lombardi que hasta los cuarenta afos, antes de conocer el
valle, habia sido *‘un hombre sin iniciativa ni pasiéon”.

Pronto, Silvio descubre que la hacienda **Era una serie de
conjuntos que surgian unos de otros y se iban desplegandoen
el espacio con el rigor y la elegancia de una composicién musi-
cal”’. Al mismo tiempo, los empapelados antiguos de las habi-
taciones “invitaban mas que a la contemplacién a la lectura”.
Es asi que la representacién del mundo se va demostrando
como una serie de alfabetos implicitos; hasta que, desde un
cerro vecino, Silvio descubre que la hacienda esta hecha de
“una borrosa tapiceria coloreada, en la cual ciertas figuras
tendian a repetirse . Mas tarde comprueba que **los macizos
de rosas que, vistos desde el suelo, parecian crecer arbitraria-
mente, componian una serie de figuras’’. El enigma se preci-
pita: al copiar esos signos se da cuenta de que se trata no “'de
un dibujo ornamental sino de una clave, de un signo que remi-
tia a otro signo: el alfabeto Morse". Con el cédigo en la mano
encuentra la palabra escritaenel jardin: RES.

En seguida, las distintas posibles lecturas se suceden
como un discurso indiferenciado que el signo potencial y el
lector ensaya. Cosa o ser, la palabra explicaba una y todas
las cosas: **Una cosa era todo... Todo era una cosa, pero de
nada le servia saberlo. Por donde la mirara, esta palabra lo
remitia a la suma infinita de todo lo que contenia el univer-
so". En “El Aleph" de Borges se trata de dos posibilidades:
la suma de las cosas en la naturaleza sucesiva del lenguaje,
por una parte, y de la simultaneidad de las cosas en el ins-
tante de la contemplacién, por otra; la primera esta repre-
sentada por el genio literal de Carlos Argentino que registra
prolijamente cada parte del todo que ve; la segunda corre a
cargo del propio Borges, quien opta por el informe sucinto y
equivalente, que registra mas el asombro de ver que la cosa
vista. En este relato de Ribeyro otra posibilidad se plantea:
la palabra-aleph contiene todas las cosas y, al revés, alude a
todo lo que es, sélo que esa potencialidad de suma coinci-
dencia estd dada eternamente al lector, a la lectura; si Bor-
ges se asombra del ser de la palabra que contiene al inconce-
bible universo, Ribeyro se conmueve del estar de la palabra
en un mundo que no acaba de referir y referirnos. Silvio vive
asi la agonia de su propia lectura: el narrador y el lector sa-
ben tan poco como ¢l puesto que asisten mutuamente al pro-
greso de sus indagaciones; en cambio, en “El Aleph” el na-
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rrador ha visto el universo, sabe mucho mas que el lector, y
convierte su asombro de ver en el placer de referir. La lectura
de Silvio es otra, pasa por la revisién del mismo discurso:
“SER era una palabra tan vaga y extensa como COSA...
¢Ser qué, ademds? SER era todo ; Cémo tomar esta palabra,
por otra parte, como sustantivo o como verbo infinito?... Si
era un sustantivo tenia el mismo significado infinito y por lo
tanto initil que COSA. Si era un verbo infinito carecia de
complemento, pues no indicaba lo que era necesario ser".
Esta lectura busca, pues, a partir de la palabra una frase
completa, un texto que desencadene el significado oculto y
que posibilite el sentido del mundo en el lenguaje y del sujeto
‘en este mundo. A diferencia de “El Aleph™, por dltimo, el
lenguaje no se detiene en la cosa referida (como en la enume-
racion parcial de Borges) sino que requiere incorporar tam-
bién las relaciones del sujeto y el mundo, porque el uso de la
palabra reclama aqui por el discurso, esto es, por la légica de
un sentimiento restituido. La lectura de RES no es suficiente
~ ensi mismo (no basta ver el mundo en un aleph) porque se
trata de una lectura que reclama decir al sujeto en el lengua-
_jey a éste en el mundo rehabitado.
Por eso, cuando Silvio decida un sentido para RES podra
‘también seguir el discurso de esa opcién, como si eligiera
una manera de vivir. Pero esta misma virtualidad hace que
ensaye discursos alternos, mientras busca uno mas cierto:
“Otra vez se encontraba enfrentado al infinito. Decidié en-
tonces que lo que debfa hacer era la lista de las cosas que te-
nfa y empez6 por su dormitorio..."" Esta vez Silvio coincide
con Carlos Argentino, lo cual es inevitable porque en la vir-
tualidad de la interpelacién, en ese ensayo de sucesivos codi-
gos que produzcan desde el signo del jardin un mensaje, Sil-
vio tiene que coincidir con todas las posibilidades de la lectu-
ra, incluidos los dos paradigmas de la poética borgiana in-
clusos en “El Aleph”. Cuando lee SER como un mandato,
ya es otro: ‘‘Algunos proyectos de SER le pasaron por la ca-
beza”. Es asf que decide desenterrar su instrumento favorito
y ser un violinista. El c6digo se desplaza de la lectura como
interpretacién a la interpretacion, mediadora del arte. Mis
tarde abandona el violin, comprueba que envejece, aprende
que en cataldn RES quiere decir nada. La lectura del jardin
refracta su propia vida. La rutina, el deterioro, lo repiten:
“era como tener que leer todos los dias la misma pagina de
un libro pésimamente escrito y desprovisto de toda ameni-
dad”. La lectura se ha detenido.

Pero la fibula debe seguir, suscitando otro nivel de estas
lecturas. Una prima suya y su hija, llegada de ltalia, se ins-
talan en El Rosedal. Ella se llama Rosa Eleonora Settembri-
ni: RES. El enigma parece despejarse, pero reaparece en el
nombre de la hija: Roxana Elena Settembrini, de quien Sil-
vio se enamora. Ahora son los personajes los que cifran el
signo de mensaje incierto. La afioranza del codigo se ha pa-
tentizado; el sentido, al final, depende enteramente de un
cédigo, cualquiera que sea, sélo que no coincide necesaria-
mente con el mensaje que queremos encarnar y leer plena-
mente. Y es aqui donde Silvio se extravia como lector: ena-
morado, agobia a Roxana, quien pronto huye del solitario
obseso. Ironia final: el buscador del cédigo prueba que su
naturaleza es arbitraria y cruel; el amor es un ‘‘periodo de
beatitud”, pero es también un cédigo comun, y ella, simple-
mente, no lo ama. Silvio agoniza en su lectura: *'En ese jar-
din no habia enigma ni misiva, ni en su vida tampoco”’. Li-
bre, en fin, de esa compulsién intemperativa, le queda la otra
interpretacién, el violin que “‘empez6 a tocar para nadie.
Para nadie. Y. tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho

mejor”". Incapaz de descifrar en el mundo su propio enigma,
se rinde al lenguaje mediador de la musica, a ese c6digo sin
palabras que produce un puro comentario del sentido.

Curiosamente, en los nombres de los personajes del relato
esté escrita la palabra RES, pero no lo est4 en el nombre Sil-
vio Lombardi. Los otros se afirman como sujetos reales del
mundo, objetos de la lectura; mientras que Silvio es el sujeto
de la lectura y un objeto desasido del mundo. En esa activi-
dad del leer, su ser es una virtualidad, una suerte de signo ¢l
mismo: se desplaza como el significante de la lectura. Por
€50 mismo, como la promesa del sentido inscrito en el texto
del relato.

Como los artistas de **Por las azoteas’’ y ‘‘ El embarcadero
de la esquina”, Silvio es un aficionado, esto es, un artista de
instrumento incierto y vocacién por la certeza. Un intérprete
aficionado significa aqui una devocién pasional agénica y
gratuita. Pero Silvio es también un lector aficionado, una
suerte de Quijote del signo, extraviado por las lecturas de
mensajes cifrados que deberian darle una razén superior
para vivir. Estos “aficionados’ viven su arte extremo en sole-
dad y zozobra. El nazi, profesional de la prisién (en “Los
cautivos”'), se declara como un ‘“aficionado’ de las aves,
pero sabemos bien que se trata de un fanético. Los aficiopa-
dos, por el contrario, ilustran con su aventura radical que los
modos de vivir genuinamente se han vuelto modos de perder
el mundo . (Y también en ésto Ribeyro coincide con Borges).
Ese sujeto sin lugar no sélo es el que ensaya como aficionado
la posibilidad del arte, de un arte (suerte del hombre fiel) sin
retorno. Es también el fragil sujeto de la certidumbre impro-
bable. Los aficionados verdaderos (y no los falsos “ama-
teurs'’ de un Parls comercializado) tienen esa “marca” in-

transferible.
Estos cuentos de Ribeyro decodifican nuestra propia acti-

vidad de lectores, despojando esa actividad literaria, cultu-
ral, historica, ese intercambio de cédigos que nos configu-
ran, y abriendo en ella una zona de incertidumbre donde
emerge la certidumbre. Esa lectura incierta para una mayor
certeza nos descubre volviendo a leer, leyendo con libertad,
compartiendo la poesia actual y remota de la fabula que nos
inquieta con los acertijos de la identidad y el sentido. Esa
identidad es un habla nuestra, una forma imaginaria de
nuestra historicidad, tanto como es una forma critica de
nuestro existir social latinoamericano y, penosamente, pe-
ruano. Porque siendo ésta una literatura plenamente univer-
sal su entonacion peruana es especifica, raigal: expresaladi-
versa agonla del sentido en una cultura hecha de la morosa
destruccidn de su terca sobrevivencia. La humanizacién del
espacio, la conversion imaginaria del sujeto desposeido, son
respuestas culturales a la violencia de todo tipo; por otra
parte, en estos relatos la critica y la sutil denuncia responden
a las desnaturalizaciones de la estratificacién y la lucha de
clases. Todas esas lecturas vuelven a esta dimensién nacio-
nal y latinoamericana (incluso en los debates que dramati-
zan la suerte del sujeto latinoamericano en Europa), queim-
pregna con su luz tierna y trigica estos paisajes humanos de
la transicion, la crisis y la desesperanza, que Ribeyro hatra-
zado sin prédicas aleccionadoras y con sensibilidad moral.
Leer a Ribeyro a lo largo de estos veinte afios ha sido, en
verdad, un ejercicio de aficionados comprometidos con 2
viva letra de la mejor literatura, aquella que, como pocas co-
sas ya, sigue siendo una pensién gratuita. En los espejismos
F .ed;'valores de estos tiempos, €s0s cuentos nos acompatian,

Rio Piedras, Puerto Rico, juniodel 8
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Cristébal Colon,

pasajero canénico de sus
escritos y lecturas.

Ocho afios antes del quingentésimo
aniversario del descubrimiento de
América, Granada se rinde nuevamente
alos Reyes Catdlicos durante el rodaje
de la serie televisiva Cristobal Colén.
Un irlandés hace de Colon, una esta-
dunidense de la reina Isabel. un inglés
del rey Fernando, un sueco del rey
Juan, un italiano de Medinaceli, otro in-
glés de Martin Pinzén y un sinnimero
de extras granadinos recoge los pasos
de sus antepasados. Espaia solamente
provee los escenarios naturales para la
serie. Los elaboradores del guion (ar-
gentinos e italianos) manifiestan que su
version “se cifie a textos rigurosamente
histéricos”.

Si se aflade a esto los proyectados
homenajes en Cuba, Espaiia y los Esta-
dos Unidos por los quinientos afios —y
adn el anunciado “Cristobal Novato™ de
Carlos Fuentes— se esta ante un con-
junto de circunstancias que da una vi-
sidbn sucinta y bastante representativa
de la apropiacion histdrica, critica, na-
cional, internacional y estética de Colon
y la textualidad que le incumbe. Es por
otro lado una expresion de los conti-
nuos intentos seculares de fijar 1a mo-
numentalidad de Col6n, del deseo de
desconstruirlo sin socavarlo, de conti-
nuar las aventuras “civilizacionales” de
un mundo en otro, de juegos de con-
ceptos. Precisamente, esto se confirma
en la reciente Contributi alla bibliografia
colombiana (1980) de Gabriela De
Paoli. y hace poco (1983) Ezquerra
Abadia ha publicado una puesta al dia
selecta de los textos (libros, por lo ge-
neral, mas no los articulos aqui anota-
dos) que se han publicado sobre Colon

entre 1930-1982.

A Cristébal Colon: Textos y documentos
completos. Relaciones de Viajes, cartas y me-
moriales. Alianza Editorial, Madrid, 1982.

RESENAS

La publicacién que aqui se comenta
de Cristobal Colon, salva a la voz co-
lombina que normalmente se ha perdi-
do entre los textos criticos sobre el Al-
mirante. Si en Espaia el nuevo destino
extra-peninsular motivd un cambio
cuantitativo y una profunda renovacion
cualitativa, estos textos muestran que
en Colén surgia una ambigua duplici-
dad maritima en una logica de sobrevi-
vir y morir; progreso materialista en la
apertura de un tiempo/espacio nuevo y
“otro’’. mas una ida y vuelta a un cor-
pus de narrativa mitica que considera al
mar como fuente de existencia y sim-
bolo de lo perecedero. Si los criticos
utilizan el concepto de descubrimiento
para analizar un todo social. que com-
plejos culturales individuales o colecti-
vos (en igualdad o desigualdad) realizan
entre si. estos Textos también mues-
tran que para Colén pensar en el descu-
brimiento (antes y después del hecho)
era cuestionar |1a historia interna del su-
ceso y procurar fundamentar su vision
de mundos posibles en un elogio de un
pasado no exagerado y sin desprecio de
su presente.

Esta edicién se diferencia de sus
contempordneas en su accesibiidad y
formato. Este ordena cronolégicamente
noventa documentos (dudosos o no) o
sea veintiséis mas que en ediciones an-
teriores —e incluye un glosario, indices.
mapas y notas. Tratar ahora los tan co-
nocidos y citados textos de Coldn exige
otra selectividad Quedan. sin embargo.
dos enclaves sin resolver que agobian
siempre al lector de ellos. Uno es como
se los ha leido y concretizado; otro es
qué configuracion genérica ayudaria a
ubicar al texto colombino fuera de con-
sideraciones candnicas y de poder.
Después de releerlo.- es dificil acusar a
Colén de estancarse totalmente en el
renacentismo preso aun de caracteres
fantasticos respecto a lo extracontinen-
tal. La autodefensa de Col6n. claramen-
te entorpecida por la mala lectura, y de-
soida, no quiso —como se ve por los
documentos— ser escuchada. Estos
dos problemas son tratados brevemen-
te en el habil y extenso prélogo de la
editora Consuelo Varela, que es otra di-
ferencia que mejora la recepcion de es-

tos textos. . _
Respecto a la configuracion genéri-

ca. Mignolo (1981) sugiere una revi-
sion del género “cronica” y el término
“cartas relatorias” para textos cultural-
mente marcados como los colombinos.

Cuando se lee en el Diario del Primer
Viaje este fragmento (Colon, 1982:99):
“El rey se holgé mucho con ver al Almi-
rante alegre y entendi6 que deseava
mucho oro. y dixole por sefias que él sa-
bia cerca de alli adénde avia d'ello muy
mucho en grande suma, y qu’ estuviese
de buen coragdn, que él daria cuanto
oro quisiere (...)" el lector esta en ver-
dad ante un problema de lectura. Se-
gun Mignolo (1982:59). Colon no in-
tentaba alterar géneros literarios —afia-
dase que probar lo opuesto es darle a
posteriori una clarividencia cuestiona-
ble— ya que el objetivo de hombres
como él “'no es el de escribir, sino el de
descubrir y el de conquistar. Escribir es
secundario y. en cierto sentido, una
obligacién (...)"

Respecto a la lectura y concretiza-
cién (el primer problema) de esta escri-
tura. estas estdn pre-codificadas por la
literariedad que quieren atribuirle. Es
maés. la herencia renacentista se lee ge-
neraimente de una forma integrada al
cnstianismo ortodoxo. Dentro de este
trasfondo. la lectura del Descubrimien-
to rara vez se aparta de ser una que ve
nuevos espiritus y nuevos instrumentos
técnicos-filolégicos. Ejemplo reciente
de este continuo —al admitir los textos
colombinos como “literarios” y su lec-
tura como ‘moderna’” — es la monogra-
fia de Jitrik (1983). Este texto merece
lectura aparte. ya que ve la “ruptura
epistemolégica’” colombina como pre-
cursora de una escritura netamente his-
panoamericana. Sin embargo, es una
vox populi historiogréfica decir que hay
“destinatarios’”* (Jitrik, 1983:64) en vez
de lectores, o establecer una vincula-
cién “palimpséstica’” para el Descubri-
miento y la escritura. En oposicion, no
es reduccionista ni repetitivo arglir que
los textos de Colén no son un tamiz
donde el hacer caprichos narrativos se
filtra y se pierde para arrojar, por la bor-
da. unicamente el residuo: los pecios-
signos. Si hubo apropiacién no sélo fue
de la escritura sino también de las lec-
turas del mismo Colén, tal como lo con-
cretiza lidicamente Alejo Carpentier en

El arpa y la sombra.
Maés o menos lo mismo ocurre con

cartas como la que escribe a los reyes
en 1499 (Colon, 1982:239): “de todo
esto me acusavan contra toda justicia,
como yo dixe y todo esto era porque
Vuestras Altezas me aborreciesen a mi
y al negocio; mas no fuera asi si el autor
del descubrir d’ello fuera converso, por-

45

—




que conversos enemigos son de la pro-
piedad de Vuestras Altezas y de los
christianos; mas echaron estafamaytu-
vieron forma que llegase a se perder del
todo (...)" Un lector como Nectario
Maria de la Salle, en su Cristébal Colén,
el descubridor de América, era espafriol
y judio (1978), hallaria en la cita la reti-
cencia del Almirante sobre su discutido
judaismo. Pero la cita sobre todo re-
cuerda que la critica ha preferido ocu-
parse de fragmentos como éste en tér-
minos de como los ejemplos colombi-
nos de antiautoritarianismo pudieron
cundir, y de como el que sean imitados
era un peligro textual a atajar.

En sus Textos, Colén da instruccio-
nes, cédulas, poderes, salvoconductos,
provisiones, instituye mayorazgos, pro-
fetiza y cita autoridades en su ars com-
binatoria. Y asi puede Carpentier mani-
pular una cita que Colén toma de Séne-
ca, empleandola como /eitmotiv colom-
bino en E/ arpa y la sombra:

Vernan los tardos afios del mundo
ciertos tiempos en los cuales el mar
Occéano afloxera los atamentos de
las cosas y se abrira una grande tie-
rra; y un nuebo marinero (...) desco-
brirda nuebo mundo y entonges non
sera la isla Tille la postrera de las tie-
rras. (Colon, 1982:262).

Muy conveniente lectura de Colon.
Pero de éste el lector extrae ademas
subtextos, ya muy conocidos: la obse-
sién con el oro, lo nuevo innomable, be-
lleza, lengua, el otro, egolatria, antropo-
fagia, obsesiones teologicas, el ago-
biante topos del Paraiso Terrenal. Los
dos Ultimos se combinan y repiten
constantemente; en el Diario del Pri-
mer Viaje (Colén, 1982:132); a través
de la Relacién del Tercer Viaje (Colon,
1982:217-22), en fragmentos de car-
tas a los reyes (1498-1500); y aun
convenientemente en carta al Papa
Alejandro VI: “Crei y creo aquello que
creyeron y creen tantos sanctos y sa-
cros thedlogos, que alli en la comar-
ca es el Paraiso Terrenal”. (Colén,
1982:286).

Este empleo de la repeticion como
enclave retdrico y de poder textual esta
abusado astutamente en E/ arpa y la
sombra para hacer de Col6n un texto
multinacional y una especie de “santo
transnacional”. Pero no hay que enga-
farse pensando que estas menciones
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del Paraiso Terrenal. como el “desnu-
dos como sus madres los parieron”
(Colén, 1982:83 et passim), agotan la
enfatica buena intencion del autor. Gar-
cia Marquez tal vez se base en estas re-
peticiones para afirmar en £/ olor de la
guayaba que Coldn es el personaje lite-
rario que mas detesta, por “pavoso’’. Es
asi inevitable otear en estos Textos la
psicologia colombina y los matices de
sus contextos. Mas la esencia de aque-
llos signos contradictorios se diluye, su
singular universo —que representa la
interposicion de casi mil seiscientos
aios en el terreno de codigos moralesy
vitales entre él y esta lectura— se esca-
pa a la observacion actual.

En Gltima instancia, a Colon solo se
le puede releer después de tantas lec-
turas normativistas o revisionistas. Sus
notas al margen del /mago Mundi de
Pierre d’Ailly (en su edicion Varela re-
coge algunas de estas apostillas. jun-
to a notas en italiano, recetas y “pape-
les” de Colon) simplemente aumentan
las notas mentales que estos Textos su-
frirdn en lecturas actuales. Muchos tex-
tos pasan a oficiar como ayuda-
memoria en la confrontacion con un
sinnimero de lecturas previas de textos

colombinos. Al leer el documento del
10 de octubre de 1492 (Colon,
1982:28): “Navegd al Giiesudueste.
Anduvieron (...) 59 leguas. Contd a la
gente 44 leguas no mas. Aqui la gente
ya no lo podia cufrir: quexavase del lar-
go viaje. pero el Almirante los esforgco
lo mejor que pudo (...)", ya no se lee
preocupacion, error o buena intencién
de un hombre falible. Las lecturas bio-
graficas modernas (Martini, 1974,
Kenney, 1981) leen intratextos; o re-
tornan a explicaciones reveladas en ti-
tulos como Colén no descubrié Améri-
ca (1974) de Manuel Lopez Flores; o
postulan una tesis como la de lvan Van
Sertima en su /Is y étaient avant Chris-
tophe Colomb (1981) y que sostiene
que los africanos llegaron primero a
América: o concluyen proyectos de
otros libros, como Colon y su secreto
(1976) de Juan Manzano, ampliamente
discutido por otra biégrafa del Almiran-
te (Mahn-Lot, 1979). Tal vez por esto
Colon confiaba en los “poetas”, y nada
lo prueba mejor que la alucinante re-
construccion biografica “Colon, el hijo
del mar”’ de Huidobro.

Se disfrutara leer estos Textos sin
andamiaje de otras lecturas; ya que es

Cristébal Colon.

\
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esclarecedor tener presente que 0s co-
mentaristas de Colén no siempre estan
de acuerdo sobre cémo percibid la rea-
lidad novomundista (Olschki, 1941;
Saint-Lu, 1981); especialmente cuando
las connotaciones propiamente paradi-
siacas de las descripciones de los pri-
meros contactos —maravillosa abun-
dancia de flora y fauna, el estadl(i)o ino-
cente del indigena— no son tan eviden-
tes como se supone. Lo mismo ocurre
con la antropofagia (Hulme, 1978), ya
que se puede precisar que Coldn nunca
la vio como forma con economia, sino
como economia y cambio hacia mayor
poder. Este poder se baso en parte en la
fijaciéon colombiana en las “naos” como
tablas de salvacion. Martinez (1983), al
hablar de otros pasajeros con alucinan-
te malabarismo intelectual de logistica
y estadistica relativas a la apropiacion
de América, muestra lo tenue de la acti-
tud colombina, al confirmar que en el
siglo XVI las “naos” ya eran por lo me-
nos del doble del tamaiio de la Santa

Maria.
Por Gltimo, estos textos permiten ver

cémo Colon interpretaba lo que le in-
cumbia, como creaba metatextos. Si se
recuerda que para sus comparaciones
sus referentes eran obligadamente pe-
ninsulares, es igualmente factible que
su fe sea forzosa y primeramente en si
mismo. Su sistema de significacion —al
convertirse de causa de apogeo en cau-
sa de decadencia— en verdad nunca lo
desvaloriza. La editora se concentra en
la etapa portuguesa de Col6n, en sus
tecnicismos; y trata brillantemente la
fiabilidad de las copias de los textos co-

lombinos, con excelente transfondo pa--

leogréfico. Pero en su su admitida mini-
biografia de Colén no encuadra la her-
menéutica de éste. Todorov provee una
clave en su polémico La conquéte de

I'’Amériqe:

Colon pratique une stratégie ‘fina-
liste’ de I'interprétacion, a la maniére
dout les Péres de I'Eglise interpré-
taient la Bible: le sens final est don-
né d’emblée (c’est la doctrine chré-
tienne), ce qu'on cherche c'est le
chemin qui relie le sens initial (la sig-
nification apparente des mots du
texte biblique) avec ce sens ultime.
Colon n’a rien d’'un empiriste moder-
ne: I'argument décisil est un argu-
ment d’autorité, non d'experience.
(Todorov, 1982: 24-5).
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Coldén, extranjero en Espana, eviden-
ci6 la mas demente de las quimeras pe-
ninsulares e import6 a América un en-
clave lingliistico cuya potencialidad re-
volucionaria y prefiado contenido social
se viene interpretando desde entonces.
A pesar de verlo moverse, actuar, calcu-
lar, leer y vivir en estos Textos, y ver

_que sus expectativas no se concretizan,

como muchas de hoy, al pretender me-
dir sus codigos se comprueba que su
metro siempre sera otro.

Will H. Corral
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El fuego seco

de la desgracia

Enrique de Jesis Pimentel &s un pobla-
no que a los 30 afos de edad entrega,
en una agradable coleccion editada por
la universidad local, su primera excur-
sién poética: Catacumbas. ;Y quién es
este nuevo poeta que pretende armar
su doble sintaxis —la literaria, la vital—
con piezas que de suyo son estigmas
inveterados como —por sus palabras lo
conoceremos— desgarradura, destie-
rro, acecho, vaho, rumor, sal, calcio
(cisne, angel, bestia), brandy, carne, vir-
genes, ciegos, adulterio, muerte, sue-
Ao?

Es un poeta que se define, que busca
definirse, por una voluntad de desgra-
cia. Pretende, con resultado aceptable,
recuperar el camino de las tragicas,
hermosas vocaciones romanticas del
tono mads soterrado. Vivir para hacer un
acopio de historias y encuentros perso-
nales desventurados que sean los lefios
con que forje lentamente su vida y su
poesia, ambas por venir y ya inminen-
tes, en el fuego mas seco que podemos
concebir: el de la desgracia pura. Como
en varios de sus maestros, los conozca
él o no, hay una voluntad de fracaso an-
terior a los hechos: se ama (se vive)
para sufrir y experimentar de tal suerte
una esencial muerte erdtica desde don-
de se escribird. Entonces no importaran
ni el tema del poema ni el desenlace de
la historia vivida: serd el momento de la
posesion exacta de una vocacion des-
graciada capaz de personificarse en
cualquier sujeto externo a ella que sera,
entonces, su motivo solidario. En Pi-
mentel se reconoce la voluntad de acu-
dir al llamado de la desgracia, tan inspi-
radora.

No obstante, |a obra del nuevo poeta
esta todavia de este lado del infierno.
Adn no ha acontecido dentro de ella
(sin que exista una forzosa relacién au-
tobiogréfica) el hecho letal que justifi-
que y sostenga la visién sombria que
acoja dentro de si a todo el universo
que quepa dentro del horizonte del au-
tor. Catacumbas no es el lugar donde
ocurre la desgracia fundamental de Pi-
mentel: es, en cambio, el espacio don-
de se le conjura aplicadamente, el tiem-
A Enrique de Jesis Pimentel, Catacumbas,
Universidad Autonoma de Puebls, México,
1984.
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po de una inminencia prolongada; es el
libro que se desea pararrayos de la de-
solacion con que se alimentara el autor.
Hay, de entrada, una avidez de tono y
ritmo solemne, declamatorios, cerca-
nos a lo tragico, a lo versicular, que en
momentos rinde buenos frutos, pero en
muchos otros la cuerda no tiene la ten-
sion necesaria y la nota grave no se al-
canza; jpero qué poeta se hace sin am-
bicionar la posesion abundante de su
lengua? Pimentel esta en lo cierto al
lanzarse de lleno a la conquista de e/
verbo codicioso, mortifica y arriesga
sus versos en nombre de la posesion
mas honda.

La intencion de solemne fatalidad
que hay en el libro se fractura, positiva-
mente, para dar paso al pequefio acci-
dente vital, a la minima anécdota que
cifre en si misma la malaventura ro-
mantica. El pequeifio acontecimiento
como la fractura de la desgracia solem-
ne, sembrada en la obra y en la “vida
esencial” del poeta de sino adverso; un
breve contrapunto al infierno tan de-
seado. La vida, pues, como el accidente
que quiebra la solemnidad poética con
revelaciones sorpresivas y casi tragi-
cas...

*

Peso tras peso hay que hacer una santa
[ coperacha
para comprarnos vino, cervezas, una
[ botella de tequila Sauza
una cajetilla de cigarros.
Chupar parejo hasta que alguien se
[ levante y diga:

g

“yo soy puto y qué”.
*

Catacumbas es inevitable y natural-
mente un libro disparejo. No puede ser
otra cosa la primera excursion efectua-
da por el autor, por cualquier autor, al
terreno de la verdadera poesia y, dentro
de esta, su deseo de allegarse a la del-
gada franja que delimita la fractura de
la literatura romantica desgraciada.
Zambullirse en ese abismo no es nada
fécil. menos cuando se intenta ciento-
cincuenta afios después y hay tantos
obstaculos de retdrica hueca, de falsa
solemnidad y de facilismos melodram4-
ticoides; cuando la pose y el hébito del
vate desgraciado cuelgan a la mano
casi de cualquiera. Pimentel sabe bus-
car su poesia; hay en él fidelidad al 4s-
pero contacto fisico con la desgracia;
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se percibe un mal inficionado no hasta
sino desde los huesos. El mundo fisico
como metéfora y metonimia —imagen
y contigiiedad— de los males anhela-
dos. Poesia en eco de la desgracia a
partir de su aspera huella en la carne
seca del autor-autosupliciante:

*

Es la codicia de la virgen
la que hace de /a noche un tanel

[ enemigo,
un horno que a sombras nos consume.
Cierro los ojos y veo el martirio de

[ su carne,
el trabajo de liquidos feroces que

[ invaden su retina,

para que ella tampoco pueda verse
la de antes y con los mismos ojos.

*

Y si el infierno me diera una de sus
[ noches, yo le diria:
“¢y qué es soriar con virgenes
| cristianas?”
Otra vez el goce es un asunto de
| derecho
y la primicia, caliz consagrado,
un arrebato de musculos caninos
que destazan a su presa, la carnada
| sangrante e indefensa.

*

Por todo lo visto, Pimentel estd con-
vencido de que las musas son angeles
terribles cuyo contacto serd, siempre, la
mds potente violacion; entonces apres-
ta sus dos cuerpos —el de carne anima-
da y el de la escritura—, a quienes de
esta suerte ha encomendado la realiza-
cion de su sino inminente, a la desga-
rradura furiosa producida por las altas
potencias; desgarradura convocada y
bienvenida como (nico paso verdadero
de la vida por su persona; desgarradura
que al tomar un cuerpo lo aniquila, pero
también lo reconoce, lo elige y lo nom-
bra: una catacumba es un cementerio
subterraneo a menudo con inscripcio-
nes: de ahi el titulo del libro que cifra en
su mero rétulo la voluntad agdnica del
poeta, el fuego seco que apetece como
alimento.

Alberto Paredes

DE
CTUALIDADE

- - ey

Los intelectuales y la
historia contempordnea

Un homenaje es también y sobre todo
un balance, y mas alla de la hermosa
ocasion que propicia a éste, es oportu-
no que lo hagamos justo ahora, cuando
en todas partes asistimos a una erup-
cion de memorias, autobiografias, re-.
cuentos y narraciones palinddicas: son
las huellas, las ondulaciones y las este-
las de la travesia del siglo que se nos
va. Octavio Paz es —como reza el titulo
de su ultimo libro— un hombre de este
siglo: protagonista y espectador, parti-
cipante y testigo. Y es un hombre de
este siglo porque en su obra encarna (la
palabra es exactisima) la experiencia
central de estos ochenta y cuatro afios.
ésa que nos coloca a todos nosotros en
una encrucijada: el desfondamiento de
la Utopia en cualquiera de sus proyec-
tos y lo que de ahi se desprende: la can-
celacion de las certezas, el derrumbe
de los Absolutos, la caida de la fe colo-
cada en una instancia superior, terrenal
o escatolagica. Un autor francés ha lla-
mado a este momento /‘heure du vide
(la hora del vacio). ;Qué hacer frente a
ese vacio? O, mejor, ¢cémo enfrentar-
lo? Adelanto la que creo que es la Ginica
respuesta posible: mas que transfugas,
mas que nihilistas, mas que desilusio-
nados. debemos ser responsables, llci-
dos. apelar a esa intima conviccion que
nos convierte en hombres que descu-
brimos creando y que creamos descu-
briendo. )

El ejercicio de la capacidad critica, y
la perspectiva que arriman el tiempo y
mi propio desarrollo como intelectual,
me conducen aqui a preguntarme cémo
han actuado los escritores e intelectua-
les de América Latina ante esa minu-
ciosa trituracion de la Utopia. No creo
exagerar si digo que hay por lo menos
dos posturas netamente separadas,
perfectamente definidas.

La primera hace suya la permanen-
cia de una actitud acritica que se sitda
en el terreno de lo que podriamos lla-
mar las “lealtades” y que tiene como

Texto de la ponencia leida en el homenaje a Oc-
tavio Paz, realizado en el mes de agosto.
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horizonte la experiencia histérica de la
realizacion de la Utopia. Su discurso se
inscribe con derechura en eso que Marx
llamaba la “ideologia”: el enmascara-
miento de las verdades. el recurso al
voluntarismo como fuerza motora, la
puntual distorsion de los hechos ampa-
rada en el idealismo y el subjetivismo,
el supuesto monopolio de las “buenas
conciencias”. Niega lo que tiene delan-
te de los ojos, se aferra a una metodolo-
gia que necesariamente tiene una res-
puesta para todo. se declara la van-
guardia que habla en nombre de aspira-
ciones que son colectivas. Alli no hay
andlisis de lo concreto ni reconocimien-
to de la realidad real: hay propagandis-
mo y esa perversa ‘buena fe” que es el
fruto mas notable del sentimentalismo.
El rigor y el sano compromiso con lo
real se sustituyen por el paraguas ideo-
légico y la busqueda implacable de la
satisfaccion de los propios deseos.

La segunda actitud hace suya la per-
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manencia y el ahondamiento de la ca-
pacidad critica. Se arriesga a sefalar
que la retorica utdpica es un discurso
irreal, una construccion huérfana de
verdaderos cimientos, y al meterse a
desenmascarar la falsedad y la impos-
tura, al enfrentarse a lo real con los ojos
bien abiertos, descubre los hechos des-
nudos, contundentes, cargados con el
peso de lo concreto. Es una actitud que
fia en la razon y sus instrumentos, que
no quieren enganos ni autoenganos,
que al rechazar la ortodoxia postula el
empleo a fondo de la imaginacion y la
inventiva. Esta formada por hombres
que aceptan las responsabilidades de la
libertad: el riesgo de pensar por su
cuenta, el desafio que implica nadar a
contracorriente, el amor por una sole-
dad e intemperie que suelen ser (todos
lo sabemos) inhodspitas. ;Qué sucede,
entonces? Se asiste al reemplazo de la
certidumbre utdpica por un sano realis-
mo de lo posible, por una pasion por la

realidad tal cual es, sin que ello conduz-
ca —y esto es importante subrayarlo—
a un escepticismo cinico, a un confor-
mismo hipdcrita. Es una forma de admi-
tir y asumir “la hora del vacio”. Pero
también es una apuesta al futuro: como
queria Tocqueville, estos hombres no
buscan en la libertad otra cosa que a
ella misma. Y asi lo hacen porque saben
que es un don precioso: la Gnica condi-
cion necesaria para que el ser humano
sea, exista, viva.

Pertenezco, creo, a esta Ultima cate-
goria de intelectuales. Y compruebo,
como latinoamericano, que ella me ha
llevado a una revaloracioén de la demo-
cracia como el lugar donde se da esa li-
bertad que acabo de mencionar, como
el espacio donde se finca la apuesta al
futuro. Y mas: alli, en ese 4gora abierto
a todas las direcciones y cuyo solo re-
quisito es el pluralismo de ideas y cos-
tumbres, de sentires y creencias, en-
cuentro el caldo de cultivo. para que
convergan, méas o menos felizmente, la
realidad y el deseo. Convergen en la
medida en que se echan a andar los
mecanismos de compromiso y concilia-
ci6n entre todos aquellos que estan dis-
puestos a escuchar la opinion ajena, a
respetar las distintas posiciones, a dia-
logar con flexibilidad sin renunciar a sus
propias convicciones. No me extraiia,
entonces, la leccién mayor que nos en-
sefa este siglo nuestro: la democracia
como devoradora de la Utopia. Esta
aventura vital e intelectual, que sé que
es compartida por buena parte de mi
generacion, se complementa con algo
maés: la distancia con respecto al Princi-
pe. La historia, y muchas cosas mas,
nos advierten que el poder, todo poder,
se vuelve irreal y puede contaminar de
irrealidad a cuanto toca. Hemos apren-
dido que a ese poder, si es legitimo,
debe respetirsele, pero que siempre
habré que mirarlo en estado de alerta y
vigilancia.

Octavio Paz me ayudé a pensary re-
pensar estas cuestiones. En América
Latina es de los primeros —si no el pri-
mero— que se enfrentd al mundo con-
temporaneo sin anteojeras y con una
insomne voluntad de verdad. Si su re-
flexion sobre México lo convierte —y
mido las palabras— en el poeta nacio-
nal por antonomasia, su anélisis de
nuestro continente y de nuestro mundo
lo colocan, privilegiadamente, entre los
hombres de este siglo.

Danubio Torres Fierro
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MUSICA

Ensemble Modern

En medio de un panorama de musica
sinfénica marcado por programaciones
repetitivas, temporadas canceladas, re-
nuncias de directores y algunas otras
cosas por el estilo, se imponia buscar
un respiro en la musica de camara. Sin
embargo, es bien sabido que la musica
de cdmara en nuestro medio no es pre-
cisamente cosa de todos los dias. Por
fortuna, hace algunas semanas, fue po-
sible encontrar ese respiro, en forma
por demas afortunada, en la presencia
en México de un conjunto aleman de
camara especializado en la musica con-
temporanea: el Ensemble ‘Modern.
Este interesante conjunto nacid en la
Republica Federal de Alemania en el
afio de 1980, fundado por miembros de
la Filarménica Juvenil Alemana, y se ha
convertido en uno de los grupos mas
consistentes en la difusion de la masica
nueva en Europa. En los cuatro afos
que han pasado desde su creacion, el
Ensemble Modern ha realizado presen-
taciones en toda Alemania, en Copen-
hague, Paris, Colonia, Francfort, Buda-
pest y Donaueschingen. La visita del
conjunto a México formé parte de una
gira por la América Latina, primer gran
proyecto del grupo en el extranjero. En-
tre las cuestiones interesantes que pue-
den mencionarse sobre el funciona-
miento del Ensemble Modern hay que
destacar el hecho de que tiene una gran
autonomia debido a que no tienen un
director artistico fijo ni una subvencion
estatal, lo cual da al conjunto una flexi-
bilidad notable. Ademas del repertorio
formado por las obras de los clasicos
del siglo XX, el Ensemble Modern cuen-
ta con una serie de obras dedicadas es-
pecialmente a ellos por compositores
como Vinko Globokar, Diego Masson,
Frederic Rzsewski y Svend Johanssen.
El Ensemble Modern no duda en incor-
porar a su repertorio las expresiones de
teatro musical, el jazz, el cine, la musica
electronica y la misica minimalista.
Desde el punto de vista estrictamente
sonoro, quiza la caracteristica mas inte-
resante del Ensemble Modern sea el
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hecho de que al estar formado por una
treintena de intérpretes, tiene la posibi-
lidad de abarcar un enorme repertorio,
cosa que no es facil para conjuntos me-
nores, ya que la actividad composicio-
nal del siglo XX en la misica de cdmara
se ha caracterizado, entre otras cosas,
por la creaci6n de partituras escritas
para combinaciones instrumentales
poco usuales.

Este es, a grandes rasgos, un retrato
del Ensemble Modern que estuvo en
México hace poco. Ademaés de los con-
ciertos ofrecidos por el grupo., sus
miembros ofrecieron talleres diversos
en la escuela Vida y Movimiento, y los
alumnos participantes en estos talleres
colaboraron con los musicos alemanes
en alguna de sus presentaciones. El En-
semble Modern ofreci6 cuatro concier-
tos, y me fue posible asistir a tres de
ellos, en el corto espacio de cuatro dias,
en lo que fue una de las experiencias de
musica contemporanea mas ricas de
mucho tiempo. Vamos, pues, a la musi-

ca misma.
El primero de estos tres conciertos

Arnold Schonberg.

se llevd a cabo en la Sala Nezahualcé-
yotl con un programa espléndido que
incluyo a tres clasicos de nuestro siglo:
Varése, Webern y Schoenberg. Octan-
dro fue compuesta por Edgar Varése en
1923, y si bien la obra presenta ya to-
dos los elementos tipicos del pensa-
miento sonoro del autor, no deja de te-
ner ciertos acentos stravinskianos en lo
que se refiere al tratamiento instrumen-
tal y a algunas células motivicas. Escri-
ta para nueve alientos y contrabajo, Oc-
tandro es una buena muestra de lo que
Varése pensaba respecto al timbre
como valor absoluto de la musica, y fue
justamente la claridad y la diferencia-
cion timbrica lo que caracterizo esta
version de la obra, dirigida por Bern-
hard Wulff, quien dirigiera los tres con-
ciertos que nos ocupan. En seguida,
una excelente version de las Cinco pie-
zas para orquesta de Anton Webern.
Miniaturista por excelencia, Webern
construyo en estas piezas cinco univer-
sos musicales microscopicos, de una
claridad y un rigor notables. De una in-
terpretacion igualmente clara y riguro-
sa, habria que destacar una electrizante
version de la tercera de las piezas, y las
intervenciones muy justas de guitarra y
mandolina, instrumentos poco usuales
en este tipo de conjuntos, en la segun-
da de ellas. Después, Bernhard Wulff
dirigi6 Bild (Cuadro) de Wolfgang Rhim,
musica escrita para acompaiar la peli-
cula Un perro andaluz de Luis Bufiuel.
Aparentemente, la intencion era reali-
zar esta interpretacion con la proyec-
cion simultanea de la cinta de Bufiuel,
pero las consabidas causas de fuerza
mayor parecen haber intervenido una
vez mas. La obra de Rhim es una explo-
racion dual: en primera instancia, del si-
lencio como elemento formador del dis-
curso musical, y después, del timbre
como valor primordial en el desarrollo
de la forma; la referencia a Varése es
mas que coincidental. El programa fina-
lizd con una buena version del Pierrot
Lunaire de Schoenberg, cuya audicion
fue especialmente interesante para
quienes tuvimos la oportunidad de es-
cuchar esta obra unas semanas antes,
durante la Retrospectiva del Siglo XX.
La mezzosoprano Monika Moldenhauer
hizo una lectura muy pulcra de los tex-
tos de esta delirante obra de Schoen-
berg de una gran claridad. Sin embargo,
posiblemente le haya faltado un poco
de esa dinamica grotesca que la obra
exige para su total realizacién, dindmi-
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ca que en cierta forma fue mejor capta-
da por Margarita Gonzélez en su inter-
pretacion durante la Retrospectiva. La
labor del conjunto instrumental, sin em-
bargo, resulté claramente superior en el
caso del Ensemble Modern.

Un par de noches después, en la
Sala Ollin Yoliztli, el Ensemble Modern
ofreci6 otro concierto, cuyas expectati-
vas se vieron parcialmente frustradas
gracias a una mas de las consabidas
causas de fuerza mayor. En este caso, se
traté de una causa de fuerza muy mayor,
Y es menester comentarla porque resul-
ta francamente vergonzosa. El concier-
to dio inicio tres-cuartos de hora des-
pués de la hora anunciada. y la razén
fue que el piano de la sala estaba en tan
malas condiciones de mantenimiento,
que a los musicos alemanes les resultd
imposible afinarlo después de casi una
hora de intentarlo. Debido a ello, y con
toda razon, suspendieron la primera
obra del programa, que debia ser el
Cuarteto para el fin de los tiempos de
Olivier Messiaen. Ante la decepcion del
escaso publico, el Ensemble Modern
procedio a interpretar el resto del pro-
grama, consistente en una sola obra
Oir por primera vez E/ martillo sin due-
fio de Pierre Boulez es ciertamente una
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expericiencia musical que puede apre-
ciarse en varios niveless. Por una parte,
el nivel puramente auditivo, en el que
Pierre Boulez maneja de una forma su-
mamente licida su conjunto de seis
instrumentos y mezzosoprano; y por la
otra, el nivel analitico que automatica-
mente lleva al auditor a asociar la muisi-
ca que escucha con la figura de Boulez,
que es hoy en dia una de las personali-
dades mads interesantes y enigmaticas
de la musica contemporanea. Com-
puesta sobre textos de René Char, £/
martillo sin duerio es ciertamente im-
pactante, no sélo por su estructura im-
pecablemente logica, sino también por
la forma en la que mdusica y textos se
complementan en un tejido cuya apa-
rente simplicidad sonora no oculta el
elemento rigurosamente cerebral que
caracteriza toda la obra de Boulez. La
mezzosoprano Monika Moldenhauer
hizo una version muy nitida del texto,
mas apegada quiza al espiritu de la obra
de lo que estuviera su version del Pie-
rrot Lunaire. A la noche siguiente, se
llevé a cabo el dltimo concierto ofrecido
por el Ensemble Modern, y fue sin duda
el mejor de estos tres. Se llevo a cabo en
el auditorio Hermilo Novelo de la Es-
cuela Vida y Movimiento, ante un entu-

siasta y numeroso publico formado
principalmente por estudiantes de mu-
sica. De la interpretacion de la primera
obra, Juegos venecianos de Witold Lu-
toslawski, lo mas interesante resulté la
participacion de los alumnos de la es-
cuela en la orquesta que dirigié Bern-
hard Wulff. Me parece que este tipo de
experiencias son invaluables para los
estudiantes de. musica, sobre todo con
los talleres previos impartidos por los
miembros del Ensemble Modern. Sobre
todo en el caso de la musica contempo-
rdnea, no seria una mala idea que los
conjuntos extranjeros que vienen a Mé-
xico dedicaran mas tiempo a los estu-
diantes, a través de talleres y colabora-
ciones como los realizados por los mi-
sicos del Ensemble Modern. Después
de Lutoslawski, el grupo interpreté la
obra mas interesante de todas sus se-
siones musicales: Black angels, de
.George Crumb. A un cuarteto de cuer-
das con los instrumentos amplificados,
se afaden algunas percusiones, copas
de cristal y emisiones vocales. En vez
del pastiche vecino al teatro musical
que suele resultar de estas combinacio-
nes en manos de compositores menos
diestros, George Crumb logra una obra
sumamente conmovedora, integrada y
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coherente, que conjuga simultanea-
mente, al menos en quien la escucha, la
nostalgia por el pasado y las visiones
del futuro. De particular interés fueron
los enormes recursos de ejecucién evi-
denciados por los cuatro intérpretes,
quienes dieron vida a la partitura de
Crumb sin ser obstaculizados por las
demandas técnicas, que son muchas,
entre ellas, la de hacer sonar los instru-
mentos modernos como instrumentos
renacentistas. Es esta una obra que
merece la pena ser escuchada una y
otra vez, y la interpretacion que de ella
hicieron los miembros del Ensemble
Modern fue sencillamente magistral.
Después, Coming together, de Fre-
deric Rzsewski. Es esta una pieza de
musica repetitiva, de recursos minima-
listas, en la que un actor lee fragmentos
de una carta, mientras un conjunto ins-
trumental que puede ser variado en su
constitucion maneja lineas armonicas y
melddicas recurrentes, ancladas en el
trabajo del piano, el bajo y la guitarra
eléctrica. La impresion de misica de
blues desgarrado que deja la obra de
Rzsewski no es coincidental: los textos
que se leen forman parte de una carta
escrita por uno de los prisioneros que
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murié en el infame incidente de la pri-
sion de Attica en Nueva York a princi-
pios de la década pasada. La repeticion
de los textos, cada vez con mayor in-
tensidad. y los parametros musicales
recurrentes de la obra hacen de Coming
together una experiencia casi ritual. Y
que nadie se llame a engaio: para quie-
nes afirman que la masica repetitiva es
facil de interpretar, los remito a las en-
diabladas complicaciones de la partitu-
ra de Rzsewski, en la que cada intérpre-
te debe retomar su linea musical a par-
tir de una coincidencia con lo que esté
tocando el piano, y repetir el ejercicio
de concentracién en cada nueva sec-
cién de la obra. Los musicos del En-
semble Modern realizaron en este sen-
tido una labor de enorme lucidez.

El programa., y la visita del Ensemble
Modern, terminaron con la pospuesta y
largamente esperada version del Cuar-
teto para el fin de los tiempos. obra que
Messiaen compusiera durante su en-
cierro en un campo de concentracion
durante la Segunds Guerra Mundial.
Piano, violin, clarinete y violoncello se
combinan en una enorme obra, de ocho
largos movimientos, en los que Mes-
siaen recorre musicalmente una gama

amplisima de impresiones; de |a angus-
tia total a la posibilidad de la redencion;
de la agitacién mas intensa a la beati-
tud més placida. Esto no es de extra-
fAarse, no sélo por el origen composicio-
nal de la obra, sino por su fuente de ins-
piracién, que es el Apocalipsis. No es,
de ninguna manera, una coincidencia,
pero sin duda el pablico de este Gltimo
concierto fue el mads comprometido de
todos los que asistieron a escuchar al
Ensemble Modern.

La experiencia de estos tres concier-
tos resulté tan agotadora como satis-
factoria, y lo escuchado pone de mani-
fiesto, una vez mas, que hace falta en
nuestro medio un mayor CoOmpromiso
con la musica de nuestro siglo. La pre-
sencia del Ensemble Modern en México
fue sin duda benéfica para el microcos-
mos musical que tuvo acceso a su mu-
sica. Ojalé que también haya sido moti-
vo impulsor de futuros proyectos simi-
lares, en los que talleres, clases magis-
teriales y participacion de los estudian-
tes de musica complementan la activi-
dad concertistica de este tipo de con-
juntos.

Juan Arturo Brennan
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