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RENÉ ACUÑA

Para un hombre solo
, s6Io un hombre

Tú has querido escribir este poema

desde ayer, desde antier, desde mañana

que amaneciste viudo de tus hijas,

con derechos de autor no reservados,

deseando que lo citen o reciten

sin padre conocido y con sus madres

en la boca de todos, como un verso

dicho por ti, sin mí, para sin nadie,

bajo este sol de abril íngrimo y seco.

Tú, como yo, monarca de las calles,

ministro sin cartera, embaj ador sin sede,

pagas renta sin derecho de llave

y acumulas tus deudas en el banco,

sin jamás acabar de pagar eso

que otros tuvieron hijos de sus padres,

hijos de mala madre, del puro aire.
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Del aire al aire voy, y vengo y caigo,

hijo de mi mujer, esposo de mi madre,

hermano de mis hijos, liberto de mi esclavo,

en el pozo sin fondo de mi sangre.

¡Con qué disfraz cruzar qué bocacalle

sin que el dedo del pie, sin que el zapato

lastimando las piedras nos delate?

¡A quién le cobrarás tus deudas? ¡Cuándo

dejar tu capital ha de pagarles

los intereses que te deben? ¡Cuándo,

por fin, les romperás la madre?

Verso sin nombre, piedra solitaria

cansada ya de tanto soportarte,

día de hoy sin ayer y ayer sin tarde,

sobre la ley descansa de cansarte

de pagar lo que deben de pagarte,

. de ser el pan que pedirás mañana.
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