El fin de la locura

Jorge Volpi
El fin de la locura
Seix Barral, Barcelona, 2003

Eloy Urroz

Incurriria en delito si empezara sin advertir -y asumir- de mi amistad con Volpi antes de
comentar brevemente E/ fin de la locura, sobre todo si se sabe que he dedicadoc un libro
entero a analizar su obra, La silenciosa herejia: forma y contrautopia en las novelas de
Jorge Volpi (Aldus, 2001), y que incluso formamos parte de un mismo grupo literario. A
mi favor tengo que he podido leer dos veces E/ fin de la locura (la primera vez en forma
manuscrita, la segunda ya con el libro en mano) y que mas o menos asi he imaginado
siempre que deberia actuar el critico ideal, ése que no existe -leyendo el libro en
cuestion dos veces al menos—. Hay que reconocer, sin embargo, que esto es por demas
imposible, pues la prisa (y otros nuevos libros y compromisos) hacen que el critico no

pueda permitirse la labor de relectura.

Dicho esto paso a responder, antes que nada, la pregunta
que me han hecho varias personas en los tltimos dos me-
ses: ¢Te gusta mas En busca de Klingsor o El fin de la locu-
ra? Para responder claro y sucinto, diré que me gusta mds
la segunda. Pero a esto habria que afiadir, por supuesto, las
razones por las que prefiero El fin de la locura a la anterior.
Si Klingsor se empefiaba (y era) perfecta: sobria, polisémica
—pues permitia infinidad de lecturas: mitica, cientifica, mu-
sical, histérica-, pensada hasta la saciedad, escrita con un
lenguaje neutro, cerrada a pesar de mantener un final abier-
to, El fin de la locura se empefia en ser imperfecta: a veces
desmesurada, escrita con un lenguaje procaz, mexicano
(para aquellos que lo criticaron en Klingsor), humoristico,
irreverente, coloquial y, paraddjicamente, abierta a pesar
de mantener un final cerrado. Seria como elegir entre Tur-
gueniev y Dostoievski —salvando las distancias—, entre el
arte flaubertiano, exacto y objetivo del primero, o la des-
mesura, espontaneidad y rabelesianismo del segundo, y yo,
pues, me decanto por Dostoievski. En lo que, sin embargo,
si coincidirdn estas dos novelas ser4 en la obsesién volpia-
na por el arte de la composicion, el cual es todo excepto un
arte azaroso o aleatorio. Al leer y releer este nuevo relato
de casi 500 paginas no dejo de pensar en que Jorge tenia en
mente la llamada geometria fractal —o del caos— al momen-
to de organizar sus materiales, teoria que mas o menos sus-

cribe tres puntos esenciales en su composicion: la autosi-
militud, el todo parecido a las partes y la respuesta fisico-
matemdtica de que el eterno retorno existe pero siempre
con una ligera variante. Quien haya tenido oportunidad de
ver alguna de estas figuras (mundos repetidos ad infinitum,
autoasimilados y autoengendrados, formas en posiciones y
tamafios distintos, idénticas sin ser, sin embargo, exacta-
mente iguales, etc.), comprendera lo que quiero decir al refe-
rirme a esta geometria y compararla con las ficciones
volpianas.

La nueva novela de Volpi, pues, intenta enmascarar esta
dispositio, cuestién que no intentaba disimular en Kling-
sor. El fin de la locura estd organizada en dos grandes partes
que a su vez se dividen en otras dos, teniendo al final cuatro
grandes momentos (cuatro grandes partes) del pensamien-
to francés contemporineo: Lacan, Althusser, Barthes y
Foucault. Cada una de estas partes conserva a su vez varios
capitulos. Lo que, sin embargo, resulta genial no es la idea
de haber interrelacionado lo que ya estaba alli (como parte
de la historia intelectual) esperando ser interrelacionado y
contado con destreza —es decir, los encuentros y desencuen-
tros de estos cuatro filésofos y escritores del estructuralis-
mo y la izquierda francesa para, a partir de alli, narrarnos
el fracaso de la izquierda revolucionaria y utépica de los
sesenta—; mas que esto, repito, se trata de entender la ma-



nera en que Volpi articula este espectro, el modo en que
une y da forma a su relato sin perder de vista la necesidad
fabulatoria, la proairesis 0 encadenamiento de acciones que
permite una lectura divertida y exigente al mismo tiempo.
Si, por ejemplo, la primera parte estd centrada en las peripe-
cias del mexicano Anibal Quevedo con el sicoanilisis de
Jacques Lacan -siendo Lacan el personaje-eje de esta pri-
mera parte— a través de ese amor no correspondido que es
Claire, encontramos ya aqui como personajes-satélite (apare-
ciendo y desapareciendo) a Foucault, Barthes y Althusser,
mds o menos en este orden. De hecho, serd poco a poco
este tltimo el que ird cobrando mayor importancia con-
forme se aproxime el final de la primera parte, dejando con
ello que el marxismo y la figura de Althusser se conviertan
en el tema principal y en el personaje-eje de la segunda parte
(visto a través del filtro de Josefa, la contraparte sancho-
pancesca de Quevedo). Una vez entrados en la segunda
parte, empezamos a observar una suerte de movimiento
rotatorio donde son ahora Lacan, después Foucault y mas
tarde Barthes quienes ocupen los sitios de personajes-saté-
lite, girando los tres sobre esa 6rbita que es Althusser y el
marxismo. Es, otra vez, hacia el final de esta segunda parte
que se enfatizan més y mds las correspondencias entre Al-
thusser y Barthes dando entrada asi a la tercera parte, don-
de tenemos el estructuralismo y el arte de filigrana de Roland
Barthes como temas y personaje-eje de la historia y a La-
can, Althusser y Foucault como personajes-satélite gravi-
tando en esa orbita; son, sin embargo, Foucault y su
microfisica del poder los que cada vez van cobrando mayor
relieve en esta tercera parte de Barthes para tomar asi el
relevo y convertirse en el personaje-eje en la cuarta y dltima
parte de la novela donde Lacan, Althusser, Barthes y
Foucault mismo (al final) aparecen escribiendo lo que no
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son sino sus dltimas cartas, para mi la mejor prosa del libro
y quizé la mejor prosa escrita por Volpi hasta el dia de hoy.

Junto con la disposicién sagaz en que Volpi ha organiza-
do esta novela, se halla la audaz y subrepticia intencién de
acercarse al estilo de cada uno de estos pensadores, ya sea
emulando, parodiando o falsificando su prosa, por lo que
finalmente tenemos una novela narrada en primera perso-
na por el sicoanalista mexicano Anibal Quevedo (amigo y
compaiiero de andanzas de los cuatro escritores) pero es-
crita con un estilo lacaneano, un estilo althussereano, un
estilo bartheano y un estilo foucalteano, permeandolo todo
respectivamente y llevindolo a veces al colmo de la irrisi6n,
pues si algo cabe advertir es que la denostacién a las izquier-
das y las utopias revolucionarias son todo menos un asun-
to irrelevante o superficial en la posici6n autoral de la novela.

Si hay algo que debiera criticar (pues no todo pueden ser
halagos) seria: a) la burda idea que Volpi tiene o refleja del
sicoanilisis, con el que se encarniza despiadadamente, b) Ia
relacién amorosa con ese espectro que es en todo momento
Claire y que no termina de funcionar, c) el que haya espe-
rado hasta este sexenio para decir todo eso que dice sobre
el pRi, Salinas, De la Madrid y las aberraciones del sistema
mexicano.

A pesar de ello, sigo convencido de que Volpi ha consegui-
do imponer un tipo de novela que, como he dicho en otra
parte, se encuentra a caballo entre el ensayo y la ficcién,
una suerte de relato con caracteristicas volpianas que poco
o nada se parece a lo que cualquier otro escritor latinoame-
ricano ‘esté haciendo en la actualidad, y que en su pasién
totalizante y su visién desencantada logra retrotraernos a
las grandes novelas del boom, las cuales muchos hemos que-
rido volver a leer y que ahora El fin de la locura nos de-
vuelve. 3
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