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Incurriría en delito si empezara sin advertir -y asumir- de mi amistad con Volpi antes de
comentar brevemente El fin de la locura, sobre todo si se sabe que he dedicado un libro
entero a analizar su obra, La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las novelas de
Jorge Volpi (Aldus, 2001), y que incluso formamos parte de un mismo grupo literario. A
mi favor tengo que he podido leer dos veces El fin de la locura (la primera vez en forma
'manus<;rita, la segunda ya con el libro en mano) y que más o menos así he imaginado
siempre que debería actuar el crítico ideal, ése que no existe -leyendo el libro en
cuestión dos veces al menos-o Hay que reconocer, sin embargo, que esto es por demás
imposible, pues la prisa (y otros nuevos libros y compromisos) hacen que el crítico no
pueda permitirse la labor de relectura. "

Dicho esto paso a 'responder, antes que nada, la pregunta
q~e me han hecho varias personas en los últimos dos me­
ses: ¿Te gusta más En busca de Klingsor o El fin de la locu­
ra? Bara responder claro y sucinto, diré que me gusta más
la segunda. Pero a esto habría que añadir, por supuesto, las
razones por las que prefiero El fin de la locura a la anterior.
Si Klingsor~ empeñaba (y era) perfecta: sobria, polisémica
-pues permitía infinidad de lecturas: mítica, científica, mu­
si~, histó.rica-, pensada hasta la liaciedad, escrita con un
lenguaje neutro, cerrada a pesar de mantener un final abier­
to, El fin de la locura se empeña en' ser imperfecta: a veces
desmesurada, escrita con un lenguaje procaz, mexicano
(para aquellos que lo criticaron en Klingsor), humorístico,
irreverente; coloquial y, paradójicamente, abierta a pesar
de mantener un fin,al cerrado. Sería corno elegir entre Tur­
guehiev y Dostoievski -salvando las distancias-, entre el
arte flauberliano, exacto y objetivo del primero, o la des­
mesura, espontaneidad y rabelesianismo del segundo, y yo,
pUeS;me deeantopór Dostoievski. En lo que, sin embargo,
sí 'coincidirán estas dos novelas será en la obsesión volpia­
na por el arte de la composición, el cual es todo excepto un
arte azaroso o aleatorio. Al leer y releer este nuevo relato
de casi 500 páginas no dejo de pensar en que Jorge tenía en
mente la llamada geometría fraetal-o del caos- al momen­
to de organizar sus materiales, teoría que más o menos sus-

cribe tres puntos esenciales en su composición: la autosi­
militud, el todo parecido a las partes y la respuesta físico­
matemática de que el eterno retorno existe pero siempre
con una ligera variante. Quien haya tenido oportunidad de
ver alguna de estas figuras (mundos repetidos ad infinitum,
autoasimilados y autoengendrados, formas en posiciones y
tamaños distintos, idénticas sin ser, sin embargo, exacta­
mente iguales, etc.), comprenderá lo que quiero decir al refe­
rirme a esta geometría y compararla con las ficciones
volpianas.

La nueva novela de Volpi, pues, intenta enmascarar esta
dispositio, cuestión que no intentaba disimular en Kling­
sor. El fin de la locura está organizada en dos grandes partes
que a su vez se dividen en otras dos, teniendo al final cuatro
grandes momentos (cuatro grandes partes) del pensamien­
to francés contemporáneo: Lacan, Althusser, Barthes y
Foucault. Cada una de estas partes conserva a su vez varios
capítulos. Lo que, sin embargo, resulta genial no es la idea
de haber interrelacionado lo que ya estaba allí (como parte
de la historia intelectual) esperando ser interrelacionado y
contado con destreza -es decir, los encuentros y desencuen­
tros de estos cuatro filósofos y escritores del estructuralis­
mo y la izquierda francesa para, a partir de allí, narramos
el fracaso de la izquierda revolucionaria y utópica de los
sesenta-; más que esto, repito, se trata de entender la ma-



nera en que Volpi articula este espectro, el modo en que son sinQ sus últimas cartas, para mí la mejor prosa del libro
une y da forma a su relato sin perder de vista la necesidad y quizá'la mejor prosa escrita por Volpi hasta el día de hoy.
fabulatoria, la proairesis o encadenamiento de acciones que Junto con la disposición sagaz en que Volpi ha organiza­
permite una lectura divertida y exigente al mismo tiempo. do esta novela, se halla la audaz y subrepticia intención de
Si, por ejemplo, la primera parte está centrada en las peripe- acercarse al estilo de cada uno de estos pensadores, ya sea
cias de! mexicano Aníbal Quevedo con e! sicoanálisis de emulando, parodiando o falsificando su prosa, por lo que
Jacques Lacan -siendo Lacan e! personaje-eje de esta pri- finalmente tenemos una novela narrada en primera perso­
mera parte- a través de ese amor no correspondido que es na por el sicoanalist3 mexicano Aníbal Quevedo (amigo y
Claire, encontramos ya aquí como personajes-satélite (apare- compañero de andanzas de los cuatro escritores)' pero es­
ciendo y desapareciendo) a Foucault, Barthes y Althusser, crita con un estilo lacaneano, Un estilo althussereano, un
más o menos en este orden. De hecho, .será poco a poco estilo bartheano y un estilo foucalteano, permeándolo todo
este último el que irá cobrando mayor importancia con- respeetivaÍnentey llevándolo a ,veces al colmo de la irrisión,
forme se aproxime e! final de la primera parte, dejando con pues si algo cabe advertir es que la denostación a las izquier­
ello que el marxismo y la figura de Althusser se conviertan das'y las utopías'revoiucionariás'son todo menos 'un asun­
en el tema principal yen e! personaje-eje de la segunda parte to irrelevante o superficial en la. posiciónautoral de lanovela.
(visto a través del filtro de Josefa, la contraparte sancho- .. Si h;iy algo que debier,a ~riticar (pues no todo pueden ser .
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pancesca de Quevedo). Una vez entrados en la 'segunda halagos) sería: a) la burda idea que Volpi tiéqe o refleja del
parte, empezamos a observar una suerte de moviniíent<>' 'sicoanllisis: ·cori.'el qué se'ehCá~ de;piaCÍád3m~nte~b) l~
rotatorio donde son ahora Lacan, después Foucau:It y más ..relación amorosa con ese espectro que es. en,todo momento
tarde Barthes quienes ocupen los sitios de per.sonajes;-saté- Claire ~,que no termina de.funFi.?~ c) el que. haya e~pe­

lite, girando los tres sobre esa órbita que es Althusser y el rado hasta este sexenio para decir todo éso que dice sobre
marxismo. Es, otra vez, hacia e! final de esta segunda parte' el PRI; Safuias, De la M~ddd'y las abetraciÓ'nei; del ~istema
que se enfatizan más y más las correspondencias entre..Al- . mexicano.. 0:;' . • ',., : ;

thusser y Barthes dando entrada así a la tercera parte, don:- A pesar de ello~ sigO convtmcido de que Volpi ha, consegui­
de tenemos e! estructuralismo y el arte de filigrana de Rolaód do imponer un tipo de no~ela qu~, co~o'he 'dich~ en otra
Barthes como temas y personaje-eje de la historia y'a La- parte, s~· encuentra a caballo erltre~~.. erlsáyo'}-la' ficción,
can, Althusser y Foucault como personajes-satélitegravi- .. una suerte de,ré!atÓ' con caraeterísticas'YolpianáS que poco
tando en esa órbita; son, sin embargo, Foucault. y su o,nada se parect; a lo que cU,alquier o~o escritor latinoame­
microfísica de! poder los que cada vez van cobrando mayor ricaDo 'esté haciendo en la actualidad, y que en su pasión
relieve en esta tercera parte de Barthes para tomar así el 'totalizanie'y su visión' desencantada logra rétrotraemos a
relevo y convertirse en el personaje-eje en la cuarta y última las.grandes novelas del boom, las cuales muchos'hemos que­
parte de la novela donde Lacan, Althusser, Barthes y ricio volver a leer y q\le ahora F,l fin de la locura nos de-
Foucault mismo (al final) aparecen escribiendo lo que. no vuelve. -a ' , .' '. . .
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