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N o sólo por razones humanitarias, y por la necesaria defensa de
los principios internacionales de no intervención y autodeter­
minación de los pueblqs, los hombres sanos del mundo condenan
la guerra en Vietnai. También por los riesgos generales que
supone, las críticas se han dejado oír en toda la tierra.

En primer lugar, está el peligro de la escalada. Las iniciati­
vas norteamericanas en Vietnam ¿representan apenas el prelu­
dio de acciones más vastas? (' China es el objetivo final? Y esta
cadena, (' no conducirá necesariamente a una conflagración ge­
neralizada? Que el peligro existe lo demuestra el.hecho de que
algunas agencias norteamericanas, influyentes en su gobierno,
han llegado a la conclusión de que la escalada es la forma
necesaria que asumen en nuestro tiempo los conflictos bélicos.

Es claro que el hecho revela un deterioro profundo de las
estructuras de poder en los Estados Unidos. Sin embargo, este
engranaje parece (lfcetar ya estratos más radicales de la socie­
dad norteamericana. Con las obligadas consecuencias negativas,
en su interior y en el exterior.

Hace poco, Arthur Schlesing{!r, en el Saturday Evening Post,
advertía que "Si la historia se repite -lo que ocurre con fre­
cuencia- la guerra de Vietnam corre el peligro de provocar
en los Estados Unidos un fenómeno comparable al macartis­
mo." Schlesinger ilustraba su artículo con una serie de casos
concretos, y ca ncluía: "A medida que se intensifica la' guerra
y domina nuestra vida nacional, vemos aparecer los síntomas
acostumbrados: simplificación abusiva de los problemas, inter­
cambio de insultos, menosprecio de los motivos y de la lealtad
de los enemigos y degradación del debate . .. Esos casos, que
aún son aislados, pueden multiplicarse a medida que aumente
el sentimiento nacional de frustración. Las gentes se negarán
a decir lo que piensan, para evitarse problemas. Y, un día, des­
pertaremos en una atmósfera en que sólo faltará McCarthy pa­
ra que haya 'un nuevo macartismo."

La guerra de Vietnam, como ha ocurrido con otras gue;ras
colonialistas a ultranza, es un boomerang que podría termmar
con la nazificación de las metrópolis. Y ¿cuál es el límite de
ese proceso?'

Pero la f!,uerra de Vietnam tiene también otro rostro. A ve­
ces heroico~: otras desesperado,. siempre doloroso. El apoyo de
la fuerza a los tiranos locales, invariablemente da lugar a estos
actos. N os referimos a eSa lucha, mitad religiosa y mitad polí­
tica, enigmática para los occidentales, que llevan a cabo los
bonzos de Vietnam, muriendo abrazados por el fuego.

¿ Cuáles son los motivos y los fines de tan tremenda decisión?
¿En qué principios de la moral objetiva y subjetiva se apoyan
esas experiencias? ¿Por qué esa batalla, en que la muerte es
apenas un accidente, contra el general Cao Ky? A través de
una plática con un budista vietnamita, el periodista Gilles
Lapouge, en el Figaro Litteraire, [16-VI-66] contribuye a reco­
rrer ese velo, impenetrable para nuestra mentalidad de carte­
sianos.

En París,
un bonzo ayuna
por la paz
por Gilles Lapouge

La calle Galvani, escondida en algún lugar cerca de la Puerta
de Champerret, es silenciosa. Sin embargo, el domingo pasado,
cuando dormía la ciudad por el calor del mediodía, la calle
Galvani se convirtió en escenario de extraños movimientos: lle­
garon varios automóviles transportando un buen núme~o de po­
licías. Grupos de paseantes se agolparon frente a una reja de
fierro. A través de sus barrotes se podía ver, en e! centro de
un pequeño patio, un altar cubierto de sedas de vivos colores.
Una estatua de Buda, en su pedestal de oro, desaparecía tras
la profusión de flores recién cortadas. De algunos quemadores
de incienso se desprendían delgadas columnas de humo azul.

Frente a Buda, sobre un sillón, un hombre se replegaba .so­
bre sí mismo. Su cráneo estaba rasurado. El venerable Quang
Thiep, enfundado en una larga túnica azafrán, cumplía su dé~

cima jornada del' ayuno que se había impuesto para protestar
por la ayuda de los norteamericanos al gobierno 'sudvietnamita
del general Ky. A la izquierda del altar algunas mujeres vesti­
das con trajes de seda, se arrodillaban sobre un tapete multi­
color. Otro bonzo cruzó el patio y se colocó al lado del primero.
Se trata del venerable Thien Chau, venido de Londres para
asistir a las fiestas del Vesaks, en que se conmemora el naci.
miento de Buda. (Hace 2122 años nació en la región del Ganges
un hijo de la reina Maya. El día de su nacimiento cayó del cielo
una lluvia de flores. Así comenzó la existencia de aquel que se
nombraría el Perfecto o el Digno.) .

Los dos bonzos se arrodillaron ante el modesto altar de la calle
Galvani. Un niño hizo sonar una pesada campana de bronce
suspendida de un árbol. En esos momentos comenzarían las ple­
garias por la paz en Vietnam. El venerable Quang Thiep leía
los textos y los fieles le respondían en un tono de voz un poco
ronco. Una vez terminados los rezos, el bonzo se puso de pie
y dio algunos pasos vacilantes, como si fuera un sonámbulo. Su
rostro denotaba un profundo agotamiento. El otro bonzo se
acercó a él y le pidió interrumpir su huelga de hambre. El ve­
nerable Quang Thiep sonrió. Es verdad que estaba muy débil,
pero respetaría su promesa: continuaría su ayuno durante vein­
tiún días: Los dos bonzos se miraron: ambos estaban muy' del­
gados, eran pequeños y aparentemente muy jóvenes. Las mujeres
lloraban. Algunas extendían vagamente las manos hacia el vene­
rable Quan Thiep. Este cerró los ojos: las mujeres se acercaron
para sostenerlo en el momento en que perdió .el conociÍniento.
De inmediato sería transportado a un hospital. Los cirios conti­
nuaban ardiendo sobre el altar, entre las flores, y el humo azul
del incienso seguía elevándose en el aire de la noche.

El mismo día, en Hué, otro bonzo, el más respetado de todos,
ei venerable Tri Quang, continuaba su huelga de hambre. Tam­
bién el ~ismo día, en Saigón, las milicias negras de! general Ky



desfilaban empuñando cartelones belicosos, a la cabeza de un
inmenso cortejo de católicos. Los budistas se han levantado desde
hace meses contra este furor belicista. Hoy, ha llegado a su pa­
roxismo el enfrentamiento entre Ky y los bonzos; todos conocen
las imágenes trágicas a que ha dado lugar. Yo le he preguntado
al secretario general de la asociación de budistas de ultramar, Va
Van Ai, las razones de ese combate y sus oportunidades futu.....

Vo Van Ai es un hombre pequeño, con grandes ojos viWl y
una palabra clara, rápida y precisa. Se arrodilla frente a mí sobre
un tapete y espera con calma mis preguntas. Me explica la es­
ttuctura de su asociación, que tiene por objeto reunir a los bu­
distas vietnamitas residentes en ocho países de ultramar, entre
ellos Francia. Esos hombres y mujeres están gravemente privadOl
de toda ayuda espiritual. En Francia, por ejemplo, únicamente
hay dos oonzos, de lo~ cuales uno es muy anciano y está en Parll
por razones _de salud, siendo insignificante su actividad. El ver­
dad que sería urgente enviar a otros bonzos a Parls, pero ahora
todos los budistas están ocupados por la lucha en Saig6n.

-Se acusa a los budistas de intervenir en cuestiones pol~ticas,

pero entonces, ¿por qué jamás hemos formado un partido poli­
tico?, La acción política es la ciencia del poder, y nosotros en
ningún momento hemos pretendido tomar el poder. Nuestra
misión es muy diferente. Lo que deseamos es ayudar al pueblo
a tomar una conciencia política.

-Algunos pretenden que el budismo no está implantado en
Vietnam tan sólidamente como se afirma. En el pueblo, el ani­
mismo, el culto a los antepasados, el confucionismo, el taolsmo,
para no hablar de sectas como el caodismo, tendrían más eco
que el budismo.

-En su masa profunda, el pueblo vietnamita es budista. Con­
sidere usted las tradiciones, que forman el alma de un pueblo.
Ellas están enteramente impregnadas de budismo. Nuestra ma­
nera de pensar se deriva de las doctrinas de Buda. Espontánea­
mente el pueblo se expresa en términos budistas.

-Tal vez ésa no sea sino una impresión cultural. Observe
un .país como Francia. Hasta los agnósticos piensan según éate­
gorlas cristianas y no por eso son católicos.

-Es verdad, pero el caso de Vietnam es distinto. En el remoto
pasado la penetración del budismo fue total: en el siglo ](JJl

inclusive la administración estuvo en manos de los bonzos. Des­
pués se difundieron otros cultos; las misiones cat6licas tuvieron
una gran influencia. Al mismo tiempo el budismo se desintegro
hasta el punto de sólo representar una colecci6n de supenticlo­
nes. Sin embargo, a partir de 1930 asistimos a su renacimiento
espiritual. Algunos bonzos decidieron renovar el budismo y con­
ferirle su fervor y fuerza originales. A partir de entonces el bu­
dismo está en plena expansión y renovaci6n. Por lo demú, esto

está demostrado por el vigor con que ha luchado, primero contra
Diem, y ahora contra Ky.

Vo Van Ai habla con una voz calmada y sin inflexiones. A
veces sonrle brevemente: es la única expresión que aparece en
su rostro. Contesta simplemente, con una paciencia infinita, a
todas mis preguntas. Me parece que podría quedarse ahí días
Ydías sin dar señales de cansacio. Le digo que ciertos occiden­
tales comprenden mal la lucha actual del budismo. ¿El budismo
no está orientado más bien hacia el retiro y la sabiduría que
hacia la acci6n? Por otro lado, el budismo parece considerar
que la vida en sí es mala. En estas condicion s, ¿cómo matizar
e introducir jerarquías en el mal? ¿Cómo pronunciarse contra
talo cual forma de maldad, si la vida, n su esencia, es el mal?
En todo caso, así pueden interpretarse ci rtas palabras de Buda,
por ejemplo la advertencia qu le ha la a su discipulo Ananda:
"No te desesperes, Ananda. La vida s una larga agonía, sólo
es dolor. El niño tiene razón de llorar uando nace. tsta es la
primera verdad".

Vo Van Ai me ha dejado hablar lapamente.
-Sé bien que algunos occidentales on i n de esa manera

la doctrina de Buda y reconozco qu l budismo es difícil de
interpretar. Pero quisiera aclarar que l budismo no es una doc­
trina pesimista. En los cánones budistas no hay una sola palabra
que sea categóricamente pesimista. Es v rdad que Buda con­
sideraba que la vida es sufrimiento, pero pre isamente él se
proponía luchar contra ese sufrimiento.

"A veces se piensa que el budismo es una doctrina de la Nada
que sostiene el renunciamiento a la vida. i Qué error! El budis­
mo invita a alejarse de la vida, pero no a renunciar a ella. La
vida de Buda es el mejor testimonio de lo que digo. El no es
indiferente hacia la vida, juega con los niños e intenta salvar a
los hombres. Está "comprometido". Las enseñanzas de Buda es­
tán orientadas hacia la práctica. Si desea, puedo contarle una I:üs­
toria, que demuestra que el budismo es más atento a las condicl
nes reales de la existencia que al sentido literal de la doctrina.

"Es un relato de la escuela Zen. Dos bonzos van en una
regrinación; al regreso encuentran un río y una mujer que n
puede cruzarlo. Usted sabe que Buda prohíbe todo contacto entre
los bonzos y las mujeres. Sin embargo, uno de los bonzos ayuda
a la dama a cruzar el río. El otro bonzo está colérico. Cierra
los dientes y no despega la boca hasta llegar a la pagoda. Ahí,
por fin, estalla en reproches contra el otro bonzo: 'Hermano,
nuestros preceptos prohíben tocar a las mujeres. Has hecho mal'.
El bonzo responde: 'Hermano, yo solamente ayudé a la mu­
jer a cruzar el rlo; en cambio, ella ha vivido en tu eoraron
desde el río hasta la pagoda'.

Vo Van Ai precisa todavía. Si bien el budismo, gracias a su





elasticidad, no es fácil que sufra divisiones y herejías, como
ocurre en otras religiones, es necesario distinguir entre un gran
número de interpretaciones de la palabra· de Buda. Es posible
señalar sobre todo dos grandes tendencias: el Hinayana o Pe­
queño Vehículo. (en los países meridionales como Ceilán, Cam­
.Lodia o Laos) y el Mahayana o Gran Vehículo, en los países
septentrionales (el Tibet, China o Japón) una serie de matices
muy sutiles diferencian las dos tendencias. La primera es estric­
tamente fiel a la letra del budismo primitivo, mientras que la
segunda, la del Gran Vehículo, es más libre en su interpreta­
ción. Por ejemplo, el Gran Vehículo admite la existencia de
Bodhisattvas, es decir de hombres que han alcanzado el estado
de B~da pero que vuelven a la vida para ayudar a los otros
hombres. Podemos ver en esto las raítes de la lucna que libra
el budismo actual.

Pero hay otra pregunta. El budismo es una doctrina de la no
violencia. Prohíbe a los bonzos consumir carne. de cualquier ani­
mal que haya sido muerto. Sin embargo, en el sur de la India
los monjes pueden comer pescado, perO' gracias a un subterfugio:
el pescado, al precipitarse sobre la carnada, ha dado pruebas
él mismo de una glotonería poco edificante. Aparte de esta ex­
cepción, el· budismo es claro sobre el particular: el primero de
sus preceptos ordena el respeto absoluto de la vida de los demás.

-Me parece que la no violencia se lleva demasiado lejos. Hay
inclusive· un budista que ha dicho: "Si encuentras un escorpión,
trata de alejarte, y si no lo logras, evita matarlo y déjate picar
por el escorpión." ¿Esta idea no le parece en contradicción con
la conducta budista en Vietnam?

-Los bonZos no practican la violencia, responde Vo Van Ai.
Por el contrario, aplican una fonna original de combate por­
que ellos mismos son las víctimas de su acción, i la muerte que­
mados o la huelga de hambre ilimitada! Es verdad que, como
respuestl( el pueblo termina por rebelarSe violentamente contra
quienes obligan a los bonzos a llegar a tales extremOS. Pero los
budistas no tienen el Poder de impedir esa reacción.

Podemos también decir que el ejemplo del escorpión es co­
rregido por otro ejemplo, el de la serpiente. Esta es una de las
características del budismo, cuya doctrina es elástica, misteriosa,
fluida, tanto que generalmente circulan versiones distintas sobre
su contenido. Tales incertidumbres, silencios y contradicciones
ofenden a la inteligencia cartesiana, pero es necesario hacer un
esf~erzo para comprenderlos. He aquí el ejemplo de la serpien­
te: "La serpiente, que era mala y picaba a todo el mundo, fue
convertida al budismo por un justo. Desde ese día la cobra se
hizo ·una serpiente ejemplar. Una verdadera santa. No solamen­
te ya no mordía a nadie, sino que sOportaba todas las ofensas
que le hadan los muchachos del pueblo en que vivía. La gol-

peaban, le jalaban la cola, etc., hasta que la cobra adelgaz6
tal manera que parecía un clavo y enfermó. El justo, por
llos días, regresó a la región y visitó a la cobra. La serpi
·le confesó su felicidad por haberse conv rtido al budismo,
el justo no encontró que tuviera un bu n a pecto. La cobra
confió sus desgracias a lo que el justo respondió:

-Oh cobra, no hay nada más insen ato que permanecer
sivo y dejarte golpear y maltratar por los niños. No se trata
morderlos, pero d b intimidar a qui n s quieren matarte.
bes defenderte d 1 mal, in r spond r al mal con el mal,
devolver la ira por la ira."

Después interro u a Vo Van Ai br
más a los occid ntal n·1 mb t que libran los burlO
contra el gen ral Ky: 1 ui idi el' lo

-Sé bien, afirma Vo Van Ai, qu tal
ces e injustifi ado p r mu h . P ro Il

cidios. Los v n rabi rifi an lig n quemarse vi
y esa determina i6n una vid piritual de
extraordinaria riquez juzgar un acto tan rico
complejo como é . rifi i ,d una recu
ción, como Jesús sa rifi ó por I h mbr s. V, además, la
ción misma de la mu rte s mist ri . Para los occiden
existe la muerte y la ida, oponi nd y x luyéndose mu
mente. En cambio, nosotros no t n m 1 misma noción
la muerte. La vida y la mu rte sólo n p qu ños instantes
el eterno flujo vital. ..

-¿ El fuego tien un significado parti ular
dista?

-En la ceremonia de ordenación d los bonzos, el postul
se mantiene en la posición de loto mientras se coloca
su cráneo un carbón incandescente. También hubo casos,
el pasado, en que los bonzos se han quemado un dedo o
mano, como sacrificio. Pero el fuego no es un elemento
vilegiado. Así, Buda, en una de sus primeras encarnaciones,
paseaba por un bosque cuando encontró un león hambrie
que estaba a punto de devorar a sus propios cachorros. Bu
antes que soportar eso, prefirió ofrecer su cuerpo como alimen
para el león. En muchos otros ejemplos encontramos la .
noción de sacrificio, pero el fuego no parece jugar en ellos
papel particular.

Vo Van Ai se interrumpió un instante. Después continuó,
una voz rápida:

-Es verdad, tales cosas son difíciles de comprender. En
dente, algunas imágenes, como la de la joven bonza devo
por las llamas, han parecido intolerables. Se ha visto en
actos el signo de una resolución atroz, desesperada. Pero
pués de todo, ¿no deberíamos situar tales hechos en el cont



vietnamés? ¿Alguna vez pensamos en que mientras se consume
un bonzo que se ha prendido fuego, muchos miles de personas,
muchos miles de inocentes mueren quemados por el napalm?
Todos los días hay infinidad de hombres que mueren en los
bombardeos, yesos hombres no han elegido morir.

"A veces se sospecha que los budistas están en combinación
con el comunismo. Hasta se ha pretendido que el venerable Tri
Quang le hace el juego a los comunistas. Es una mentira. Lo
único que deseamos es que desaparezca el belicismo y la guerra
desencadenada por el general Ky.

"Nosotros solamente deseamos la paz, lo que estrictamente
corresponde a la ortodoxia de las enseñanzas budistas. Buda ma­
nifestó una inmensa compasión por el sufrimiento de los hom­
bres. Llegó a decir que el budismo existía porque existía el su­
frimiento. El budismo se propone disipar el sufrimiento. Hoy, el
sufrimiento del mundo es Vietnam. Debemos hacer todo lo que
esté de nuestra parte para terminarlo.

"No tenemos por qué temer al comunismo. El budismo existe
desde hace dos mil quinientos años, ¿cómo podría temer al co­
munismo? Lo que vemos es la degradación del pueblo a fuerza
de sufrimientos y desgracias. En el campo, hay muchas perSonas
que dicen: 'Me duelen los dientes: es por culpa de los norte-
americanos'. He aquí el verdadero peligro. -

"A fuerza de desesperación, los vietnameses corren el riesgo
de caer en todas las trampas de la propaganda comunista. En
ese sentido, no somos nosotros quienes hacemos el juego al comu­
nismo, sino los gobernantes actuales, con su fanática política de
guerra. Si hay alguna posibilidad de evitar el comunismo, el
único camino posible consiste en liquidar al gobierno militar y
organizar elecciones libres. El venerable Tri Quang, cuando lleva
a cabo una huelga de hambre ilimitada, como ahora, no persigue
otros fines. Durante los próximos días y semanas la situación
puede agravarse aún más. Si tomamos en cuenta el respeto que
el pueblo le profesa al venerable Tri Quang, debemos pregun­
tarnos lo que ocurrirá si sufre una desgracia. En ese caso, los
norteamericanos y el gobierno de Saigón, serían eternamente res­
ponsables por la tragedia. j Y cuántos nuevos sufrimientos para
el pueblo de Vietnam!"

El sufrimiento de Vietnam, ¿~e debe a otras causas? Aquel
domingo en la tarde,' después de que se llevaron al venerable
Quang Thiep, una joven vietnamesa, de apenas veintiún años,
me habló de su país. Y me habló de la miseria, la vergüenza, los
lutos y la vuelta incesante del dolor. Después de un momento
añadió:

-Pudiera ser que usted me encuentre un poco extraña. Esto
me ha ocurrido a veces en París, cuando hablo. Sin duda tienen
razón. Sabe usted, cuando nací ya mi país estaba en guerra.


