
84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Este es mi último escrito. Llamémosle así, escrito, pu -
diendo haberlo referido como “testimonio” o “apunte
biográfico”. Prefiero el impersonal escrito porque escri-
bir, después de todo, ha significado mi vida entera.

Tú lo sabes.
Mi fuerte siempre fueron los diálogos. Más de una vez,

en plena madrugada, me despertaron para acudir a una
(llamémosle) emergencia dramática. La grabación de la te -
lenovela iniciaría a las ocho de la mañana y la escena “X”
nomás no les salía. “Llamen al Diablo, él lo resuelve todo”.
Y claro, ahí estaba yo levantando el auri cular telefónico.

—¿Maestro Quijano?; lo necesitamos.
Eso es algo importante en la vida. Que alguien te

necesite (o al menos lo manifieste). Que tu trabajo ten -
ga algún efecto social como los eslogans que preparé
cuando la campaña del Frente Democrático Nacional.

—Me parece magnífico que me necesiten, pero,
¿quién habla?

—Estamos en el Estudio B, maestro. Soy Eloísa Co -
bos, ¿recuerda? El guion de Malacara nomás no funcio -
na. Ya estuvimos haciendo la lectura en voz alta pero
como que no cuaja. Don Gastón se asomó al ensayo y
nos lo hizo ver. Fue él quien lo ordenó: “Llámenle al Dia -
blo”. Por eso nos estamos comunicando con usted, y
disculpe la hora.

—Pues qué hora es, perdone.
—Según mi reloj, las tres y quince. Los guiones de -

berán estar impresos a las siete.
—¿Es la historia esa de los padres divorciados que

in tentan una reconciliación en Acapulco?

—La misma.
—¿Podrían enviar un auto por mí? Estaré listo en

veinte minutos. Y tengan preparada la cafetera.
La literatura es eso. Personajes, escenarios, diálogos.

Como la vida, aunque cabría la precisión: personajes
apasionados, diálogos que develan y esconden, el dis-
currir de conciencia que nos acompaña desde que te -
nemos uso de razón. Tú lo sabes: hablamos y hablamos
creyendo que esa cháchara evitará tu llegada, o aplazará
el encuentro, o no sé. Bla, bla, bla. La plática inane co -
mo un escudo contra el destino. “Adarga antigua”.

Aquella vez el auto arribó con cierto retraso. El cho-
fer era nuevo, había confundido el Hotel Universo con
el mío, que es el Cosmos, y que distan tres cuadras. Cla -
ro, aquel es un Hotel decente, de cuatro estrellas, don -
de se hospedan los gringos que quieren visitar el Cen-
tro histórico de la ciudad (incluido el ballet de Amalia
Hernández los domingos en el foro del Palacio de Be -
llas Artes). Servibar, roof-garden, una piscina azulísima
en la terraza. El mío, en cambio, es un hotelito de pu -
tas; o variemos el diminutivo: “un hotel de putitas”. Así
suena más dulce. Mujeres por cierto con la dignidad
del tiempo. 

El hotel tiene un piano-bar que da servicio hasta las
cuatro de la mañana. El pianista es don Eusebio, un ja ro -
cho que se está quedando ciego. A ratos, en mis largas ho -
ras de insomnio, alcanzo a escucharlo en sordina, co mo
si el edificio fuera una caja de resonancia. Las mu jeres que
frecuentan el bar, casi todas, tienen más de cin cuenta
años. No son ningunas primerizas ni se dejan embaucar
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(ya no) por los embelesos aguardentosos de los parro-
quianos. Supongo. Cobran cuatrocientos pe sos “la vez”
y ocupan, principalmente, el primer piso del hotel.

Yo habito en el tercero. El cuarto 303, famoso por
la entrevista que aquí me hizo Federico Campbell para
el Canal Once de televisión. Los célebres quince minu-
tos de laureles a los que aludió Andy Warhol, aquel ma -
rica que deslumbró al mundo con latas de sopa y retra-
tos de Mao que fueron, dijeron, arte con comillas.

Yo no tengo televisión. Ni servibar. Ni mujer fija. Ni
madre (murió el año pasado, y de ella, si Usted me lo
permite, hablaremos más adelante). Sí tengo unas ta -
blas con algo así como mil libros, dos pares de zapatos,
21 camisas blancas y la pensión del Seguro Social que
me da para vivir al día. No tengo hijos (creo), no tengo
amigos (estoy seguro), no tengo sida (me analicé el año
antepasado). 

Parece un contrasentido, ¿verdad? Escribir guiones
para la televisión y no tener un aparato receptor. A ve -
ces, claro está, la miro con curiosidad en el bar que, por
cierto, se llama Estelaris. Sobre todo si me entero de
que pasan una película de Jane Fonda; o si juega el Ne -
caxa, que está a punto de desplomarse a la segunda di -
visión. En ocasiones, también, me encuentro ahí con
Filo. Y si estamos de vena, nos permitimos una “vez”.

Si me lo concede Usted, hablaré de Filomena más
adelante. ¿No hay por ahí un sicoanalista? Alguien que
tome nota de lo siguiente: “En su último escrito el poe -
ta Silvestre Quijano difirió conscientemente los bos-
quejos de su madre (Petrona Hernández) y de su acom-
pañante favorita, Filomena Meraz, de oficio pública”.

¿Lo hay o no lo hay?
¿Qué haré luego con este cuaderno? ¿Lo hallarán al

pie de la cabecera, yo con la última botella (vacía, quie-
ro suponer) de Don Pedro en la mano? Ojalá tenga los
ojos cerrados. Sería funesto… ¡Ja, ja ja!... funesto que
me hallaran con los párpados abiertos, los ojos resecos y
mirando la cortina púrpura de mi cuarto, el 303. Esa es
una de las modificaciones que me permitieron hacer en
la habitación: cambiar las cortinas, dobles, que impiden
el ingreso de los rayos de sol hasta las diez de la maña-
na, hora en que inicia la tortura del nuevo día. Antes no,
porque nos ampara la sombra del Frontón México.

Soy un ser noctívago, por si no lo he dejado en claro,
y disfruto mucho de los rumores nocturnos. En ocasio-
nes me siento al escritorio (mi segunda concesión hote -
lera) y trato de escribir un poema. Un poema con pluma
estilográfica. O un recuerdo. O una semblanza (que de -
beríamos llamar “retratos”). O me pongo a leer alguna re -
vista atrasada en el sofá. Si no, me echo entre las sábanas
revueltas con la novelita en turno hasta terminarla. No
lo comenten pero, ah, cómo disfruto de las novelas po -
liciacas. La eficacia de sus diálogos (¿no se los decía?), la
precisión de los detalles, la presteza de las transiciones.

El maestro del género es Raymond Chandler, y no
Dashiell Hammett, como prefieren los críticos de la
Gauche Divine. Disculpe Usted.

Entonces, ¿puedo?... Intentemos pues la narración
de este capítulo final de mi vida:

“El poeta Quijano estaba sumido en su cama. Hacía
dos días y dos noches que no se la tendía Begonia, la
mucama. Desde trece años atrás que habitaba en un
cuarto del Hotel Cosmos, bastante amplio, donde se ha -
bía ido enjutando en cuerpo y alma. No se había con-
sumido del todo, pero ya no pesaba los setenta kilos con
los que contrató esa habitación. No era un poeta de pri -
mer orden, aunque su mejor libro, País umbrío, había
alcanzado una segunda edición por el poema ‘Dame
una mano’ que incluía. Cuando la empleada del aseo
halló su cuerpo inánime pensó, en un primer momento,
que estaba dormido, alcoholizado, sufriendo las conse-
cuencias de la cruda. Pero estaba equivocada”.

¿No suena mal, verdad?
Antes me gustaba leer poesía; sobre todo releerla.

Entender que hay autores insuperables que estuvieron
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entre nosotros como ángeles de redención. Y no lo digo
mal. ¿Hay algo superior en nuestro medio que Antonio
Machado (“Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero”),
que López Velarde (“Patria: tu superficie es el maíz”), que
Neruda (a pesar de Neruda), que Pellicer (tan senti-
mental), que Sabines (“¿Qué putas puedo hacer, Ta -
rumba, si no soy santo, ni héroe, ni bandido, ni adora-
dor del arte, ni boticario, ni rebelde?”), que Gorostiza
(con “su” poema), que García Lorca (“Verde que te quie -

ro verde, verde viento, verdes ramas”), y que Octavio
Paz (“amar es combatir, si dos se besan el mundo cam-
bia”)? Luego intenté leer a los poetas de las nuevas ge -
neraciones y, la verdad, me desencanté.

Nací en 1934, hoy es el 27 de noviembre de 1999,
tengo 64 años y mañana es (y no será) mi cumpleaños.
Ya no podré cantar con Paul McCartney, when I get older,
losing my hair, many years from now. Así que no me ven-
gan con esos “poemas” concretos y posmodernos llenos
de mal gusto y asonancias: Clavé tu clave, Fionna, que
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me clavé en esa noche de pornofrescura desabotonán-
dose, como tu blusa.

¡Uf!
Cómo hiede el caño, a veces, cuando el estiaje. Sello

la coladera de la ducha con masking tape, el lavabo, y
me largo a la calle con una novela de Graham Greene
bajo el brazo. El Sanborns cierra a la 1:30, el Vips está
abierto las 24 horas aunque sus clientes noctívagos, por
lo general, son repelentes. Borrachos de mal vino gru-
ñendo a la mesera, miserables que repostan la taza de
café para librarse de la lluvia, oficinistas curándose la
borrachera, mariconcitos despechados, gente como yo
un tanto ácrata, anónima, taciturna, con dinero para pa -
garse una cerveza pero no un Chivas-Regal; la verdad.

Un ruido arriba en el 403. A veces llegan los gemi-
dos del estro; mujeres en el paroxismo del coito y que
me despiertan algunos recuerdos. Debo hablar, tam-
bién, de Esmeralda (¿eh, señor sicoanalista?), pero más
tarde. Además que ni se llamaba así. Un ruido como
de mueble empujado, lo que invita a elucubrar varias
posibilidades: 1. el huésped ha chocado con el tocador
en su camino al baño, ¿por qué no se le ocurrió encen -
der la luz?; 2. se trata de un pleito, ¿conyugal, extracon -
yugal?, porque sólo así el tipo ha podido demostrar la
rabia que guarda; 3. alguien mareado, borracho, que
buscó un apo yo súbito; o 4. el fantasma chocarrero
que habita en el ho tel (y que he visto un par de veces).
Lo mismo que tú.

Por fortuna mi habitación no da al frente del hotel,
donde la avenida Colón se llena desde temprano de rui -
dos vehiculares. Motores que aceleran, bocinazos im -
pacientes, el silbato de un policía que intenta desatar
los atascos. Mi cuarto, que es el 303, tiene una vista po -
co pintoresca. La retaguardia del Frontón México, un
estacionamiento de tres niveles, el Cine Madrid que de -
jaron a media demolición, el edificio de Pensiones de la
Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas, que
fue suprimida en 1971 y que utilizan como bodega de
archivos muertos. Hay también, en el jardincillo de al -
guna casona añeja, una jacaranda que intenta erguirse
en ese mar de concreto. A veces, en abril, me ofrece su
floración color malva. Siempre he querido hacerme de
unos catalejos, pero sería demasiado. ¿A mis años, qué
puedo ya fisgonear?

Muy bien, ya es “más tarde”: Esmeralda Veytia com -
partió conmigo buena parte de su vida. Sus mejores años,
y los míos, desde luego. Nos conocimos en la redacción
del suplemento cultural de Novedades cuando yo era la
“promesa de la poesía mexicana” y ella una muchachita
con hambre de mundo. Entonces publicaba con su ver -
dadero nombre, María Guadalupe, y por sugerencia mía
fue que decidió cambiárselo. Íbamos andando por la
Avenida Madero y al pasar frente al escaparate de la jo -
yería La Princesa le dije dos cosas. Primero, que sus ojos

y esas piedras preciosas eran lo mismo. “Esmeralda Veytia,
has nacido hoy para los lectores”. Y como las joyas co -
lombianas estaban en oferta, le dije:

—Entremos; te voy a regalar un anillo. 
Había estudiado periodismo en la escuela Septién

García, tenía una hermana gemela (María del Carmen) y
sus padres eran profesores en una secundaria federal. No
era preciosa, como las joyas, pero vestía con elegancia
(la elegancia que permitían los almacenes de Sears Roe-
buck) y se peinaba con esmero. Había entrevistado ya
a las escritoras del momento… Rosario Castellanos, Am -
paro Dávila, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, desde
luego, y la fragosa María Luisa Mendoza. Le sugerí que
juntara una docena de sus trabajos y que luego, con mi
ayuda, podría publicarlos como libro. Con ese pretex-
to estrechamos una amistad que derivó en romance,
claro, luego de las noches en que la ayudé a librar el
manuscrito de ripios y lugares comunes. Así fue como
nació el volumen aquel, Fuera de la cocina, con el que
cobró alguna fama. 

Fuimos de las primeras parejas en cohabitar sin estar
casados, aunque el verbo adecuado sería “amancebarse”.
Alquilábamos un apartamento en la colonia Nápoles,
cerca del Parque Hundido, que era de hecho nuestro
jardín. Fueron tres años de ensueño, y no exagero, hasta
que se nos atravesó el novelista de infausta memoria.
Digamos que “se me atravesó”. Para entonces yo era
uno de los guionistas de base en Televisa y varias de las
telenovelas en boga salieron de mi teclado. ¿Recuerdas?
María en el sendero, La noche que no existió. Claro, en un
coctel de la Editorial Diana se me ocurrió presentarle a
TZD (mejor conocido como DDT), el infausto, quien aca -
baba de ganar precisamente el Premio Internacional de
Novela de esa casa editorial. Ahora me arrepiento.

Suspiro y lo digo ya sin resquemor: creo que son fe -
lices, tienen dos hijos, viven en Prado Norte y tienen una
cabañita en Valle de Bravo. Esmeralda Veytia es autora,
ya, de media docena de novelas y varios libros de rela-
tos. Tres de sus obras han sido llevadas al cine y ha sido
traducida, ya se sabe, “a varios idiomas”, como rezan las
solapas de sus libros. Yo habito en el Hotel Cosmos y
poseo 932 libros (los conté ayer). Una noche de furia,
hace bastantes años, quemé todo lo de ella. Sus fotos y
pañuelos y tarjetas postales. Todo. Ahora me arrepiento. 

Otro ruido, ahora exterior. Alguien que grita en la
calle. Me asomo; debe ser un valiente. Mi barrio no es
precisamente como Grenoble: todas las noches ocurren
asaltos y a cada rato se disparan las alarmas de los autos.
En lo que va del año han ocurrido un par de asesinatos
(al menos registrados por la prensa), uno precisamente
a las puertas del Estelaris. De modo que resistirse a un
asalto es algo admirable… Asomo, busco la Avenida
Colón, que es posible mirar al sesgo, y el grito retorna.
Me desilusiono. Es simplemente un borracho blasfe-
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mando a todo pulmón. No repetiré aquí los ultrajes que
arroja a la noche, aunque mueven a risa. ¿Qué tiene
que ver la Virgen de Guadalupe con la “sociedad de co -
rruptos” que menciona? Lo ignoro.

En eso sí es magnánimo el barrio. Tengo contabili-
zados 22 bares, cantinas y cabaretes alrededor del hotel;
sitios en los que he pasado, por cierto, muy buenos mo -
mentos. Hay que mencionarlo: normalmente almuer-
zo en La Flor de Sevilla, donde ofrecen cuatro platos de
botana pagando un par de tragos. La especialidad son
las albóndigas al chipotle, aunque los chamorros en to -
mate no desmerecen. Nunca me he hecho un análisis de
sangre… Bueno, sí, el del sida fue obligatorio en la em -
presa televisiva cuando se desató la sicosis por la pande-
mia. Quiero suponer que mis niveles de glucosa estarán
en cien, los de colesterol en doscientos y los de triglicé-
ridos en trescientos. De algo voy a morir o, como decía
el poeta Meza, “pues de parto no será”.  

Y tú, Imperfecto, ¿es que no piensas morir algún día?
¿No te aburres de joder al prójimo? Soberbio, odioso,
fanfarrón de fanfarrones.

Nombraré otros bares que frecuento, o frecuentaba
cuando me asistía la vida. El Bar Cienfuegos, que visi-
tábamos los colaboradores del Novedades, y que era re -
corrido por el lánguido Chispirote. Ah, El Chispirote y
su aparatito de dar toques. Aquella ocasión, que fue la
última, estábamos en la mesa del dominó el de la plu -
ma, el poeta Meza, Carlos Torres que sabía todo de la
ópera mundial, y el gordo Valdovinos que escribía de
cine. Habíamos cobrado nuestra colaboración y com-
partíamos una botella de brandy. Jugábamos una se -
gunda partida y estábamos eufóricos. En eso llegó El
Chispirote, que era enclenque y caminaba medio tor-
cido. Solicitaba a media voz… “toques, toques, toques
para los valentones”. Cobraba diez pesos por descarga,
más las propinas, de modo que en días de quincena era
su agosto. Carlos Torres fue el que lo solicitó, a ver, una
ronda. Y el mustio Chispirote nos entregó los cátodos
de su dínamo y todos nos dimos la mano. Parecíamos
párvulos escapados de pinta. Claro, párvulos borrachos.
Torres empuñó el ánodo (así se dice) y se cogió de la
mano de Valdovinos, Valdovinos de mi izquierda, mi
derecha del poeta Meza, y este del otro cátodo. El ñan -
go comenzó a manipular la manivela y todos experi-
mentamos el golpe de corriente que espeluznaba. Fue
cuando Valdovinos gritó amenazante: “¡A que ni saben…
a que ni saben!”. Y no, no sabíamos, aunque estaba más
que feliz porque había comenzado a reseñar las pelícu-
las de la Muestra Internacional que pasaban en el Cine
Roble. Entonces hizo una mueca exagerada, me apretó
la mano, El Chispirote seguía aumentando el voltaje,
todos gritábamos divertidos y acalambrados, qué her-
mosa amistad compartiendo tragos y electricidad, y en -
tonces percibo que Valdovinos se trata de soltar, zafarse
del juego, ay, no seas maricón; pero no dice nada y co -
mienza a boquear exagerando, provocándonos la car-
cajada, y el mustio hombrecito de los toques acelerando
la corriente de su máquina, cuando de repente el gordo
se desploma inánime, porque aquello no era ya juego.
Le había dado un síncope y al caer tiró la mesa con las
fichas y los jaiboles. Un escándalo. Valdovinos que no
respiraba, Torres que gritaba como histérica (en feme-
nino), “¡un doctor, un doctor!”, el poeta Meza murmu -
rando “no es posible, no es posible”. Cuando la ambu-
lancia de los paramédicos arribó era ya demasiado tarde.
El Chispirote se había esfumado una vez que le entre-
gué un billete de cien y nunca más regresamos al Cien-
fuegos. Se saló. Yo recogí el cartapacios de Rogelio que,
en el revuelo, terminó en mi casa. Esa noche, luego del
breve velorio, revisé el contenido de la carpeta. Un pase
para todas las funciones de la Muestra de Cine, dos vo -
lantes exigiendo la legalización del Partido Comunista
(uy, qué miedo), y la última reseña de su vida. Era de la
película Andrei Rublev, del genial Tarkovsky, que na -
rraba la vida del legendario pintor ruso del siglo XV y
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terminaba con la frase: “La vida de Rublev fue una re -
dención entre las sombras agónicas del medievo; la mi -
rada de un santo”. No la he olvidado. Por cierto que al
gordo tardaron buen rato en cerrarle los ojos. Se nega-
ban a creer que ya no vería más. Quedó con los párpa-
dos entornados, como si nos espiara, el muy socarrón.   

¿No sabías ese cuento?
Del bar Soria no hay mucho que decir. Sólo que ahí

me encontraba con Filo y debía ser generoso conside-
rando su ausencia en el bar del Hotel Cosmos. Hubo
un día que me llenó de ternura porque, como toda mu -
jer, guardaba un penique de virtud. Fue la tarde en que
descubrí que había aterrizado su cepillo de dientes en
mi lavabo. No comenté nada, pero al volver a la cama
ella se me adelantó: “Ni te hagas ilusiones, Silvéster. Es
por el doctor. Ya sólo me quedan tres muelas”. Bueno,
nadie es perfecto.

El cabaret Joujou, que la gente nombraba “El Ju-jú”,
fue durante algún tiempo el favorito de los jefazos de la
policía. ¿Recuerdas al nefando Arturo Durazo, que arro -
jaba los cadáveres de sus enemigos al emisor central del
desagüe citadino? Pues ahí te lo encontrabas a menu-
do, de modo que era el sitio más seguro de la ciudad. O
el más peligroso. Lo lindo del sitio era su atmósfera pre -
tensiosa, como de París en los años treinta: las butacas
tapizadas con terciopelo, a veces algún disco de Édith
Piaf, y los muros con vistas de la Torre Eiffel. O sea París
en la colonia Juárez, sin París.

El cabaret Blúmun (así, “Blúmun”), la cantina Los
Pericos, El Rivadesella, o el bar Diamante Negro. En fin,
sitios que son parte de mi vida. Algo así como una casa
propia ambulante; rincones donde he reído hasta las
lágrimas y he llorado de celos, he dormido siestas al am -
paro de los meseros y me he embriagado hasta la pléto-
ra. (No me pidan que describa esas madrugadas a ras-
tras y con las manos apelmazadas).

¿Qué te decía?
Ah, sí. El pase que me heredó el gordo Valdovinos

tuvo buen uso. Al día siguiente de su funeral ya estaba
yo en la función de moda y tres horas después don Re -
migio, el jefe de redacción, tenía en las manos mi rese-
ña cinematográfica. Así fue como me hice crítico de cine
durante muy buenos años. Firmaba como “Lúcifus”;
no sé si me habrás leído. Por cierto, ¿has ido alguna vez
al cine? Es el mejor oficio del mundo, como bien lo pre -
sumía el colega Emilio García Riera: “Te pagan por ir a
la función y luego contar la película”.

Un día me encontré a Esmeralda en el Cine Roble.
Es decir, una tarde. Para variar iba solo, y ella con su hija
Clara; una linda adolescente que se aburría ante esa char -
la desangelada. “Leí tu reseña de la película de Bergman”.
“¿Fanny y Alexander?”. “Sí; pero no entendí, ¿te gustó o
no te gustó?”. “Claro que me encantó, pero un crítico
es un energúmeno forzado. No sé si lo sepas”, y la her-

mosa niña soltó un bostezo. “Todavía traemos el jet-lag,
discúlpanos, Silvestre. Ayer regresamos de Barcelona don -
de fue la presentación de La terraza de Satán. ¿No la has
leído?”. “No, todavía no”, y tampoco quise preguntar
de qué trata. Yo soy el Diablo (todos lo saben) y el apar-
tamento que habitábamos tenía una terraza extraordi-
naria: vista al Parque Hundido, abajo, y a lo lejos los
monolitos plomizos del Xitle y el Ajusco. Tardes de
cigarros, jaiboles y dolce far niente. “Esmeralda, te quise
como a nadie”, estuve a punto de decirle, pero cómo.
Son frases para callar. Jet-lag. 

La anterior ocasión en que nos vimos fue en el velorio
de mi madre. ¡Qué, no sabías que los poetas malditos
también tenemos madre? Estábamos ahí, más sorpren-
didos que consternados, los tres hermanos. Yo conver-
saba con el poeta Meza cuando este arqueó las cejas para
sugerir una presencia. Era Esmeralda, con TZD, de gris
y negro. Un abrazo que pareció sincero y el susurro de
ella al oído, “ahora sólo te quedo yo”.

Ah, qué diera por una noche con ella, Esmeralda
Veytia durmiendo entre mis brazos. No digo reconci-
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liarnos; nada de eso. Afirmo simplemente que daría mi
alma por una noche con ella. Como lo oyes. ¿El Diablo
entregándole su alma a Satanás?

Petrona. Un mareo, una jaqueca que derivó en mi -
graña, un taxi para acudir a la clínica del Seguro Social.
La trasladó mi hermana Marta y a la hora del registro,
ante el módulo de recepción, ahí mismo fue el desva-
necimiento. Ya no despertó. En cinco horas fue el diag-
nóstico letal. Ay, madre mía, Petrona Hernández, veme
aquí ahora con las nueve botellas que compré esta tarde
en los abarrotes de doña Tere. “Qué fiestecita va a te -
ner, don Silvestre”, comentó al preparar la caja con los
materiales de mi ejecución.

Tú ni opines.
Nunca valoraste mi vocación poética, madre. Una tar -

de osaste interrumpir mi efusión ante el escritorio. “Síl-
ver, hay una fiesta en el 201; porque a ti, además de los
versos, te gustan las muchachas, ¿verdad?”. Qué ma nera
de plantearlo. Y sí, claro que me gustan… o me gustaban.
Ya no sé. Ay, madre; si vieras a Filomena desnuda te
daba una segunda embolia. Yo sé que es una mu jer, o lo
fue, pero que ha sido transformada (es el verbo) por la
celulitis y el abandono. Claro, como si yo fuera el apo-
líneo san Sebastián. Ay, Petrona, madre mía; nunca per-
donaste que País umbrío estuviera dedicado a ti. “¿Qué
necesidad hay de escribir con groserías, Sílver? Yo creí que
los poetas componían sus versos con materiales como las
rosas, la luna y las miradas iluminadas por el arrebol”.

¡No te rías, hijodeputa! ¡Serás muy Satán pero de mi
madre no te burlas! Y juro que eso dijo, “iluminadas por
el arrebol”.

La que tampoco me lo perdonó fue Esmeralda. Mi
único libro famosillo que reeditó el INBA para homena-
jear mis venerables 65 (que no cumpliré). Ese poema
donde digo

En el mar del sueño despertamos
Tus ojos ya no me pertenecen
Estás en otra parte
La sal en mis labios pero no tú
Reposas en mis brazos, 
tu falda escurriendo
Y la resaca, réproba, huye como todo forajido
No te amo más que antes. Ni menos.
Por Dios, no lo preguntes.
Una estrellita de mar asoma entre tus cabellos
Ella sabe la respuesta, igual que todas
Al atardecer, cuando la brisa, y los azules
del horizonte pierden su nombre y son lo mismo
Despierto contigo, cada mañana, incluso 
cuando la ola. La ola; viene la ola.

El dialogador, también me llamaban. “Dos sirvien-
tas en la cocina, cuatro minutos”, “tres adolescentes fu -

mando en el baño”, “el marido sale de la ducha y la en -
cuentra llorando en la cama; seis minutos”. Y la solución,
como siempre, Silvestre Quijano que no conoce París,
Nueva York ni Roma. Estuve una vez, sí, en Ciudad de
Guatemala. Tres días en el Festival de Poesía Mesoame-
ricana, cuyo invitado de honor fue Ernesto Cardenal.
Yo leí mi poema “Dame una mano”, y me aplaudieron.
Había catorce personas en el auditorio.

—¿Sabías que antes escribía de cine, militaba con
los comunistas, y que publicó unos poemas? Fue el pri-
mer galán de la novelista Veytia. 

—¿De Esmeralda Veytia?
—Como lo oyes.
—¿Pues qué le vio?
El piano de Eusebio toca La vida en rosa. Logro

iden tificar la melodía que obsequia tres pisos abajo y
llega como un murmullo de los ángeles. Que deben
existir.

Deben existir como mis 21 camisas blancas un tan -
to percudidas; menos la última, que me puse antes de
sentarme a escribir estas líneas. Estoy ante mi mesa que
la prensa llamará, pasado mañana: “su escritorio mal-
dito”. El escritorio del Diablo. Eusebio interpreta la
canción inmortal de Édith Piaf cuando está por despe-
dir la noche. Luego entonces deben de ser las cuatro de
la madrugada. 

Es la hora en que un taxi lleva al pianista nocturno
hasta su casa en el barrio de San Cosme, donde duer -
me hasta el mediodía. Almuerza cereal y leche sin lac-
tosa, come ligeramente a las seis de la tarde y arriba al
bar a las nueve para contagiar un poco de alegría a los
mustios parroquianos del Estelaris. Es un buen hom-
bre, Eusebio, que enviudó hace cuatro años. Lo ha po -
dido soportar en su media ceguera.

Yo no. Por eso descorcho la primera botella de bran dy,
porque supongo que cada hora destaparé la siguiente,
y mi agua mineral será el agua del lavabo que, cierta-
mente, a veces sale ferruginosa. Total.

Así que Satán de La Madrugada, no te confundas.
¡Ja!... no te venderé mi alma. ¡Nunca, Diablo Demonio!
Estás equivocado.

Bebo, pues, en ausencia de mi pastel de cumpleaños.
Un vaso de brandy con agua de la llave. La sed siempre
es la misma. Y el segundo, de una buena vez.

Ah, mi querido Eusebio que llegas al punto final
cuando la Piaf farfullaba (era su estilo) y no me pidas
que te lo traduzca; Des nuits d’amour à plus finir. Un
grand bonheur qui prend sa place. Des ennuis, des cha-
grins s’effacent. Heureux, heureux à en mourir…

Ah, la vida en rosa en el Hotel Cosmos. Gracias, Eu -
sebio, por esta linda despedida. Silvestre Quijano ya no
dará un golpe más.

Y tú, ¿qué esperas? Anda, llévame… ¡No te la ven -
do, imbécil! Te la estoy regalando.
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