Vida en rosa

David Martin del Campo

Silvestre Quijano, apodado El Diablo, fue una joven promesa de

la poesia mexicana. Se dedico por azar a la critica de cine y tam-

bién fue un habil guionista de telenovelas, ademds de un asiduo

conocedor de la vida nocturna de la capital. A punto de cumplir

65 anos, con humor recapitula en un cuarto de hotel sus pérdi-

das: el amor, la escritura, la vida.

Este es mi dltimo escrito. Llamémosle asi, escrito, pu-
diendo haberlo referido como “testimonio” o “apunte
biografico”. Prefiero el impersonal escrito porque escri-
bir, después de todo, ha significado mi vida entera.

T lo sabes.

Mi fuerte siempre fueron los didlogos. Mas de una vez,
en plena madrugada, me despertaron para acudir a una
(lamémosle) emergencia dramdtica. La grabacién de la te-
lenovela iniciarfa a las ocho de la mafana y la escena “X”
nomas no les salfa. “Llamen al Diablo, él lo resuelve todo”.
Y claro, ahi estaba yo levantando el auricular telefénico.

—;Maestro Quijano?; lo necesitamos.

Eso es algo importante en la vida. Que alguien te
necesite (0 al menos lo manifieste). Que tu trabajo ten-
ga algtin efecto social como los eslogans que preparé
cuando la campafia del Frente Democrético Nacional.

—Me parece magnifico que me necesiten, pero,
¢quién habla?

—Estamos en el Estudio B, maestro. Soy Eloisa Co-
bos, srecuerda? El guion de Malacara nomds no funcio-
na. Ya estuvimos haciendo la lectura en voz alta pero
como que no cuaja. Don Gastén se asomé al ensayo y
nos lo hizo ver. Fue él quien lo ordené: “Lldmenle al Dia-
blo”. Por eso nos estamos comunicando con usted, y
disculpe la hora.

—Pues qué hora es, perdone.

—Segun mi reloj, las tres y quince. Los guiones de-
berdn estar impresos a las siete.

—Es la historia esa de los padres divorciados que

intentan una reconciliacién en Acapulco?
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—La misma.

—;Podrian enviar un auto por mi? Estaré listo en
veinte minutos. Y tengan preparada la cafetera.

La literatura es eso. Personajes, escenarios, didlogos.
Como la vida, aunque cabria la precision: personajes
apasionados, didlogos que develan y esconden, el dis-
currir de conciencia que nos acompafa desde que te-
nemos uso de razén. Tt lo sabes: hablamos y hablamos
creyendo que esa chdchara evitard tu llegada, o aplazard
el encuentro, o no sé. Bla, bla, bla. La pltica inane co-
mo un escudo contra el destino. “Adarga antigua”.

Aquella vez el auto arribé con cierto retraso. El cho-
fer era nuevo, habia confundido el Hotel Universo con
el mio, que es el Cosmos, y que distan tres cuadras. Cla-
ro, aquel es un Hotel decente, de cuatro estrellas, don-
de se hospedan los gringos que quieren visitar el Cen-
tro histérico de la ciudad (incluido el ballet de Amalia
Herndndez los domingos en el foro del Palacio de Be-
llas Artes). Servibar, roof-garden, una piscina azulisima
en la terraza. El mio, en cambio, es un hotelito de pu-
tas; o variemos el diminutivo: “un hotel de putitas”. Asi
suena mds dulce. Mujeres por cierto con la dignidad
del tiempo.

El hotel tiene un piano-bar que da servicio hasta las
cuatro de la manana. El pianista es don Eusebio, un jaro-
cho que se estd quedando ciego. A ratos, en mis largas ho-
ras de insomnio, alcanzo a escucharlo en sordina, como
si el edificio fuera una caja de resonancia. Las mujeres que
frecuentan el bar, casi todas, tienen mas de cincuenta

afios. No son ningunas primerizas ni se dejan embaucar



(ya no) por los embelesos aguardentosos de los parro-
quianos. Supongo. Cobran cuatrocientos pesos “la vez”
y ocupan, principalmente, el primer piso del hotel.

Yo habito en el tercero. El cuarto 303, famoso por
la entrevista que aqui me hizo Federico Campbell para
el Canal Once de televisién. Los célebres quince minu-
tos de laureles a los que aludié Andy Warhol, aquel ma-
rica que deslumbré al mundo con latas de sopa y retra-
tos de Mao que fueron, dijeron, arte con comillas.

Yo no tengo televisién. Ni servibar. Ni mujer fija. Ni
madre (murié el ano pasado, y de ella, si Usted me lo
permite, hablaremos mds adelante). Si tengo unas ta-
blas con algo asi como mil libros, dos pares de zapatos,
21 camisas blancas y la pensién del Seguro Social que
me da para vivir al dfa. No tengo hijos (creo), no tengo
amigos (estoy seguro), no tengo sida (me analicé el afio
antepasado).

Parece un contrasentido, sverdad? Escribir guiones
para la televisidn y no tener un aparato receptor. A ve-
ces, claro estd, la miro con curiosidad en el bar que, por
cierto, se llama Estelaris. Sobre todo si me entero de
que pasan una pelicula de Jane Fonda; o si juega el Ne-
caxa, que estd a punto de desplomarse a la segunda di-
visién. En ocasiones, también, me encuentro ahi con
Filo. Y si estamos de vena, nos permitimos una “vez”.

Si me lo concede Usted, hablaré de Filomena mas
adelante. ;No hay por ahi un sicoanalista? Alguien que
tome nota de lo siguiente: “En su dltimo escrito el poe-
ta Silvestre Quijano difirié conscientemente los bos-
quejos de su madre (Petrona Herndndez) y de su acom-
panante favorita, Filomena Meraz, de oficio piblica’.

Lo hay o no lo hay?

:Qué haré luego con este cuaderno? ;Lo hallardn al
pie de la cabecera, yo con la dltima botella (vacia, quie-
ro suponer) de Don Pedro en la mano? Ojald tenga los
ojos cerrados. Seria funesto... {Ja, ja jal... funesto que
me hallaran con los parpados abiertos, los ojos resecos y
mirando la cortina pirpura de mi cuarto, el 303. Esa es
una de las modificaciones que me permitieron hacer en
la habitacién: cambiar las cortinas, dobles, que impiden
el ingreso de los rayos de sol hasta las diez de la mana-
na, hora en que inicia la tortura del nuevo dia. Antes no,
porque nos ampara la sombra del Frontén México.

Soy un ser noctivago, por si no lo he dejado en claro,
y disfruto mucho de los rumores nocturnos. En ocasio-
nes me siento al escritorio (mi segunda concesién hote-
lera) y trato de escribir un poema. Un poema con pluma
estilografica. O un recuerdo. O una semblanza (que de-
berfamos llamar “retratos”). O me pongo a leer alguna re-
vista atrasada en el sofd. Si no, me echo entre las sibanas
revueltas con la novelita en turno hasta terminarla. No
lo comenten pero, ah, cémo disfruto de las novelas po-
liciacas. La eficacia de sus didlogos (;no se los decia?), la
precisién de los detalles, la presteza de las transiciones.

El maestro del género es Raymond Chandler, y no
Dashiell Hammett, como prefieren los criticos de la
Gauche Divine. Disculpe Usted.

Entonces, ;puedo?... Intentemos pues la narracién
de este capitulo final de mi vida:

“El poeta Quijano estaba sumido en su cama. Hacfa
dos dias y dos noches que no se la tendia Begonia, la
mucama. Desde trece afios atrds que habitaba en un
cuarto del Hotel Cosmos, bastante amplio, donde se ha-
bia ido enjutando en cuerpo y alma. No se habfa con-
sumido del todo, pero ya no pesaba los setenta kilos con
los que contraté esa habitacién. No era un poeta de pri-
mer orden, aunque su mejor libro, Pais umbrio, habia
alcanzado una segunda edicién por el poema ‘Dame
una mano’ que inclufa. Cuando la empleada del aseo
hallé su cuerpo indnime pensd, en un primer momento,
que estaba dormido, alcoholizado, sufriendo las conse-
cuencias de la cruda. Pero estaba equivocada”.

:No suena mal, verdad?

Antes me gustaba leer poesia; sobre todo releerla.

Entender que hay autores insuperables que estuvieron

i

Dellibro Viady, abrir los ojos para sonar,1997
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entre nosotros como dngeles de redencién. Y no lo digo
mal. ;Hay algo superior en nuestro medio que Antonio
Machado (“Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero”),
que Lépez Velarde (“Patria: tu superficie es el maiz”), que
Neruda (a pesar de Neruda), que Pellicer (tan senti-
mental), que Sabines (“;Qué putas puedo hacer, Ta-
rumba, si no soy santo, ni héroe, ni bandido, ni adora-

dor del arte, ni boticario, ni rebelde?”), que Gorostiza

(con “su” poema), que Garcia Lorca (“Verde que te quie-

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ro verde, verde viento, verdes ramas”), y que Octavio
Paz (“amar es combatir, si dos se besan el mundo cam-
bia”)? Luego intenté leer a los poetas de las nuevas ge-
neraciones y, la verdad, me desencanté.

Naci en 1934, hoy es el 27 de noviembre de 1999,
tengo 64 afios y mafiana es (y no serd) mi cumpleafos.
Ya no podré cantar con Paul McCartney, when I get older,
losing my hair, many years from now. Asi que no me ven-
gan con esos “poemas” concretos y posmodernos llenos

de mal gusto y asonancias: Clavé tu clave, Fionna, que




me clavé en esa noche de pornofrescura desabotondn-
dose, como tu blusa.

;Uf!

Cémo hiede el cafio, a veces, cuando el estiaje. Sello
la coladera de la ducha con masking tape, el lavabo, y
me largo a la calle con una novela de Graham Greene
bajo el brazo. El Sanborns cierra a la 1:30, el Vips estd
abierto las 24 horas aunque sus clientes noctivagos, por
lo general, son repelentes. Borrachos de mal vino gru-
fiendo a la mesera, miserables que repostan la taza de
café para librarse de la lluvia, oficinistas curdndose la
borrachera, mariconcitos despechados, gente como yo
un tanto 4crata, anénima, taciturna, con dinero para pa-
garse una cerveza pero no un Chivas-Regal; la verdad.

Un ruido arriba en el 403. A veces llegan los gemi-
dos del estro; mujeres en el paroxismo del coito y que
me despiertan algunos recuerdos. Debo hablar, tam-
bién, de Esmeralda (;eh, sefior sicoanalista?), pero mds
tarde. Ademds que ni se llamaba asi. Un ruido como
de mueble empujado, lo que invita a elucubrar varias
posibilidades: 1. el huésped ha chocado con el tocador
en su camino al bafio, ;por qué no se le ocurrié encen-
derlaluz?; 2. se trata de un pleito, ;conyugal, extracon-
yugal?, porque sélo asi el tipo ha podido demostrar la
rabia que guarda; 3. alguien mareado, borracho, que
buscé un apoyo subito; o 4. el fantasma chocarrero
que habita en el hotel (y que he visto un par de veces).
Lo mismo que td.

Por fortuna mi habitacién no da al frente del hotel,
donde la avenida Colén se llena desde temprano de rui-
dos vehiculares. Motores que aceleran, bocinazos im-
pacientes, el silbato de un policia que intenta desatar
los atascos. Mi cuarto, que es el 303, tiene una vista po-
co pintoresca. La retaguardia del Frontén México, un
estacionamiento de tres niveles, el Cine Madrid que de-
jaron a media demolicidn, el edificio de Pensiones de la
Secretaria de Comunicaciones y Obras Publicas, que
fue suprimida en 1971 y que utilizan como bodega de
archivos muertos. Hay también, en el jardincillo de al-
guna casona afieja, una jacaranda que intenta erguirse
en ese mar de concreto. A veces, en abril, me ofrece su
floracién color malva. Siempre he querido hacerme de
unos catalejos, pero serfa demasiado. ;A mis afios, qué
puedo ya fisgonear?

Muy bien, ya es “mds tarde”: Esmeralda Veytia com-
partié conmigo buena parte de su vida. Sus mejores afos,
y los mios, desde luego. Nos conocimos en la redaccién
del suplemento cultural de Novedades cuando yo era la
“promesa de la poesia mexicana” y ella una muchachita
con hambre de mundo. Entonces publicaba con su ver-
dadero nombre, Marfa Guadalupe, y por sugerencia mia
fue que decidié cambidrselo. Ibamos andando por la
Avenida Madero y al pasar frente al escaparate de la jo-
yerfa La Princesa le dije dos cosas. Primero, que sus ojos

y esas piedras preciosas eran lo mismo. “Esmeralda Veytia,
has nacido hoy para los lectores”. Y como las joyas co-
lombianas estaban en oferta, le dije:

—Entremos; te voy a regalar un anillo.

Habia estudiado periodismo en la escuela Septién
Garcfa, tenfa una hermana gemela (Marfa del Carmen) y
sus padres eran profesores en una secundaria federal. No
era preciosa, como las joyas, pero vestia con elegancia
(la elegancia que permitian los almacenes de Sears Roe-
buck) y se peinaba con esmero. Habia entrevistado ya
a las escritoras del momento. .. Rosario Castellanos, Am-
paro D4vila, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, desde
luego, y la fragosa Maria Luisa Mendoza. Le sugeri que
juntara una docena de sus trabajos y que luego, con mi
ayuda, podria publicarlos como libro. Con ese pretex-
to estrechamos una amistad que derivé en romance,
claro, luego de las noches en que la ayudé a librar el
manuscrito de ripios y lugares comunes. Asi fue como
nacié el volumen aquel, Fuera de la cocina, con el que
cobré alguna fama.

Fuimos de las primeras parejas en cohabitar sin estar
casados, aunque el verbo adecuado serfa “amancebarse”.
Alquildbamos un apartamento en la colonia Ndpoles,
cerca del Parque Hundido, que era de hecho nuestro
jardin. Fueron tres afios de ensuefo, y no exagero, hasta
que se nos atravesé el novelista de infausta memoria.
Digamos que “se me atraves6”. Para entonces yo era
uno de los guionistas de base en Televisa y varias de las
telenovelas en boga salieron de mi teclado. ;Recuerdas?
Maria en el sendero, La noche que no existid. Claro, en un
coctel de la Editorial Diana se me ocurri6 presentarle a
TzD (mejor conocido como DDT), el infausto, quien aca-
baba de ganar precisamente el Premio Internacional de
Novela de esa casa editorial. Ahora me arrepiento.

Suspiro y lo digo ya sin resquemor: creo que son fe-
lices, tienen dos hijos, viven en Prado Norte y tienen una
cabanita en Valle de Bravo. Esmeralda Veytia es autora,
ya, de media docena de novelas y varios libros de rela-
tos. Tres de sus obras han sido llevadas al cine y ha sido
traducida, ya se sabe, “a varios idiomas”, como rezan las
solapas de sus libros. Yo habito en el Hotel Cosmos y
poseo 932 libros (los conté ayer). Una noche de furia,
hace bastantes afios, quemé todo lo de ella. Sus fotos y
panuelos y tarjetas postales. Todo. Ahora me arrepiento.

Otro ruido, ahora exterior. Alguien que grita en la
calle. Me asomo; debe ser un valiente. Mi barrio no es
precisamente como Grenoble: todas las noches ocurren
asaltos y a cada rato se disparan las alarmas de los autos.
En lo que va del afio han ocurrido un par de asesinatos
(al menos registrados por la prensa), uno precisamente
a las puertas del Estelaris. De modo que resistirse a un
asalto es algo admirable... Asomo, busco la Avenida
Colén, que es posible mirar al sesgo, y el grito retorna.
Me desilusiono. Es simplemente un borracho blasfe-
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mando a todo pulmén. No repetiré aqui los ultrajes que

arroja a la noche, aunque mueven a risa. ;Qué tiene
que ver la Virgen de Guadalupe con la “sociedad de co-
rruptos” que menciona? Lo ignoro.

En eso sf es magndnimo el barrio. Tengo contabili-
zados 22 bares, cantinas y cabaretes alrededor del hotel;
sitios en los que he pasado, por cierto, muy buenos mo-
mentos. Hay que mencionarlo: normalmente almuer-
zo en La Flor de Sevilla, donde ofrecen cuatro platos de
botana pagando un par de tragos. La especialidad son
las albéndigas al chipotle, aunque los chamorros en to-
mate no desmerecen. Nunca me he hecho un andlisis de
sangre... Bueno, si, el del sida fue obligatorio en la em-
presa televisiva cuando se desato la sicosis por la pande-
mia. Quiero suponer que mis niveles de glucosa estardn
en cien, los de colesterol en doscientos y los de triglicé-
ridos en trescientos. De algo voy a morir o, como decia
el poeta Meza, “pues de parto no serd”.

Y td, Imperfecto, ;es que no piensas morir algin dfa?
«No te aburres de joder al préjimo? Soberbio, odioso,
fanfarrén de fanfarrones.
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Nombraré otros bares que frecuento, o frecuentaba
cuando me asistfa la vida. El Bar Cienfuegos, que visi-
tdbamos los colaboradores del Novedades, y que era re-
corrido por el ldnguido Chispirote. Ah, El Chispirote y
su aparatito de dar toques. Aquella ocasién, que fue la
tltima, estdbamos en la mesa del domin el de la plu-
ma, el poeta Meza, Carlos Torres que sabia todo de la
6pera mundial, y el gordo Valdovinos que escribia de
cine. Habfamos cobrado nuestra colaboracién y com-
partiamos una botella de brandy. Jugdbamos una se-
gunda partida y estdbamos euféricos. En eso llegé El
Chispirote, que era enclenque y caminaba medio tor-
cido. Solicitaba a media voz... “toques, toques, toques
para los valentones”. Cobraba diez pesos por descarga,
mis las propinas, de modo que en dias de quincena era
su agosto. Carlos Torres fue el que lo solicitd, a ver, una
ronda. Y el mustio Chispirote nos entregé los citodos
de su dinamo y todos nos dimos la mano. Parecfamos
parvulos escapados de pinta. Claro, parvulos borrachos.
Torres empufi el d4nodo (asf se dice) y se cogié de la
mano de Valdovinos, Valdovinos de mi izquierda, mi
derecha del poeta Meza, y este del otro cdtodo. El fian-
go comenzé a manipular la manivela y todos experi-
mentamos el golpe de corriente que espeluznaba. Fue
cuando Valdovinos grité amenazante: “;A que ni saben. ..
aque nisaben!”. Y no, no sabiamos, aunque estaba mds
que feliz porque habia comenzado a resefiar las pelicu-
las de la Muestra Internacional que pasaban en el Cine
Roble. Entonces hizo una mueca exagerada, me apretd
la mano, El Chispirote seguia aumentando el voltaje,
todos gritdbamos divertidos y acalambrados, qué her-
mosa amistad compartiendo tragos y electricidad, y en-
tonces percibo que Valdovinos se trata de soltar, zafarse
del juego, ay, no seas maricén; pero no dice nada y co-
mienza a boquear exagerando, provocindonos la car-
cajada, y el mustio hombrecito de los toques acelerando
la corriente de su mdquina, cuando de repente el gordo
se desploma indnime, porque aquello no era ya juego.
Le habia dado un sincope y al caer tir6 la mesa con las
fichas y los jaiboles. Un esciandalo. Valdovinos que no
respiraba, Torres que gritaba como histérica (en feme-
nino), “jun doctor, un doctor!”, el poeta Meza murmu-
rando “no es posible, no es posible”. Cuando la ambu-
lancia de los paramédicos arribé era ya demasiado tarde.
El Chispirote se habia esfumado una vez que le entre-
gué un billete de cien y nunca més regresamos al Cien-
fuegos. Se salé. Yo recogi el cartapacios de Rogelio que,
en el revuelo, terminé en mi casa. Esa noche, luego del
breve velorio, revisé el contenido de la carpeta. Un pase
para todas las funciones de la Muestra de Cine, dos vo-
lantes exigiendo la legalizacién del Partido Comunista
(uy, qué miedo), y la tltima resefia de su vida. Era de la
pelicula Andrei Rublev, del genial Tarkovsky, que na-
rraba la vida del legendario pintor ruso del siglo xv y



terminaba con la frase: “La vida de Rublev fue una re-
dencién entre las sombras agénicas del medievo; la mi-
rada de un santo”. No la he olvidado. Por cierto que al
gordo tardaron buen rato en cerrarle los ojos. Se nega-
ban a creer que ya no veria més. Quedé con los pédrpa-
dos entornados, como si nos espiara, el muy socarrén.

:No sabias ese cuento?

Del bar Soria no hay mucho que decir. S6lo que ahi
me encontraba con Filo y debia ser generoso conside-
rando su ausencia en el bar del Hotel Cosmos. Hubo
un dfa que me llené de ternura porque, como toda mu-
jer, guardaba un penique de virtud. Fue la tarde en que
descubri que habia aterrizado su cepillo de dientes en
mi lavabo. No comenté nada, pero al volver a la cama
ella se me adelanté: “Ni te hagas ilusiones, Silvéster. Es
por el doctor. Ya s6lo me quedan tres muelas”. Bueno,
nadie es perfecto.

El cabaret Joujou, que la gente nombraba “El Ju-ja”,
fue durante algin tiempo el favorito de los jefazos de la
policia. ;Recuerdas al nefando Arturo Durazo, que arro-
jaba los caddveres de sus enemigos al emisor central del
desagiie citadino? Pues ahi te lo encontrabas a menu-
do, de modo que era el sitio mds seguro de la ciudad. O
el ms peligroso. Lo lindo del sitio era su atmésfera pre-
tensiosa, como de Paris en los afios treinta: las butacas
tapizadas con terciopelo, a veces algtin disco de Edith
Piaf, y los muros con vistas de la Torre Eiffel. O sea Paris
en la colonia Judrez, sin Parfs.

El cabaret Blimun (asf, “Blimun”), la cantina Los
Pericos, El Rivadesella, o el bar Diamante Negro. En fin,
sitios que son parte de mi vida. Algo asi como una casa
propia ambulante; rincones donde he reido hasta las
ldgrimasy he llorado de celos, he dormido siestas al am-
paro de los meseros y me he embriagado hasta la pléto-
ra. (No me pidan que describa esas madrugadas a ras-
tras y con las manos apelmazadas).

sQué te decia?

Ah, si. El pase que me heredé el gordo Valdovinos
tuvo buen uso. Al dia siguiente de su funeral ya estaba
yo en la funcién de moda y tres horas después don Re-
migio, el jefe de redaccién, tenfa en las manos mi rese-
fia cinematogréfica. Asi fue como me hice critico de cine
durante muy buenos afios. Firmaba como “Lucifus”;
no sé si me habrés leido. Por cierto, ;has ido alguna vez
al cine? Es el mejor oficio del mundo, como bien lo pre-
sumia el colega Emilio Garcia Riera: “Te pagan porira
la funcién y luego contar la pelicula”.

Un dia me encontré a Esmeralda en el Cine Roble.
Es decir, una tarde. Para variar iba solo, y ella con su hija
Clara; una linda adolescente que se aburria ante esa char-
la desangelada. “Lef tu resefia de la pelicula de Bergman”.
“sFanny y Alexander?”. “Si; pero no entendj, ;te gusté o
no te gust$?”. “Claro que me encantd, pero un critico
es un energimeno forzado. No sé si lo sepas”, y la her-

mosa nifa solté un bostezo. “Todavia traemos el jer-lag,
discilpanos, Silvestre. Ayer regresamos de Barcelona don-
de fue la presentacién de La terraza de Satdn. ;No la has
leido?”. “No, todavia no”, y tampoco quise preguntar
de qué trata. Yo soy el Diablo (todos lo saben) y el apar-
tamento que habitdbamos tenfa una terraza extraordi-
naria: vista al Parque Hundido, abajo, y a lo lejos los
monolitos plomizos del Xitle y el Ajusco. Tardes de
cigarros, jaiboles y dolce far niente. “Esmeralda, te quise
como a nadie”, estuve a punto de decirle, pero cémo.
Son frases para callar. Jez-lag.

La anterior ocasién en que nos vimos fue en el velorio
de mi madre. ;Qué, no sabias que los poetas malditos
también tenemos madre? Estdbamos ahi, mds sorpren-
didos que consternados, los tres hermanos. Yo conver-
saba con el poeta Meza cuando este arqued las cejas para
sugerir una presencia. Era Esmeralda, con 1zD, de gris
y negro. Un abrazo que parecié sincero y el susurro de
ella al oido, “ahora sélo te quedo yo”.

Ah, qué diera por una noche con ella, Esmeralda
Veytia durmiendo entre mis brazos. No digo reconci-
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liarnos; nada de eso. Afirmo simplemente que daria mi
alma por una noche con ella. Como lo oyes. ;El Diablo
entregdndole su alma a Satands?

Petrona. Un mareo, una jaqueca que derivé en mi-
grafia, un taxi para acudir a la clinica del Seguro Social.
La trasladé mi hermana Marta y a la hora del registro,
ante el médulo de recepcién, ahi mismo fue el desva-
necimiento. Ya no despertd. En cinco horas fue el diag-
ndstico letal. Ay, madre mia, Petrona Herndndez, veme
aqu{ ahora con las nueve botellas que compré esta tarde
en los abarrotes de dofia Tere. “Qué fiestecita va a te-
ner, don Silvestre”, comentd al preparar la caja con los
materiales de mi ejecucidn.

T ni opines.

Nunca valoraste mi vocacién poética, madre. Una tar-
de osaste interrumpir mi efusién ante el escritorio. “Sil-
ver, hay una fiesta en el 201; porque a ti, ademds de los
versos, te gustan las muchachas, ;verdad?”. Qué manera
de plantearlo. Y si, claro que me gustan. .. o me gustaban.
Ya no sé. Ay, madre; si vieras a Filomena desnuda te
daba una segunda embolia. Yo sé que es una mujer, o lo
fue, pero que ha sido transformada (es el verbo) por la
celulitis y el abandono. Claro, como si yo fuera el apo-
lineo san Sebastidn. Ay, Petrona, madre mia; nunca per-
donaste que Pais umbrio estuviera dedicado a ti. “;Qué
necesidad hay de escribir con groserfas, Silver? Yo crei que
los poetas componian sus versos con materiales como las
rosas, la luna y las miradas iluminadas por el arrebol”.

iNo te rfas, hijodeputa! ;Serds muy Satdn pero de mi
madre no te burlas! Y juro que eso dijo, “iluminadas por
el arrebol”.

La que tampoco me lo perdoné fue Esmeralda. Mi
tinico libro famosillo que reedité el INBA para homena-
jear mis venerables 65 (que no cumpliré). Ese poema

donde digo

En el mar del suefio despertamos

Tus ojos ya no me pertenecen

Estds en otra parte

La sal en mis labios pero no tu

Reposas en mis brazos,

tu falda escurriendo

Y la resaca, réproba, huye como todo forajido
No te amo mds que antes. Ni menos.

Por Dios, no lo preguntes.

Una estrellita de mar asoma entre tus cabellos
Ella sabe la respuesta, igual que todas

Al atardecer, cuando la brisa, y los azules

del horizonte pierden su nombre y son lo mismo
Despierto contigo, cada manana, incluso

cuando la ola. La ola; viene la ola.

El dialogador, también me llamaban. “Dos sirvien-

tas en la cocina, cuatro minutos”, “tres adolescentes fu-
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mando en el bafo”, “el marido sale de la ducha y la en-
cuentra llorando en la cama; seis minutos”. Y la solucién,
como siempre, Silvestre Quijano que no conoce Parfs,
Nueva York ni Roma. Estuve una vez, si, en Ciudad de
Guatemala. Tres dias en el Festival de Poesfa Mesoame-
ricana, cuyo invitado de honor fue Ernesto Cardenal.
Yo lei mi poema “Dame una mano”, y me aplaudieron.
Habi{a catorce personas en el auditorio.

—Sabias que antes escribia de cine, militaba con
los comunistas, y que publicé unos poemas? Fue el pri-
mer galdn de la novelista Veytia.

—;De Esmeralda Veytia?

—Como lo oyes.

—Pues qué le vio?

El piano de Eusebio toca La vida en rosa. Logro
identificar la melodia que obsequia tres pisos abajo y
llega como un murmullo de los dngeles. Que deben
existir.

Deben existir como mis 21 camisas blancas un tan-
to percudidas; menos la tltima, que me puse antes de
sentarme a escribir estas lineas. Estoy ante mi mesa que
la prensa llamard, pasado mafiana: “su escritorio mal-
dito”. El escritorio del Diablo. Eusebio interpreta la
cancién inmortal de Edith Piaf cuando est4 por despe-
dir la noche. Luego entonces deben de ser las cuatro de
la madrugada.

Es la hora en que un taxi lleva al pianista nocturno
hasta su casa en el barrio de San Cosme, donde duer-
me hasta el mediodia. Almuerza cereal y leche sin lac-
tosa, come ligeramente a las seis de la tarde y arriba al
bar a las nueve para contagiar un poco de alegria a los
mustios parroquianos del Estelaris. Es un buen hom-
bre, Eusebio, que enviudé hace cuatro afios. Lo ha po-
dido soportar en su media ceguera.

Yo no. Por eso descorcho la primera botella de brandy,
porque supongo que cada hora destaparé la siguiente,
y mi agua mineral serd el agua del lavabo que, cierta-
mente, a veces sale ferruginosa. Total.

Asi que Satdn de La Madrugada, no te confundas.
iJal... no te venderé mi alma. {Nunca, Diablo Demonio!
Estds equivocado.

Bebo, pues, en ausencia de mi pastel de cumpleanos.
Un vaso de brandy con agua de la llave. La sed siempre
es la misma. Y el segundo, de una buena vez.

Ah, mi querido Eusebio que llegas al punto final
cuando la Piaf farfullaba (era su estilo) y no me pidas
que te lo traduzca; Des nuits d'amour a plus finir. Un
grand bonheur qui prend sa place. Des ennuis, des cha-
grins seffacent. Heureux, heureux & en mourir. ..

Ah, lavida en rosa en el Hotel Cosmos. Gracias, Eu-
sebio, por esta linda despedida. Silvestre Quijano ya no
dard un golpe mis.

Y td, ;qué esperas? Anda, llévame... ;No te la ven-
do, imbécil! Te la estoy regalando. U





