Eraclio Zepeda

Un alma

bella

Federico Reyes Heroles

El pasado 17 de septiembre fallecio el escritor Evaclio Zepeda, a

la edad de 78 anos. Tan solo unos pocos meses atrds, en junio,

la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas y la Universi-

dad Intercultural de Chiapas le hicieron entrega del doctorado

Honoris Causa, ceremonia en la que el novelista Federico Reyes

Heroles trazo una semblanza personal del autor de Benzulul.

Cémo calibrar la valia de un ser humano, esa imagen
obligada de la calidad de la madera de la que estd hecha
su entrafia. Esa estatura interna que no cabe en los cen-
timetros ni en los metros, esa riqueza de los grandes
en verdad que, con frecuencia, se expresa en silencios, en
sonrisas, en una mirada. La huella de esos seres huma-
nos por momentos pareciera intangible pero, al final de
nuestra jornada de vida, es tan sélida como una roca.
El trabajo se ha convertido en un referente obligado:
ha escrito tantos libros, para un escritor; ha dado clases
tantas décadas, para un maestro; ha ocupado tales o cua-
les responsabilidades, para la carrera publica. Pero todos
sabemos que esos registros son sélo sefiales, ramas que-
bradas que indican por dénde caminé una biografia. Sa-
bemos que esos listados pueden ser abrumadores, pero
también pueden, en ocasiones, ocultar a un desalma-
do. Alguien sin alma no merece distinciones, homena-
jes, no es guia ni para los jévenes ni para nadie.
Pareciera entonces que andamos a la caza de gran-
des almas o, mejor, almas grandes. Pero para muchos el
alma es un territorio resbaladizo que, en ocasiones, pro-
voca desconcierto y quizds un poco de vergiienza o iro-
nfa. Cémo hablar del alma en pleno siglo xx1 cuando el
mandato de lo material se impone en todas partes. Le

tenemos resquemor a lo inmaterial y sin embargo todos

sabemos que nos rodea. Se les olvida que el alma tiene
una vieja historia.

Ya estd presente, merodeando, desde los clésicos.
Platén por ejemplo, la consideraba la dimensién mds
importante de eso que encarnamos llamandolo ser hu-
mano. Y, por supuesto, en la tradicién judeocristiana el
alma es arropada con contenidos teleoldgicos, tendien-
tes a un fin. Tomds de Aquino busca desentrafar el mis-
terio, crea asf una bifurcacién. El ser humano est4 con-
dicionado por el mundo externo, el espacio y el tiempo.
Pero es justamente la dimensién animica, el alma, la
que le abre las puertas de otra dimensién. Ella lo distin-
gue de las bestias. Dimension, esa es la palabra central
en esta cacerfa, otra dimensidn.

Pero no teman, no voy a lanzar una pretenciosa dis-
quisicion sobre la historia del alma. Por cierto, hay li-
bros recientes al respecto. Tan sélo quisiera dar algunas
pistas que a este aprendiz de brujo le han ayudado a tener
una brdjula sobre el tema. Las indagaciones del alma
han acompafiado a la humanidad desde siempre, desde
la Antigiiedad hasta finales del siglo x1x. Victor Hugo,
autor por el que tengo desvelos deliciosos, el gran ro-
mdntico francés, recurre a la herramienta del alma para
mostrarnos la tesitura interna de sus personajes. Antes
de darnos su descripcién fisica nos habla del alma de los
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mismos. Su alma estaba gozosa ese dia, o triste 0 me-
lancélica. Leer el alma era la piedra de toque para pre-
sentarnos a sus personajes.

“Al balcén de los ojos, se asoma el alma...”, apunta
Hugo, el autor de Nozre-Dame de Paris. “El alma a tien-
tas busca el alma y la encuentra” es otro de sus acerti-
jos. O sea que se debe encontrar el alma propia para
poder leer almas.

“Las realidades del alma no dejan de ser realidades
porque sean invisibles e impalpables”, dice Victor Hugo.
Es otra dimensién de lo humano o, mejor dicho, es esa
dimensién la que nos hace humanos.

El alma le apasionaba a Victor Hugo, utilizé la ex-
presién 355 ocasiones solo en Los miserables, cada dos
péginas en promedio. Pero después, durante casi todo
el siglo XX, una nube se interpuso entre el alma y noso-
tros. Algunos explican esa sombra por la publicacién de
La interpretacion de los sueiios de Sigmund Freud. No
creo en su culpabilidad. Otros la dieron por muerta, asi
de sencillo; pero no, fue un falso sepelio. La sorpresa la
dio Francis Crick, el brillante fisico inglés estudioso de
la neurociencia, Premio Nobel, uno de los descubrido-
res del genoma humano quien, en 1995, sorprendié al
mundo con la publicacién de un texto desconcertante:
El descubrimiento cientifico del alma. Alli Crick mostré
que el estado del alma condiciona la supervivencia de
los seres humanos. Pero no sélo la supervivencia sino la
calidad de la existencia, que es algo muy diferente. Los
que viajan por la vida siendo conscientes del alma, de la
propiay de las ajenas, tienen otras coordenadas de viaje,
llegan a un mejor destino.

Asi, mientras generaciones enteras naufragan en la
depresién que serd la segunda causa de inhabilitacién
laboral en el 2025, Crick puso sobre la mesa el olvida-
do tema del alma. Hoy nos retine un alma.

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ERACLIO ZEPEDA

Las grandes

lluvias

Por supuesto que se rinde homenaje al poeta, al fan-
téstico cuentero y cuentista, al novelista, al historiador,
al incansable maestro extracurricular, al antropélogo in-
contenible, al actor, al servidor publico, al apasionado
chiapaneco, al hombre de compromisos. Un mexicano
fuera de serie de nombre Eraclio Zepeda. Pero, ;cémo
armar el rompecabezas de una biografia asi, cémo descri-
bir ese enorme hogar que ¢l habita, abierto a todos los
puntos cardinales a la vez? Quiz4 lo primero que viene a
la mente sea la capacidad que tuvo Eraclio para escapar
de una de las grandes trampas del siglo xx. Lo advirtié
Herbert Marcuse: el hombre unidimensional acecha.

Eraclio Zepeda ha navegado por las siempre azaro-
sas aguas de la vida desplegando todo su potencial, pé-
sele a quien le pese. Con él se puede hablar de literatura,
por supuesto, pero no nada mds de esa pasién. Porque
la literatura es para ¢l la escultura final que el conoci-
miento holistico de la vida labré. Eraclio, por ejemplo,
es un gran viajero que aprende desde la tierra caminan-
do, observando pastos, drboles, plantas, animales, casas,
rios. Pero también desde 40 mil pies de altura. Su mente
ha estado abierta a todas las expresiones del vasto mun-
do que €l fue a buscar. Por eso puede describir un pla-
tillo de forma tan gozosa que termina provocando la sa-
livacién de los escuchas.

Pero también sabe de armas, de ganado, de geogra-
fia, de religiones, de etnias y un largo etcétera. Las pala-
bras han sido una de sus grandes pasiones, pero nunca
una obsesion. La frontera es delicada: cuando las pala-
bras sojuzgan al alma, algo muy perverso estd ocurrien-
do. Cuando las palabras no estdn ya al servicio del alma
se deja de ser libre, se es esclavo. Pero las palabras, asi lo
muestra su rica obra, merecen todo el respeto de quien
acude a ellas para dar espacio, rostro, cabida a la com-

plejidad del alma que tanto aterra a muchos. Eraclio



Zepeda es un hombre complejo en el mds rico y ambi-
cioso sentido de la acepcidn.

Escapé de la trampa de, como dijera un viejo que-
rido y sabio, saber cada vez mds de cada vez menos hasta
saber todo de nada. Eraclio Zepeda sabe mucho de mu-
chos asuntos de la vida, precisamente porque corrié el
riesgo de permitir que su alma fuera inquieta, curiosa,
audaz, y la dejé galopar con libertad. No se impuso limi-
taciones artificiales y se convirtié en la viviente encarna-
cién de un hombre renacentista. Los humanos mostra-
mos una debilidad terrible: el gusto por las etiquetas,
Fulano es médico y Zutano arquitecto. La etiqueta es la
carta de presentacién y de la fécil interpretacién de las
personas y de sus vidas. No se olvide que persona, en sus
origenes etimoldgicos, se refiere a la mdscara. Es la
mdscara que NOSOLros creamos, que construimos para
NOSOtros mismos.

Y me pregunto: ;cudl es la persona de Eraclio?, y no
se me viene a la mente el hombre de izquierda auténti-
ca o el militante o el mexicano apasionado por su pais.
Tampoco le queda la pobre etiqueta de literato, es de-
masiado estrecha. Todo lo anterior es real, estd en él. Pero
hay mucho mds. Lo que me asalta es un profundo amor
por la vida, por ese flujo de energia y de emociones que
cobra distintas facetas. La vida no acepta etiquetas, me-
nos aun la de Eraclio Zepeda.

Amor por la vida es luchar por la justicia, es querer
alos otros como actitud inicial en el trato humano. Amor
por la vida es saber imitar a los saraguatos o percibir el
sonido de los pasos sobre la hojarasca, 0 admirar las ma-
deras de una marimba, o echar un buen trago, o con-
versar largo afilando las palabras para dar asi en la diana.
Amor por la vida es abrir los ojos tanto como sea posi-
ble para admirar los hielos de Groenlandia o recordar
los colores de una portada de algtin libro, o repetir de
memoria pasajes enteros de distintos autores.

Eraclio es un alma tan enamorada de la vida que, in-
cansable, va busciandola en todas sus expresiones. Co-
nozco sus convicciones sobre la religién pero, por eso
mismo, me recuerda la definicién de Victor Hugo sobre
Dios: es lo evidente invisible. Asi puede mirar al cielo
viendo algo mds que las constelaciones, o contemplar
un rfo caudaloso y admirar su fuerza indémita. O que-
dar perplejo ante el indescriptible encadenamiento de
vida que su gran compafiera Elva Macias ha sido capaz
de darle con una hija amorosa, Masha, y una nieta, Mi-
lena. Y por eso viaja por la vida cargado de recuerdos
que son, en parte, el alimento mismo del trayecto.

Por supuesto que no todo ha sido miel sobre hojue-
las; incomprensidn, ostracismo y otras sombras se han
atravesado en su camino. Pero el gran Eraclio arroja muy
lejos todo lo que no le sirve, lo que es peso muerto, por-
que sabe que la gran fuerza vital de la que goza es pro-
ducto de una aguda inteligencia emocional, como le

llaman ahora, de un instinto selectivo de aquello que lo
nutre para seguir el rumbo que él mismo se inventa a
diario en plena libertad. Eraclio no hizo de sus afanes
obsesiones. Ser escritor, s, por supuesto, como un es-
pléndido mirador para contemplar la vida. Los ojos de
su alma buscan los colores del amanecer que siempre
llevan un toque de esperanza.

A Eraclio Zepeda nadie le puede negar un compro-
miso profundo con la justicia, con su estado y con su
pais, con su gente. Pero ese compromiso no invade los
amplios territorios de su obra literaria. La literatura de
Eraclio tiene sus propios rumbos lingiiisticos y estéti-
cos. No ha sido capturado por las modas o las influen-
cias de otros grandes de las letras. Su camino es dnico e
irrepetible desde su pertenencia a La espiga amotinada
o Benzulul. ;Qué sonido, qué musica! Donde explota
su capacidad para leer su tierra, leer a los habitantes de
la misma, leer asi sus historias que conforman la gran
historia que cuenta en la tetralogfa. De nuevo irreve-
rente, con fino oido poético, cuida cada linea para lograr
una portentosa nitidez de lo que sélo hasta el momento
de quedar plasmado en el negro sobre el blanco cobra
existencia cabal. Sabe que la literatura da vida, pues,
como mostraron los conceptistas, la realidad sin con-
cepto no existe con plenitud. Asi, en su mecdnica ho-
listica, los individuos se entrelazan en familias, que con-
forman pueblos, que son parte de un estado, que estd en
una regién, que pertenece a un pafs que, inevitablemen-
te, se inscribe en algtin continente.

Estd pendiente, por lo menos para mi, la descrip-
cién de la ruta critica de su produccién, de su forma de
leer al mundo, de la epistemologia de su obra. Porque
Eraclio Zepeda conoce para escribir y escribe para co-
nocer aun mds. El divertimento literario, incluso el chis-
peante humor que estd en sus relatos y sus novelas, debe
ser tomado muy en serio. Porque Eraclio es un escritor
amable con sus lectores, no busca regodeos perfumados
que alejan; busca, en contraste, la profundidad de la
esencia. La llaneza de su prosa es propdsito narrativo y
no casualidad.

Pero esa prosa, sin proponérselo, se convierte en una
severa radiografia de los excesos verbales que poco apor-
tan. La critica literaria de Eraclio Zepeda vive silente en
su propia narrativa. Parafraseando a Elias Canetti: no se
embriaga con los errores de los otros, no es un dipsé-
mano del estilo. Las historias se pueden contar, él lo de-
muestra, de manera muy eficaz y precisa, con mil sabo-
res y colores, pero sin desperdicio, porque para el gran
cuentista, lo que algunos llaman “economia del len-
guaje”, es simplemente tener respeto por el peso de ca-
da palabra.

Pero la construccién de una ruta propia incomoda a
muchos. Actuar en pandilla es mds cémodo, menos ries-

goso. Los que velan en solitario, como Eraclio, provocan
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desconfianza. O estds conmigo o eres un potencial ene-
migo. Pero para Eraclio, que es muy amigo de sus verda-
derosamigos, hay espacio para todos. En él esa es una con-
viccién profunda, la vida lo ha troquelado con una
cualidad que es poco comtin, sobre todo en el medio de
los escritores. No me refiero a tolerar la diferencia, que
no deja de ser una expresién intolerante, sino a querer
saber del otro. Si las nubes le provocan curiosidad, jqué
decir de los otros! Tener esa disposicién para conocerlos
encierra otra sorpresa emocional. Saber que la diferen-
cia no necesariamente divide, que es cuestién de enten-
derla e incorporarla a la vida. Si todos los mexicanos tu-
vieran esa actitud no necesitarfamos instituciones para
combatir la discriminacién. Por eso Eraclio no es s6lo
un chiapaneco enorme, es un mexicano enorme.

Asi, en la tetralogfa, se pasea un portentoso —que
no ostentoso— conocimiento de las diferencias, de esas
diferencias que pueden conducir al odio o al encuentro.
El entorno y sus imposiciones, los alimentos, las casas, los
rituales, los muebles, la vegetacién —planta por plan-
ta—, las culturas e interpretaciones de la vida, las clases
sociales en lo objetivo y lo subjetivo. Eraclio es capaz de
transitar por todas las esferas sociales, sin ofender, mds
aun ensefiando y aprehendiendo con honestidad.

“A galope tendido, reventando el caballo a punta de
chicote y espuelas, el jinete entré ala plaza de la casa con
la noticia”. Menos de treinta palabras que dibujan
con precision los usos de la cabalgata, la relacién con el
corcel, e introducen una tensién narrativa con ese per-
fecto uso del gerundio siempre presente en su obra
(Andando el tiempo es uno de los titulos mds bellos con
los que me he encontrado en mivida). Esa esla primera
oracién de Zocar el fuego, primera oracién que no deja
alternativa. No es una amable invitacién a quedarse, es
una excelente trampa narrativa. Toda buena narracién
incluye una dosis de trampa. Imposible no seguir ade-
lante.

Alli aparece el discreto pero profundo dominio del
oficio. De la poesia al cuento oral, al cuento escrito, al
relato, a la novela. Eraclio se forjé en el més exigente de
los géneros, ese en el cual un verso, una palabra, puede
destruir todo. El novelista se puede equivocar en el rit-
mo de un pérrafo, en una cuartilla o un par y de todas
formas libra la batalla. Ni la poesia ni el cuento permi-
ten un margen tan amplio. Esa precisién de poeta la ha
trasladado, para fortuna nuestra, para fortuna del lec-
tor, a los otros géneros.

Pero, ;qué demonios es la tetralogfa? Historia de fa-
milia, si. Historia estatal, si. Historia regional, si. His-
toria nacional, si. jAh!, entonces es un libro de historia,
no. Es una novela, si. Pero es ficcién, depende. Depen-
de de cada pédgina, de cada pérrafo, de cada linea. La
verdad hist6rica—si algo asi existe— estd alli, pero hay

mucho miés. Santiago Genovés, el aventurado y aven-
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turero antropdlogo, afirmé que la objetividad es un in-
vento de la subjetividad humana. Eraclio Zepeda apli-
ca la receta. Vivamos las subjetividades como si fueran
objetividades. ;Quién puede desmentir los recuerdos?
¢Tiene acaso algin sentido hacerlo?

La vida es como la vivimos y como la recordamos, fue
la consigna del Gabo. En alguna ocasién, hace muchos
anos, Garcfa Mdrquez me conté cémo se arrepentia de
haber eliminado el mango de las escenas donde Boli-
var, después de una cruenta batalla, los devoraba, man-
chdndose con el jugo incontrolable. Un historiador lo
“corrigié” —los mangos no habfan llegado a América,
maestro— y Gabo cambi6é mangos por naranjas antes
de aprobear el tiro de £/ general en su laberinto. Pero no era
lo mismo, Bolivar debi6 haber comido mangos, no na-
ranjas, como si estuviera en Sevilla. El libro se publicé
con naranjas. Viene después la llamada del historiador,
perddn, don Gabriel, si habfa mangos en América. Enojo
del Gabo, Bolivar si comié mangos. En la tetralogfa Era-
clio camina por el mismo sendero, los recuerdos afia-
den a la realidad. La historia se enriquece precisamen-
te porque es capaz de cruzar los artificiales linderos entre
la antropologfa, la historia, los recuerdos y la poten-
te imaginacidn.

Hombre de caricter, Eraclio Zepeda sabe distinguir
entre lo que es tener valor, y ser violento. La violencia se
justifica si no hay libertades, lo ha dicho con toda clari-
dad. Muchas de las grandes revoluciones que buscaban
esparcir libertad y que recurrieron a la violencia se em-
briagaron con ella. Perdieron su objetivo y se volvieron
esclavas de la herramienta. Pero debo ser congruente. He
dicho, de inicio, que los recuentos de obras y acciones
con frecuencia esconden lo mds importante: el alma.
Para mi este es un homenaje a lo que Schiller denomi-
né un “alma bella”. Se trata de esa extrafia conjuncién
en la cual la sensibilidad, la lectura estética, coincide con
la racionalidad que debe guiar las acciones, la ética.

La estética de Eraclio Zepeda coincide con los pasos
de su andar vital, con su ética. Consciente del valor del
alma ha actuado en consecuencia, anteponiendo esa
dimensién humana a cualquier otro cdlculo de brillo,
de éxito vano, de petulancia. Una expresién central en
la conducta de Eraclio, de ese punto de encuentro entre
la estética y la ética, es la sencillez. Por supuesto que es
un valor asumido, pero hay mds: es una forma de vida.
Ser sencillo es ético y es estético. Es la sencillez del que
sabe que lo dnico que permanece entre nosotros es la
capacidad para sentir lo propio y sentir por los otros. Y
con la sencillez, casi de la mano, aparece otro valor guia
en la vida de Eraclio: la generosidad, una generosidad
que se pierde en el amplio horizonte.

La vida me dio el privilegio de toparme, hace ya mu-
chos afos, con el gran Eraclio. En mi estudio guardo

una fotografia de Laco reposando en una hamaca, son-



riendo. ;Podria ser de otra forma? Sonriendo para la cd-
mara, inevitable. Sonriendo para el curioso que lo ob-
serve, sonriendo para si mismo, sonriéndole a la vida.
Es él en toda la extensién de su personalidad, con sus
enormes cachetes, con sus ojos de picardia madura, ro-
deado de si mismo, aceptando sin reparos que la vida
corre por él, por nosotros, y que ese fluir incontenible
del tiempo, una de las grandes avenidas emocionales de

Laco, obliga a valorar el instante.

Eraclio Zepeda, 1992

En cada ocasién que mis ojos se pasean por esa ima-
gen, cuando no lo he visto y lo extrafio, pienso en el pri-
vilegio de conocer y poder mirar a los ojos a la mayor
“alma bella” que, con toda sencillez, camina los territo-
rios que frecuento. Yo no cambio nada por un abrazo
de Laco. Un abrazo delicioso que recuerda por qué la
existencia tiene sentido y ademds puede ser gozosa. Mi
querido Laco, vine a eso, a darte (a darnos) un abrazo
cargado de admiracién y carifio. U
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