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Cómo calibrar la valía de un ser humano, esa imagen
obligada de la calidad de la madera de la que está hecha
su entraña. Esa estatura interna que no cabe en los cen-
tímetros ni en los metros, esa riqueza de los grandes
en verdad que, con frecuencia, se expresa en silencios, en
son risas, en una mirada. La huella de esos seres huma-
nos por momentos pareciera intangible pero, al final de
nuestra jornada de vida, es tan sólida como una roca.

El trabajo se ha convertido en un referente obligado:
ha escrito tantos libros, para un escritor; ha dado clases
tantas décadas, para un maestro; ha ocupado tales o cua -
les responsabilidades, para la carrera pública. Pero todos
sabemos que esos registros son sólo señales, ramas que-
bradas que indican por dónde caminó una biografía. Sa -
bemos que esos listados pueden ser abrumadores, pero
también pueden, en ocasiones, ocultar a un desalma-
do. Alguien sin alma no merece distinciones, homena-
jes, no es guía ni para los jóvenes ni para nadie.

Pareciera entonces que andamos a la caza de gran-
des almas o, mejor, almas grandes. Pero para muchos el
alma es un territorio resbaladizo que, en ocasiones, pro -
voca desconcierto y quizás un poco de vergüenza o iro-
nía. Cómo hablar del alma en pleno siglo XXI cuando el
mandato de lo material se impone en todas partes. Le
tenemos resquemor a lo inmaterial y sin embargo todos

sabemos que nos rodea. Se les olvida que el alma tiene
una vieja historia.

Ya está presente, merodeando, desde los clásicos.
Platón por ejemplo, la consideraba la dimensión más
importante de eso que encarnamos llamándolo ser hu -
mano. Y, por supuesto, en la tradición judeocristiana el
alma es arropada con contenidos teleológicos, tendien-
tes a un fin. Tomás de Aquino busca desentrañar el mis -
terio, crea así una bifurcación. El ser humano está con-
dicionado por el mundo externo, el espacio y el tiempo.
Pero es justamente la dimensión anímica, el alma, la
que le abre las puertas de otra dimensión. Ella lo distin-
gue de las bestias. Dimensión, esa es la palabra central
en esta cacería, otra dimensión.

Pero no teman, no voy a lanzar una pretenciosa dis-
quisición sobre la historia del alma. Por cierto, hay li -
bros recientes al respecto. Tan sólo quisiera dar algunas
pistas que a este aprendiz de brujo le han ayudado a tener
una brújula sobre el tema. Las indagaciones del alma
han acompañado a la humanidad desde siempre, desde
la Antigüedad hasta finales del siglo XIX. Victor Hugo,
autor por el que tengo desvelos deliciosos, el gran ro -
mántico francés, recurre a la herramienta del alma para
mostrarnos la tesitura interna de sus personajes. Antes
de darnos su descripción física nos habla del alma de los

Eraclio Zepeda 

Un alma
bella

Federico Reyes Heroles

El pasado 17 de septiembre falleció el escritor Eraclio Zepeda, a
la edad de 78 años. Tan sólo unos pocos meses atrás, en junio,
la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas y la Univer si -
dad Intercultural de Chiapas le hicieron entrega del doctorado
Honoris Causa, ceremonia en la que el novelista Federico Reyes
Heroles trazó una semblanza personal del autor de Benzulul.



mismos. Su alma estaba gozosa ese día, o triste o me -
lancólica. Leer el alma era la piedra de toque para pre-
sentarnos a sus personajes.

“Al balcón de los ojos, se asoma el alma...”, apunta
Hugo, el autor de Notre-Dame de Paris. “El alma a tien -
tas busca el alma y la encuentra” es otro de sus acerti-
jos. O sea que se debe encontrar el alma propia para
poder leer almas.

“Las realidades del alma no dejan de ser realidades
porque sean invisibles e impalpables”, dice Victor Hugo.
Es otra dimensión de lo humano o, mejor dicho, es esa
dimensión la que nos hace humanos.

El alma le apasionaba a Victor Hugo, utilizó la ex -
presión 355 ocasiones sólo en Los miserables, cada dos
páginas en promedio. Pero después, durante casi todo
el siglo XX, una nube se interpuso entre el alma y noso-
tros. Algunos explican esa sombra por la publicación de
La interpretación de los sueños de Sigmund Freud. No
creo en su culpabilidad. Otros la dieron por muerta, así
de sencillo; pero no, fue un falso sepelio. La sorpresa la
dio Francis Crick, el brillante físico inglés estudioso de
la neurociencia, Premio Nobel, uno de los descubrido-
res del genoma humano quien, en 1995, sorprendió al
mundo con la publicación de un texto desconcertante:
El descubrimiento científico del alma. Allí Crick mostró
que el estado del alma condiciona la supervivencia de
los seres humanos. Pero no sólo la supervivencia sino la
calidad de la existencia, que es algo muy diferente. Los
que viajan por la vida siendo conscientes del alma, de la
propia y de las ajenas, tienen otras coordenadas de viaje,
llegan a un mejor destino.

Así, mientras generaciones enteras naufragan en la
depresión que será la segunda causa de inhabilitación
laboral en el 2025, Crick puso sobre la mesa el olvida-
do tema del alma. Hoy nos reúne un alma.

Por supuesto que se rinde homenaje al poeta, al fan -
 tástico cuentero y cuentista, al novelista, al historiador,
al incansable maestro extracurricular, al antropólogo in -
 contenible, al actor, al servidor público, al apasionado
chiapaneco, al hombre de compromisos. Un mexicano
fuera de serie de nombre Eraclio Zepeda. Pero, ¿cómo
armar el rompecabezas de una biografía así, có mo descri -
bir ese enorme hogar que él habita, abierto a todos los
puntos cardinales a la vez? Quizá lo primero que viene a
la mente sea la capacidad que tuvo Eraclio para escapar
de una de las grandes trampas del siglo XX. Lo advirtió
Herbert Marcuse: el hombre unidimensio nal acecha.

Eraclio Zepeda ha navegado por las siempre azaro-
sas aguas de la vida desplegando todo su potencial, pé -
sele a quien le pese. Con él se puede hablar de literatura,
por supuesto, pero no nada más de esa pasión. Porque
la literatura es para él la escultura final que el conoci-
miento holístico de la vida labró. Eraclio, por ejemplo,
es un gran viajero que aprende desde la tierra caminan-
do, observando pastos, árboles, plantas, animales, casas,
ríos. Pero también desde 40 mil pies de altura. Su mente
ha estado abierta a todas las expresiones del vasto mun -
do que él fue a buscar. Por eso puede describir un pla-
tillo de forma tan gozosa que termina provocando la sa -
livación de los escuchas.

Pero también sabe de armas, de ganado, de geogra-
fía, de religiones, de etnias y un largo etcétera. Las pala-
bras han sido una de sus grandes pasiones, pero nunca
una obsesión. La frontera es delicada: cuando las pala-
bras sojuzgan al alma, algo muy perverso está ocurrien-
do. Cuando las palabras no están ya al servicio del alma
se deja de ser libre, se es esclavo. Pero las palabras, así lo
muestra su rica obra, merecen todo el respeto de quien
acude a ellas para dar espacio, rostro, cabida a la com-
plejidad del alma que tanto aterra a muchos. Eraclio
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Ze peda es un hombre complejo en el más rico y ambi-
cioso sentido de la acepción.

Escapó de la trampa de, como dijera un viejo que-
rido y sabio, saber cada vez más de cada vez menos hasta
saber todo de nada. Eraclio Zepeda sabe mucho de mu -
chos asuntos de la vida, precisamente porque corrió el
riesgo de permitir que su alma fuera inquieta, curiosa,
audaz, y la dejó galopar con libertad. No se impuso limi -
taciones artificiales y se convirtió en la viviente encarna -
ción de un hombre renacentista. Los humanos mostra -
mos una debilidad terrible: el gusto por las etiquetas,
Fulano es médico y Zutano arquitecto. La etiqueta es la
carta de presentación y de la fácil interpretación de las
personas y de sus vidas. No se olvide que persona, en sus
orígenes etimológicos, se refiere a la máscara. Es la
máscara que nosotros creamos, que construimos para
nosotros mismos.

Y me pregunto: ¿cuál es la persona de Eraclio?, y no
se me viene a la mente el hombre de izquierda auténti-
ca o el militante o el mexicano apasionado por su país.
Tampoco le queda la pobre etiqueta de literato, es de -
masiado estrecha. Todo lo anterior es real, está en él. Pero
hay mucho más. Lo que me asalta es un profundo amor
por la vida, por ese flujo de energía y de emociones que
cobra distintas facetas. La vida no acepta etiquetas, me -
nos aun la de Eraclio Zepeda.

Amor por la vida es luchar por la justicia, es querer
a los otros como actitud inicial en el trato humano. Amor
por la vida es saber imitar a los saraguatos o percibir el
sonido de los pasos sobre la hojarasca, o admirar las ma -
deras de una marimba, o echar un buen trago, o con-
versar largo afilando las palabras para dar así en la diana.
Amor por la vida es abrir los ojos tanto como sea posi-
ble para admirar los hielos de Groenlandia o recordar
los colores de una portada de algún libro, o repetir de
memoria pasajes enteros de distintos autores.

Eraclio es un alma tan enamorada de la vida que, in -
cansable, va buscándola en todas sus expresiones. Co -
nozco sus convicciones sobre la religión pero, por eso
mismo, me recuerda la definición de Victor Hugo sobre
Dios: es lo evidente invisible. Así puede mirar al cielo
viendo algo más que las constelaciones, o contemplar
un río caudaloso y admirar su fuerza indómita. O que-
dar perplejo ante el indescriptible encadenamiento de
vida que su gran compañera Elva Macías ha sido capaz
de darle con una hija amorosa, Masha, y una nieta, Mi -
lena. Y por eso viaja por la vida cargado de recuerdos
que son, en parte, el alimento mismo del trayecto.

Por supuesto que no todo ha sido miel sobre hojue-
las; incomprensión, ostracismo y otras sombras se han
atravesado en su camino. Pero el gran Eraclio arroja muy
lejos todo lo que no le sirve, lo que es peso muerto, por -
que sabe que la gran fuerza vital de la que goza es pro-
ducto de una aguda inteligencia emocional, como le

llaman ahora, de un instinto selectivo de aquello que lo
nutre para seguir el rumbo que él mismo se inventa a
diario en plena libertad. Eraclio no hizo de sus afanes
obsesiones. Ser escritor, sí, por supuesto, como un es -
pléndido mirador para contemplar la vida. Los ojos de
su alma buscan los colores del amanecer que siempre
llevan un toque de esperanza.

A Eraclio Zepeda nadie le puede negar un compro-
miso profundo con la justicia, con su estado y con su
país, con su gente. Pero ese compromiso no invade los
amplios territorios de su obra literaria. La literatura de
Eraclio tiene sus propios rumbos lingüísticos y estéti-
cos. No ha sido capturado por las modas o las influen-
cias de otros grandes de las letras. Su camino es único e
irrepetible desde su pertenencia a La espiga amotinada
o Benzulul. ¡Qué sonido, qué música! Donde explota
su capacidad para leer su tierra, leer a los habitantes de
la misma, leer así sus historias que conforman la gran
historia que cuenta en la tetralogía. De nuevo irreve-
rente, con fino oído poético, cuida cada línea para lograr
una portentosa nitidez de lo que sólo hasta el momento
de quedar plasmado en el negro sobre el blanco cobra
existencia cabal. Sabe que la literatura da vida, pues,
como mostraron los conceptistas, la realidad sin con-
cepto no existe con plenitud. Así, en su mecánica ho -
lística, los individuos se entrelazan en familias, que con -
forman pueblos, que son parte de un estado, que está en
una región, que pertenece a un país que, inevitablemen -
te, se inscribe en algún continente.

Está pendiente, por lo menos para mí, la descrip-
ción de la ruta crítica de su producción, de su forma de
leer al mundo, de la epistemología de su obra. Porque
Eraclio Zepeda conoce para escribir y escribe para co -
nocer aun más. El divertimento literario, incluso el chis -
peante humor que está en sus relatos y sus novelas, debe
ser tomado muy en serio. Porque Eraclio es un escritor
amable con sus lectores, no busca regodeos perfumados
que alejan; busca, en contraste, la profundidad de la
esencia. La llaneza de su prosa es propósito narrativo y
no casualidad.

Pero esa prosa, sin proponérselo, se convierte en una
severa radiografía de los excesos verbales que poco apor -
tan. La crítica literaria de Eraclio Zepeda vive silente en
su propia narrativa. Parafraseando a Elias Canetti: no se
embriaga con los errores de los otros, no es un dipsó-
mano del estilo. Las historias se pueden contar, él lo de -
muestra, de manera muy eficaz y precisa, con mil sabo-
res y colores, pero sin desperdicio, porque para el gran
cuentista, lo que algunos llaman “economía del len-
guaje”, es simplemente tener respeto por el peso de ca -
da palabra.

Pero la construcción de una ruta propia incomoda a
muchos. Actuar en pandilla es más cómodo, menos ries -
goso. Los que velan en solitario, como Eraclio, provocan
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desconfianza. O estás conmigo o eres un potencial ene-
migo. Pero para Eraclio, que es muy amigo de sus ver da -
deros amigos, hay espacio para todos. En él esa es una con -
vicción profunda, la vida lo ha troquelado con una
cualidad que es poco común, sobre todo en el medio de
los escritores. No me refiero a tolerar la di ferencia, que
no deja de ser una expresión intolerante, sino a querer
saber del otro. Si las nubes le provocan cu riosidad, ¡qué
decir de los otros! Tener esa disposición para conocerlos
encierra otra sorpresa emocional. Saber que la diferen-
cia no necesariamente divide, que es cues tión de enten-
derla e incorporarla a la vida. Si to dos los mexicanos tu -
vieran esa actitud no necesitaríamos instituciones para
combatir la discriminación. Por eso Era clio no es sólo
un chiapaneco enorme, es un me xicano enorme.

Así, en la tetralogía, se pasea un portentoso —que
no ostentoso— conocimiento de las diferencias, de esas
diferencias que pueden conducir al odio o al encuentro.
El entorno y sus imposiciones, los alimentos, las casas, los
rituales, los muebles, la vegetación —planta por plan-
ta—, las culturas e interpretaciones de la vida, las clases
sociales en lo objetivo y lo subjetivo. Eraclio es capaz de
transitar por todas las esferas sociales, sin ofender, más
aun enseñando y aprehendiendo con honestidad.

“A galope tendido, reventando el caballo a punta de
chicote y espuelas, el jinete entró a la plaza de la casa con
la noticia”. Menos de treinta palabras que dibujan
con pre cisión los usos de la cabalgata, la relación con el
corcel, e introducen una tensión narrativa con ese per-
fecto uso del gerundio siempre presente en su obra
(Andando el tiempo es uno de los títulos más bellos con
los que me he encontrado en mi vida). Esa es la primera
oración de Tocar el fuego, primera oración que no deja
alternativa. No es una amable invitación a quedarse, es
una excelente trampa narrativa. Toda buena na rración
incluye una dosis de trampa. Imposible no se guir ade-
lante.

Allí aparece el discreto pero profundo dominio del
oficio. De la poesía al cuento oral, al cuento escrito, al
relato, a la novela. Eraclio se forjó en el más exigente de
los géneros, ese en el cual un verso, una palabra, puede
destruir todo. El novelista se puede equivocar en el rit -
mo de un párrafo, en una cuartilla o un par y de todas
formas libra la batalla. Ni la poesía ni el cuento permi-
ten un margen tan amplio. Esa precisión de poeta la ha
trasladado, para fortuna nuestra, para fortuna del lec-
tor, a los otros géneros.

Pero, ¿qué demonios es la tetralogía? Historia de fa -
milia, sí. Historia estatal, sí. Historia regional, sí. His-
toria nacional, sí. ¡Ah!, entonces es un libro de historia,
no. Es una novela, sí. Pero es ficción, depende. Depen-
de de cada página, de cada párrafo, de cada línea. La
verdad histórica —si algo así existe— está allí, pero hay
mucho más. Santiago Genovés, el aventurado y aven-

turero antropólogo, afirmó que la objetividad es un in -
vento de la subjetividad humana. Eraclio Zepeda apli-
ca la receta. Vivamos las subjetividades como si fueran
objetividades. ¿Quién puede desmentir los recuerdos?
¿Tiene acaso algún sentido hacerlo?

La vida es como la vivimos y como la recordamos, fue
la consigna del Gabo. En alguna ocasión, hace muchos
años, García Márquez me contó cómo se arrepentía de
haber eliminado el mango de las escenas donde Bolí-
var, después de una cruenta batalla, los devoraba, man-
chándose con el jugo incontrolable. Un historiador lo
“corrigió” —los mangos no habían llegado a América,
maestro— y Gabo cambió mangos por naranjas antes
de aprobar el tiro de El general en su laberinto. Pero no era
lo mismo, Bolívar debió haber comido mangos, no na -
ranjas, como si estuviera en Sevilla. El libro se publicó
con naranjas. Viene después la llamada del historiador,
perdón, don Gabriel, sí había mangos en América. Enojo
del Gabo, Bolívar sí comió mangos. En la tetralogía Era -
clio camina por el mismo sendero, los recuerdos aña-
den a la realidad. La historia se enriquece precisamen -
te porque es capaz de cruzar los artificiales linderos entre
la antropología, la historia, los recuerdos y la poten -
te imaginación.

Hombre de carácter, Eraclio Zepeda sabe distinguir
entre lo que es tener valor, y ser violento. La violencia se
justifica si no hay libertades, lo ha dicho con toda cla ri -
dad. Muchas de las grandes revoluciones que buscaban
esparcir libertad y que recurrieron a la violencia se em -
briagaron con ella. Perdieron su objetivo y se volvieron
esclavas de la herramienta. Pero debo ser congruen te. He
dicho, de inicio, que los recuentos de obras y acciones
con frecuencia esconden lo más importante: el alma.
Para mí este es un homenaje a lo que Schiller denomi-
nó un “alma bella”. Se trata de esa extraña conjunción
en la cual la sensibilidad, la lectura estética, coin cide con
la racionalidad que debe guiar las acciones, la ética.

La estética de Eraclio Zepeda coincide con los pa sos
de su andar vital, con su ética. Consciente del valor del
alma ha actuado en consecuencia, anteponiendo esa
dimensión humana a cualquier otro cálculo de brillo,
de éxito vano, de petulancia. Una expresión central en
la conducta de Eraclio, de ese punto de encuentro en tre
la estética y la ética, es la sencillez. Por supuesto que es
un valor asumido, pero hay más: es una forma de vida.
Ser sencillo es ético y es estético. Es la sencillez del que
sabe que lo único que permanece entre nosotros es la
capacidad para sentir lo propio y sentir por los otros. Y
con la sencillez, casi de la mano, aparece otro valor guía
en la vida de Eraclio: la generosidad, una generosidad
que se pierde en el amplio horizonte.

La vida me dio el privilegio de toparme, hace ya mu -
chos años, con el gran Eraclio. En mi estudio guardo
una fotografía de Laco reposando en una hamaca, son-
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riendo. ¿Podría ser de otra forma? Sonriendo para la cá -
mara, inevitable. Sonriendo para el curioso que lo ob -
serve, sonriendo para sí mismo, sonriéndole a la vida.
Es él en toda la extensión de su personalidad, con sus
enormes cachetes, con sus ojos de picardía madura, ro -
deado de sí mismo, aceptando sin reparos que la vida
corre por él, por nosotros, y que ese fluir incontenible
del tiempo, una de las grandes avenidas emocionales de
Laco, obliga a valorar el instante.

En cada ocasión que mis ojos se pasean por esa ima-
gen, cuando no lo he visto y lo extraño, pienso en el pri -
vilegio de conocer y poder mirar a los ojos a la mayor
“alma bella” que, con toda sencillez, camina los territo-
rios que frecuento. Yo no cambio nada por un abrazo
de Laco. Un abrazo delicioso que recuerda por qué la
existencia tiene sentido y además puede ser gozosa. Mi
querido Laco, vine a eso, a darte (a darnos) un abrazo
cargado de admiración y cariño.
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