
No cabe duda alguna, Álvaro Mutis es uno de los más
grandes escritores en lengua castellana que nos brinda
Colombia: poeta de profundidades altísimas, excelente
novelista de una de las sagas más singulares de nuestra
literatura latinoamericana: las siete novelas que inte-
gran las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero,
el discurso-testimonio Diario de Lecumberri, las nove-
letas y las estampas h i s t ó r i c a s, son parte de la obra a la que
logramos acceder en esta nuestra fragmentada América
Latina. 

La colección Ti e r ra Fi rm e del F C E —tan esmirriada y
tímida frente a la tarea, vital e imprescindible, de ofre c e r
las obras latinoamericanas más significativas— publicó
en 1988 una breve antología de su prosa. Ella contiene,
bajo el título de “Cuatro relatos” y “Los textos de Alvar
de Ma t t o s”, preciosas joyas de lo que actualmente se de-
nominan discursos literarios factuales. Elegimos uno de
ellos, “El último ro s t ro”, para intentar un acerc a m i e n t o
interpretativo.

La adjetivación factual es propuesta por Gérard
Genette para distinguir discursos literarios que de
algún modo se re f i e re n a h e c h o s (f a c t s) ocurridos con ante-
rioridad a la producción discursiva literaria. En un sen-
tido neto y sin re s e rvas, una autobiografía sería el mejor
ejemplo de esta literatura factual. Obviamente se nos
dirá que hay toda una serie discursiva casi tan antigua
como la literaria que cumple esa función de referir he-
chos acaecidos realmente, la historiografía. Sin embargo,
estos discursos en Occidente han llegado a formar todo
un género narrativo que tiene su tradición, evolución y
constitución distintas a la narrativa literaria, si por ésta
entendemos la epopeya, la novela, la noveleta y el cuen-
to. Tampoco podemos olvidar que a partir de la fun-
dación de los periódicos impresos surge otro género narra-
t i vo de suma importancia para nuestra vida cultural
contemporánea, la crónica periodística.

En los límites de este ensayo no podemos permitir-
nos un mayor deslinde entre los géneros narrativos his-
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tóricos y literarios ficticios factuales que el siguiente: el
discurso historiográfico refiere hechos o acontecimien-
tos documentados, que ocurrieron en un pasado más o
menos re m o t o. Si bien, en el transcurso de su desarro l l o
puede permitirse (y de hecho no puedo no hacerlo) algu-
nas “d i va g a c i o n e s”, algunas configuraciones ficticias para
forjar, paradójicamente, un relato más verosímil, estos
consentimientos son asumidos como “licencias” y, como
todo historiador es cauto y se respeta a sí mismo, no abusa
de ellas para no ser tomado como un escritor licencioso.

No estaríamos equivocados si dijéramos que la f i c c i o -
nalización de su discurso histórico es un condimento
que si bien le da un sabor vivaz al discurso, debe ser usado
con suma prudencia: cuando se permite describir situa-
ciones que no pueden ser documentadas, aunque un
c i e rto sentido común las viera como posibles: que el em-
perador Napoleón Bonaparte refunfuñe impaciente,
hasta colérico, ante la ausencia de respeto del protoco-
lo de rendición de la capital de la Rusia imperial nos
parece que es un rasgo que configura su carácter, pues
se considera que la descripción de esta situación integra
el discurso porque cumple con su función narrativa.
Aunque no haya ningún documento que nos describa
esta actitud. 

Ahora bien, ¿qué ocurre en el relato literario históri-
c o , novela, noveleta o cuento? En primer lugar estamos
frente a un discurso cuya intencionalidad no es infor-
marnos sobre un acontecimiento pasado, si bien toma

como material (sustancia del contenido) un hecho “his-
tórico”. Una novela histórica (lo mismo que una nove-
leta o un cuento) tiene una intencionalidad dominante,
que rige su discurso y la función de sus códigos, la esté -
tica. Una narración histórica (novela, noveleta, cuento)
es una obra de arte, en primera y definitiva instancias,
y es valorada no por la información de un aconteci-
miento o de una persona del pasado sino por su eficacia
estética. Este discurso no pretende ser tomado como un
medio de i n f o rm a c i ó n que nos transmite, vívidamente,
un hecho pasado, sino como un discurso que se hilvana
en torno a un hecho pasado, pero para mostrarnos o de-
velarnos aspectos y características significativos de éste,
los cuales, sin embargo, no responden estrictamente a
datos o documentos, incluso el discurso literario puede
alterar éstos en función de su efecto estético que para él
es primordial. El procedimiento que le permite hacer
esto es la ficcionalización, que no es precisamente una
actitud de ocultar o mentir sobre algo ya dado, pues sus
enunciados no pueden ser sometidos, como es el caso
con el discurso historiográfico, al criterio de ve r i f i c a c i ó n .
El discurso literario, y los enunciados que contiene, no
son ni verdaderos ni falsos, no se someten a las leyes
lógico-causales, sino a su pertinente efecto estético.

Con el escueto esbozo de nuestra fundamentación
teórica, queremos abordar, también de una manera es-
cueta en este ensayo, una noveleta histórica de Álvaro
Mutis: “El último rostro” y nos reservamos “Antes de
que cante el gallo” de los Cuatro relatos;1 “Intermedio
en Niza” e “Intermedio en el Atlántico Sur” de Algunos
textos periodísticos para un próximo trabajo.

EL “ SI M Ó N BO L Í VA R” D E “ EL Ú LT I M O RO S T RO”

La persona histórica —tenemos ciertas reservas para
decir el “personaje histórico”— que respondía al nom-
bre de Simón Bolívar y fue y es llamado Libertador por
más de un país en Sudamérica, es “o b j e t o” de estudio del
discurso historiográfico. Una imagen de la misma per-
sona, acompañada de muchas leyendas circula en la me-
moria colectiva de nuestro subcontinente, algunas ve c e s
de manera “oficial”. La literatura ficcional toma, en
algunas de sus manifestaciones discursivas esas dos ver-
tientes y con ellas “reconstruye” otra, que al pertenecer
a un discurso distinto y en el cual no se halla sujeto a las
relaciones que gozaba anteriormente, sino a otras abso-
lutamente distintas, tiene otro estatuto, la de un perso -
naje, es decir de un elemento importante y, en algunos
casos, todavía central en el relato literario.2

1 Los otros dos relatos son “La muerte del estratega”, y “Sharaya”.
2 De ahí nuestra reserva a utilizar la misma denominación para la

persona que es sujeto de la narración historiográfica.
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Dos grandes manifestaciones discursivas de nuestra
literatura latinoamericana actual nos presentan al gene-
ral Simón Bolívar como un personaje central: El genera l
en su laberinto de Gabriel García Márquez y “El último
rostro” de Álvaro Mutis; novela la primera y noveleta la
segunda. Ambas ofrecen magníficas configuraciones de
su personaje central. No está dentro de nuestro pre s e n t e
propósito compararlas, pues nos dedicaremos particu-
larmente a la noveleta de Álvaro Mutis.3 Sin embargo,
queremos dejar bien sentado que se trata de dos exce-
lentes narraciones literarias, ambas, y que una compara-
ción en vistas a una valoración estética no sólo es ocioso,
sino impertinente: la primera es una novela y, por tanto,
tiene sus dimensiones paradigmáticas y sintagmáticas
propias; y lo mismo ocurre con la segunda, al tratarse
de una noveleta. No sólo la dimensión discursiva es un
elemento que permite desarrollos u obliga a restriccio-
nes o ampliaciones particulares sino que, al tratarse de
dos manifestaciones estéticas, no sería pertinente cali-
brarlas ignorando su diferente subgénero narrativo y s u
d i f e rente constitución discursiva: en el arte toda com-
paración no sólo es ociosa sino re vela inclinaciones ten-
denciosas nada saludables para un abordaje interpreta-
tivo que se quiera fecundo, o al menos que pretenda
develar los valores que el discurso artístico conforma. Y
argumentar en esta comparación algunos “va l o re s” para
inclinar la balanza axiológica a favor de nuestra pre f e r i d a ,
es pernicioso.

La noveleta de Mutis se presenta bajo la forma de
un diario, escrito por un coronel polaco, Mi e c i s l a w
Napierski, que llega a tierras colombianas con la inten-
ción de enrolarse en el ejército libertador, aunque por
c i rcunstancias azarosas, llega demasiado tarde, pues en-
cuentra al Libertador en una situación política y bioló-
gica nada envidiables: su muerte es inminente y las glorias
del poder son sólo un triste recuerdo. La introducción
que preside al diario, nos explica esto y, además, nos
p reviene que, por razones que se verán adelante, se trans-
criben únicamente las páginas del diario que hacen
referencia a ciertos hechos relacionados con el hombre
y las circunstancias de su muerte, “y se omiten todos
los comentarios y relatos de Napierski ajenos a este epi-
sodio de la historia de Colombia que d i l u yen y, a m e n u -
d o, confunden el desarrollo del dramático fin de una vida”
( p. 90).4 Las cursivas nos corresponden y ponen de
m a n ifiesto la intención de concentrar el relato en torno
a la porfiada y desoladora agonía del hombre que ofre c i ó
todo lo mejor de su vida y esfuerzo personal a la causa
l i b e rtaria de América. Entonces, nos encontramos fre n t e

a una “selección” hecha por el autor implícito de las
partes que conciernen directamente a esta intención,
esto justifica el calificativo de “Fr a g m e n t o” puesto inme-
diatamente después del título. Todo ello hace de esta no-
veleta un relato directo, apretado, denso, extre m a m e n t e
dramático, cuya parquedad estilística se halla justifi-
cada con plenitud. Sin embargo, también está siempre
la emotividad del narrador presente, pues se trata de los
momentos en que su focalización se centra en el persona-
je admirado, en su estado de extremo quebrantamiento
tanto físico como moral. El hombre, otrora victorioso
y lleno de proyectos enaltecedores, se halla rodeado de
algunos amigos fieles, sin ningún poder político, sabe que
su vida se extingue y que sus sueños eufóricos de crear
una república no sólo libre de la hegemonía del Impe-
rio Español, sino realmente capaz de decidir su futuro,
fueron desbaratados por la traición y la ignominia de
los caciques regionales sólo movidos por la envidia y los
intereses mezquinos.

Entre los cinco fragmentos que el autor decidió
ofrecernos, si bien hay una relación temporal explícita
que empieza el 29 de junio y termina el 10 de julio, tre c e
escasos pero intensos días que el coronel polaco vive en
una relación casi fraterna con el hombre admirado.

NARRACIONES DE ÁLVARO MUTIS

3 Aunque en un trabajo de mayores proporciones, “El discurso
literario histórico” intentaremos una vinculación configurativa entre
ambos discursos.

4 Todas las citas de las narraciones de Álva ro Mutis corresponden a
la edición del F C E, 1988, por ello nos limitaremos a citar sólo la página.
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Napierski nos transmite con estas palabras el inicio
de su íntima y dramática relación: 

Hoy conocí al general Bolíva r. Era tal el interés por captar
cada una de sus palabras y hasta el menor de sus gestos y
tal su poder de comunicación y la intensidad de su pen-
samiento que, ahora que me siento a fijar en el papel los
detalles de la entrevista, me parece haber conocido al Li-
bertador desde hace muchos años y servido desde siem-
pre bajo sus órdenes. 

El militar polaco habla con el Libertador en francés,
idioma que ambos dominan. Esta cercanía que crea
una comunidad lingüística le ofrece la oportunidad de
observar al hombre enfermo y darnos una configura-
ción vívida de su aspecto:

Sorprende la desproporción entre su breve talla y la enér-
gica vivacidad de sus facciones. En especial los grandes
ojos oscuros y húmedos que se destacan bajo el arco pro-
nunciado de las cejas. La tez es de un intenso color mo-
reno, pero a través de la fina camisa de batista, se advierte
un suave tono oliváceo que no ha sufrido las inclemen-
cias del sol y el viento de los trópicos. La frente, pronun-
ciada y magnífica, está surcada por multitud de finas
arrugas que aparecen y desaparecen a cada instante y dan

al rostro una expresión de atónica amargura, confirmada
por el diseño delgado y fino de la boca cercada por hon-
das arrugas. Me recordó al rostro de César en el busto del
museo vaticano. El mentón pronunciado y la nariz fina
y aguda, borran un tanto la impresión de melancólica
amargura, poniendo un sello de densa energía orientada
siempre en toda su intensidad hacia el interlocutor del
m o m e n t o. So r p renden las manos delgadas, ahusadas, largas
con uñas almendradas y pulcramente pulidas, ajenas por
completo a una vida de batalla y esfuerzos sobre h u m a n o s
cumplidos en inclemencia de un clima implacable. 

Este admirable retrato cumple una función impor-
tante en la configuración del personaje y le brinda el
carácter estético de un testimonio movido no sólo por la
admiración sino por la profunda empatía con el perso-
naje diseñado. El autor implícito no podía ver mejor
cumplida su intencionalidad literaria: la selección de un
narrador explícito, extranjero —por tanto se encuentra
fuera del tráfago de intrigas políticas que sofocaron los
anhelos bolivarianos—, de una cultura europea liberal,
madura y amplia, es el expediente literario acertado e
idóneo. Por ello, puede “penetrar” incluso, después de
una breve conversación, en el espíritu de Bolívar, pues
nos sorprende con este brochazo genial, al momento
de despedirse: 
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...el agente consular de Su Majestad británica se puso en
pie. Nosotros le imitamos y nos acercamos al enfermo
para despedirnos. Salió apenas de su amargo cavilar sin
fondo y nos miró como a sombras de un mundo del que
se hallaba por completo ausente.

Y al subsiguiente día, en su segunda visita, el perso-
naje le abre sus sentimientos complejos con respecto a
su actividad político-militar y a su situación actual:

...Empezó entonces a hablarme de América, de estas
repúblicas nacidas de su espada y de las cuales, sin embar-
g o , allá en su más íntimo ser, se siente a menudo por
completo ajeno.

—Aquí se frustra toda empresa humana —comen-
tó—. El desorden vertiginoso del paisaje, los ríos inmen-
sos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el
clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razo n e s
profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de uste-
des. Esas razones nos impulsan todavía, pero en el camino
nos perdemos en la hueca retórica y en la sanguinaria
violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo
que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando
allá adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustra-
dos, ruidosos, inconstantes: Los que hemos enterrado en
estos montes lo mejor de nuestras vidas conocemos dema-
siado bien los extremos a que conduce esta inconformi-
dad estéril y re t o rcida (…). ¿Cómo se puede explicar esto
si no es por una mezquindad, una pobreza de alma pro-
pias de aquellos que no saben quiénes son, ni de dónde
son, ni para qué están en la tierra? (…)

A esta situación de declive moral y biológico se
suma, como para asestarle el golpe de gracia, la noticia
que recibe el 1° de julio: la noticia del brutal asesinato,
en la encrucijada de Berruecos, del Mariscal de Ayacu-
cho, José Antonio de Su c re .5 La ejemplar prosa que des-
cribe cómo la recibe el general Bolíva r, merece ser citada
en su totalidad:

—Siéntese, Arrázola —le invitó Bolívar sin quitarle la
vista de encima. Arrázola siguió en pie, rígido—. ¿Qué

noticias nos trae de Bogotá? ¿Cómo están las cosas allá?
—Muy agitadas, Excelencia, le traigo nuevas que me

temo van a herirle en forma que me siento culpable de
ser quien tenga que dárselas.

Los ojos inmensamente abiertos de Bolívar se fijaron
en el vacío.

—Ya hay pocas cosas que puedan herirme, Arrázola.
Serénese y dígame de qué se trata.

El capitán dudó un instante, intentó hablar, se arre-
pintió y sacando una carta del portafolio con el escudo
de Colombia que traía bajo el brazo, se la alcanzó al Li-
bertador. Éste rasgó el sobre y comenzó a leer unos bre-
ves renglones que se veían escritos apresuradamente. En
este momento entró en punta de pie el general Montilla,
quien se acercó con los ojos irritados y el rostro pálido.
Un gemido de bestia herida partió del catre de campaña
sobrecogiéndonos a todos. Bolívar saltó del lecho como
un felino y tomando por las solapas al oficial le gritó con
voz terrible:

— ¡ Miserables! ¿Quiénes fueron los miserables que hi-
c i e ron esto? ¿Quiénes? ¡Dígamelo, se lo ordeno, Arrázo l a !
—y sacudía al oficial con una fuerza inusitada—. ¿Qu i é n
pudo cometer este estúpido crimen? (pp. 97-98)

A partir de este momento el declive de Simón Bolíva r
hacia la muerte parece acelerarse, pues la descripción
que hace el narrador explícito algunas horas después
así lo manifiesta: 

Su rostro tenía de nuevo esa desencajada expresión de
máscara funeraria helénica, los ojos abiertos y hundidos
desaparecían en las cuencas, y, a la luz de la vela, sólo se
veían en su lugar dos grandes huecos que daban a un
vacío que se suponía amargo y sin sosiego según era la
expresión de la fina boca entreabierta. 

Las palabras del militar polaco no podían ser más
e x p re s i vas ni contundentes: está frente a un ro s t ro donde
aflora ya la presencia de la muerte. De hecho, el propio
general Bolívar así lo declara: “Es como si la muerte vi-
niera a anunciarme con este golpe su pro p ó s i t o. Un pri-
mer golpe de guadaña para probar el filo de la hoja (...)”.

El diario termina el 10 de julio después de relatar
un sueño del general cuyo símbolo es no sólo complejo
sino angustioso: “El relato del sueño me había dejado una
vaga inquietud. Había en él una presencia, un mensaje
que dejaba en el alma un aroma de terror, un fúnebre
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5 “Es el amigo más estimado del Libert a d o r, a quien quería
como a su padre. Por su desinterés en los honores y su modestia,
tenía algo de santo y de niño que nos hizo respetarlo siempre y que
fuera adorado por su tro p a”, le informa el general Laurencio Si l va al
militar polaco.

No cabe duda alguna, Álvaro Mutis es 
uno de los más grandes escritores en lengua 

castellana que nos brinda Colombia.



aviso difícil de precisar”. El estupendo discurso ficticio
acaba de una manera un tanto abrupta, como para dar a
entender de que todo ya está dicho sobre los últimos días
del Libertador Simón Bolívar: “Una vieja familiaridad
con la muerte se me hace evidente en este hombre, que,
desde joven, debe venir interrogándose sobre su fin en
el silencio de su alma de huérfano solitario”. (La histo-
riografía afirma que el Libertador muere, cinco meses
después, el 17 de diciembre.)

¿ BO L Í VA R V S. BO L Í VA R?

Terminamos este bre ve ensayo con una reflexión obliga-
da: ¿qué valor cognitivo otorgar a este discurso de Álva ro
Mutis? ¿Qué relación mantiene con el discurso historio-
gráfico?

La publicación de la novela El general en su laberinto
de Gabriel García Márquez levantó una espesa y vana

p o l va reda entre los cultores del discurso historiográfico
y la crítica literaria, que el propio García Márquez se
complació en avivar afirmando que había logrado hacer
bajar del caballo al Libertador de las imágenes solemnes
de los discursos oficiales y enseñarnos a un “Bolívar más
humano”; en resumen, que la novela reveló a los histo-
riadores aspectos que ellos no podían ni siquiera sos-
p e c h a r.6 Creemos que la imagen ofrecida por una buena
narración historiográfica del general, sobre su caballo
dirigiendo la estrategia de las tropas patriotas en la ba-
talla decisiva de Junín, es tan humana como la configu-
ración del personaje en algunos actos íntimos o bioló-
gicos. El hombre está presente, todo el hombre —lo
decía Sartre—, hasta en la elección frívola de una cor-
bata. La relación que podemos establecer entre el dis-
c u r s o historiográfico y el estético literario no es con res-
pecto a la verdad como afirmación de un hecho o de un
dato susceptible de verificación, función que, relativa y
obligatoriamente, cumple el primero, aunque esta cons-
t r i cción empobrezca su vuelo y alcance; si bien es ciert o
que sin ficcionalizar, aunque sea en un grado muy pobre ,
no es posible un discurso historiográfico; tampoco es
cierto que un discurso estético-histórico sólo se mueva
por impulso de la imaginación. La lectura de los frag-
mentos citados arriba tienen un alto nivel de conoci -
m i e n t o que ofrecernos, nadie que guste releerlos puede
negarle su valiosa carga de profunda comprensión a la
que nos induce su lectura; pero, ¿se trata entonces de
una mayor comprensión del Libertador que invalida al
discurso historiográfico, al mostrarse éste impotente
de tal dinámica? En ningún momento, pues creemos
que la noveleta de Álvaro Mutis nos regala, como muy
raras veces lo hace un discurso estético, una configu-
ración vital y profunda de Simón Bolívar, pero de un
Simón Bolívar conve rtido en un s í m b o l o estético en cuya
conformación no juega un papel deleznable el “m a t e r i a l”
o f recido por la historiografía y la memoria colectiva. 

De este modo entendemos que estamos frente a un
discurso estético ejemplar que toma como sustancia de
c o n t e n i d o al Libertador en sus últimos días terre n a l e s .
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6 Aunque en una nota titulada “Gratitudes”, el propio García
Márquez externa su agradecimiento a varios historiadores que le ayu-
daron con relación a datos históricos que el autor persona recababa
como material para su obra.

El autor implícito no podía ver mejor cumplida su
intencionalidad literaria: la selección de un narrador
explícito, extranjero y de una cultura europea liberal.


