| .as narraciones

factuales de
Alvaro Mutis

Renato Prada Oropeza

Alo largo de su obra narrativa Alvaro Mutis —autor de 1.a nieve

del almirante, La tltima escala del Tramp Steamer, llona siempre

llega con la lluvia— ha creado un gran universo propio transfigu-

rado por medio de las herramientas del poeta y del vidente. Rena-

to Prada Oropeza explora el universo de ficcion de Mutis, uno de

los autores latinoamericanos mas originales de nuestro tiempo.

No cabe duda alguna, Alvaro Mutis es uno de los mds
grandes escritores en lengua castellana que nos brinda
Colombia: poeta de profundidades altisimas, excelente
novelista de una de las sagas més singulares de nuestra
literatura latinoamericana: las siete novelas que inte-
gran las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero,
el discurso-testimonio Diario de Lecumberri, las nove-
letasy las estampas histdricasson parte delaobraala que
logramos acceder en esta nuestra fragmentada América
Latina.

La coleccién Tierra Firme del FCE—tan esmirriada y
timida frente a la tarea, vital e imprescindible, de ofrecer
las obras latinoamericanas mds significativas— publicé
en 1988 una breve antologfa de su prosa. Ella contiene,
bajo el titulo de “Cuatro relatos” y “Los textos de Alvar
de Mattos”, preciosas joyas de lo que actualmente se de-
nominan discursos literarios factuales. Elegimos uno de
ellos, “El tltimo rostrd’, para intentar un acrcamiento

interpretativo.

La adjetivacién factual es propuesta por Gérard
Genette para distinguir discursos literarios que de
algtin modo se refierena hechos(facts) ocurridos con ante-
rioridad a la produccién discursiva literaria. En un sen-
tido neto y sin reservas, una autobiografia serfa el mejor
ejemplo de esta literatura factual. Obviamente se nos
dird que hay toda una serie discursiva casi tan antigua
como la literaria que cumple esa funcién de referir he-
chos acaecidos realmente, la historiograffa. Sin embargo,
estos discursos en Occidente han llegado a formar todo
un género narrativo que tiene su tradicién, evoluciény
constitucién distintas a la narrativa literaria, si por ésta
entendemos la epopeya, la novela, la noveleta y el cuen-
to. Tampoco podemos olvidar que a partir de la fun-
dacidén delos periédicos impresos surge otro género narra-
tivo de suma importancia para nuestra vida cultural
contempordnea, la crénica periodistica.

En los limites de este ensayo no podemos permitir-

nos un mayor deslinde entre los géneros narrativos his-
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toricos y literarios ficticios factuales que el siguiente: el como material (sustancia del contenido) un hecho “his-
discurso historiografico refiere hechos o acontecimien-  térico”. Una novela histérica (lo mismo que una nove-
tos documentados, que ocurrieron en un pasado méds o leta o un cuento) tiene una intencionalidad dominante,
menos remoto. Sibien, en el transcurso de su desarrollo  que rige su discurso y la funcién de sus cédigos, la eszé -
puede permitirse (y de hecho no puedo no hacerlo) algu-  #ica. Una narracién histérica (novela, noveleta, cuento)
nas “divagaciones”, algunas configuraciones ficticias para  es una obra de arte, en primera y definitiva instancias,
forjar, paraddjicamente, un relato més verosimil, estos  y es valorada no por la informacién de un aconteci-
consentimientos son asumidos como “licencias” y, como  miento o de una persona del pasado sino por su eficacia
todo historiador es cauto y se respeta a si mismo, noabusa  estética. Este discurso no pretende ser tomado como un
de ellas para no ser tomado como un escritor licencioso.  medio de informacién que nos transmite, vividamente,
No estarfamos equivocados si dijéramos que la ficcio - un hecho pasado, sino como un discurso que se hilvana
nalizacién de su discurso histérico es un condimento  en torno a un hecho pasado, pero para mostrarnos o de-
quesi bien le da unsabor vivaz al discurso, debe serusado  velarnos aspectos y caracteristicas significativos de éste,
con suma prudencia: cuando se permite describir situa-  los cuales, sin embargo, no responden estrictamente a
ciones que no pueden ser documentadas, aunque un  datos o documentos, incluso el discurso literario puede
cierosentido comun las vieracomo posibles: que el em-  alterar éstos en funcién de su efecto estético que para él
perador Napoleén Bonaparte refunfufie impaciente,  es primordial. El procedimiento que le permite hacer
hasta colérico, ante la ausencia de respeto del protoco-  esto es la ficcionalizacidn, que no es precisamente una
lo de rendicién de la capital de la Rusia imperial nos  actitud de ocultar o mentir sobre algo ya dado, pues sus
parece que es un rasgo que configura su cardcter, pues  enunciados no pueden ser sometidos, como es el caso
se considera que la descripcidn de esta situacidn integra  con el discurso historiografico, al criterio de verificacién.
el discurso porque cumple con su funcién narrativa.  El discurso literario, y los enunciados que contiene, no
Aunque no haya ningtin documento que nos describa  son ni verdaderos ni falsos, no se someten a las leyes
esta actitud. l6gico-causales, sino a su pertinente efecto estético.
Ahora bien, ;qué ocurre en el relato literario histéri- Con el escueto esbozo de nuestra fundamentacién
co, novela, noveleta o cuento? En primer lugar estamos  tedrica, queremos abordar, también de una manera es-
frente a un discurso cuya intencionalidad no es infor-  cueta en este ensayo, una noveleta histérica de Alvaro
marnos sobre un acontecimiento pasado, si bien toma  Mutis: “El dltimo rostro” y nos reservamos “Antes de
que cante el gallo” de los Cuatro relatos! “Intermedio
en Niza” e “Intermedio en el Adédntico Sur” de Algunos

textos periodisticos para un préximo trabajo.

ALvaro MuTis

LA ULTIMA ESCALA DEL
FHAMP STEAMER
EL “SimON BoLivarR” DE “EL ULTIMO ROSTRO”

La persona histérica —tenemos ciertas reservas para
decir el “personaje histérico”— que respondia al nom-
bre de Simén Bolivar y fue y es llamado Libertador por
més de un pais en Sudamérica, es “objeto” de estudio del
discurso historiografico. Una imagen de la misma per-
sona, acompafiada de muchasleyendas circulaen la me-
moria colectiva de nuestro subcontinente, algunas veces
de manera “oficial”. La literatura ficcional toma, en
algunas de sus manifestaciones discursivas esas dos ver-
tientes y con ellas “reconstruye” otra, que al pertenecer
a un discurso distinto y en el cual no se halla sujeto a las
relaciones que gozaba anteriormente, sino a otras abso-
lutamente distintas, tiene otro estatuto, la de un perso -
naje, es decir de un elemento importante y, en algunos

casos, todavia central en el relato literario.?

! Los otros dos relatos son “La muerte del estratega”, y “Sharaya”.
2 De ahf nuestra reserva a utilizar la misma denominacién para la

persona que es sujeto de la narracién historiografica.
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Dos grandes manifestaciones discursivas de nuestra
literatura latinoamericana actual nos presentan al gene-
ral Simén Bolivar como un personaje central: £/ general
en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez y “El dltimo
rostro” de Alvaro Mutis; novela la primera y noveleta la
segunda. Ambas ofrecen magnificas configuraciones de
su personaje central. No estd dentro de nuestro presente
propdsito compararlas, pues nos dedicaremos particu-
larmente a la noveleta de Alvaro Mutis.? Sin embargo,
queremos dejar bien sentado que se trata de dos exce-
lentes narraciones literarias, ambas, y que una compara-
cién en vistas a una valoracién estética no sélo es ocioso,
sino impertinente: la primera es una novelay, por tanto,
tiene sus dimensiones paradigmadticas y sintagmdticas
propias; y lo mismo ocurre con la segunda, al tratarse
de una noveleta. No sélo la dimensién discursiva es un
elemento que permite desarrollos u obliga a restriccio-
nes o ampliaciones particulares sino que, al tratarse de
dos manifestaciones estéticas, no serfa pertinente cali-
brarlas ignorando su diferente subgénero narrativo y s u
diferente constitucién discursiva: en el arte toda com-
paracién no sélo es ociosa sino revela inclinaciones ten-
denciosas nada saludables para un abordaje interpreta-
tivo que se quiera fecundo, o al menos que pretenda
develar los valores que el discurso artistico conforma. Y
argumentar en esta comparacién algunos “valores” para
inclinar la balanza axioldgica a favor de nuestra preferida,
es pernicioso.

La noveleta de Mutis se presenta bajo la forma de
un diario, escrito por un coronel polaco, Mecislaw
Napierski, que llega a tierras colombianas con la inten-
cién de enrolarse en el ejéreito libertador, aunque por
circunstancias azarosas, llega demasiado tarde, pues en-
cuentra al Libertador en una situacién politica y biols-
gica nada envidiables: su muerte es inminente y las glorias
del poder son sélo un triste recuerdo. La introduccién
que preside al diario, nos explica esto y, ademds, nos
previene que, por razones que se verdn adelante, se trans-
criben tnicamente las paginas del diario que hacen
referencia a ciertos hechos relacionados con el hombre
y las circunstancias de su muerte, “y se omiten todos
los comentarios y relatos de Napierski ajenos a este epi-
sodio de la historia de Colombia que diluyen y, a menu -
do, confunden el desarrollo del dramdtico fin de una vida”
(p. 90).* Las cursivas nos corresponden y ponen de
manifiesto la intencién de concentrar el relato en torno
ala porfiaday desoladoraagonia del hombre que ofrecié
todo lo mejor de su vida y esfuerzo personal a la causa
libertaria de América. Entonces, nos encontramos frente

3 Aunque en un trabajo de mayores proporciones, “El discurso
literario histérico” intentaremos una vinculacién configurativa entre
ambos discursos.

4Todas las citas de las narraciones de Alvaro Mutis corresponden a
la edicién del FcE, 1988, por ello nos limitaremos a citar sélo la pagina.

NARRACIONES DE ALVARO MUTIS

a una “seleccién” hecha por el autor implicito de las

partes que conciernen directamente a esta intencion,
esto justifica el calificativo de “Fragmento” puesto inme-
diatamente después del titulo. Todo ello hace de esta no-
veleta un relato directo, apretado, denso, extremamente
dramdtico, cuya parquedad estilistica se halla justifi-
cada con plenitud. Sin embargo, también estd siempre
la emotividad del narrador presente, pues se trata de los
momentos en que su focalizacién se centra en el persona-
je admirado, en su estado de extremo quebrantamiento
tanto fisico como moral. El hombre, otrora victorioso
y lleno de proyectos enaltecedores, se halla rodeado de
algunos amigos fieles, sin ningtin poder politico, sabe que
su vida se extingue y que sus suefios euféricos de crear
una republica no sélo libre de la hegemonia del Impe-
rio Espafiol, sino realmente capaz de decidir su futuro,
fueron desbaratados por la traicién y la ignominia de
los caciques regionales s6lo movidos por la envidia y los
intereses mezquinos.

Entre los cinco fragmentos que el autor decidié
ofrecernos, si bien hay una relacién temporal explicita
que empiezael 29 de junio y terminael 10 de julio, trece
escasos pero intensos dias que el coronel polaco vive en

una relacién casi fraterna con el hombre admirado.
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Napierski nos transmite con estas palabras el inicio

7 . 2. 2
de su intima y dramdtica relacién:

Hoy conoci al general Bolivar. Era tal el interés por captar
cada una de sus palabras y hasta el menor de sus gestos y
tal su poder de comunicacién y la intensidad de su pen-
samiento que, ahora que me siento a fijar en el papel los
detalles de la entrevista, me parece haber conocido al Li-
bertador desde hace muchos afios y servido desde siem-

pre bajo sus érdenes.

El militar polaco habla con el Libertador en francés,
idioma que ambos dominan. Esta cercania que crea
una comunidad lingiiistica le ofrece la oportunidad de
observar al hombre enfermo y darnos una configura-
cién vivida de su aspecto:

Sorprende la desproporcién entre su breve talla y la enér-
gica vivacidad de sus facciones. En especial los grandes
ojos oscuros y himedos que se destacan bajo el arco pro-
nunciado de las cejas. La tez es de un intenso color mo-
reno, pero a través de la fina camisa de batista, se advierte
un suave tono olivdceo que no ha sufrido las inclemen-
cias del sol y el viento de los trépicos. La frente, pronun-

ciada y magnifica, estd surcada por multitud de finas

arrugas que aparecen y desaparecen a cada instante y dan
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al rostro una expresién de at6nica amargura, confirmada
por el disefio delgado y fino de la boca cercada por hon-
das arrugas. Me record§ al rostro de César en el busto del
museo vaticano. El mentén pronunciado y la nariz fina
y aguda, borran un tanto la impresién de melancélica
amargura, poniendo un sello de densa energifa orientada
siempre en toda su intensidad hacia el interlocutor del
momento. Sorprenden las manos delgadas, ahusadas, largas
con ufias almendradas y pulcramente pulidas, ajenas por
completo a una vida de batalla y esfuerzos sobrehumanos

cumplidos en inclemencia de un clima implacable.

Este admirable retrato cumple una funcién impor-
tante en la configuracién del personaje y le brinda el
cardcter estético de un testimonio movido no sélo por la
admiracién sino por la profunda empatia con el perso-
naje disefiado. El autor implicito no podia ver mejor
cumplida su intencionalidad literaria: la seleccién de un
narrador explicito, extranjero —por tanto se encuentra
fuera del trdfago de intrigas politicas que sofocaron los
anhelos bolivarianos—, de una cultura europea liberal,
madura y amplia, es el expediente literario acertado e
idéneo. Por ello, puede “penetrar” incluso, después de
una breve conversacién, en el espiritu de Bolivar, pues
nos sorprende con este brochazo genial, al momento

de despedirse:

ALVARDO MuTIS

EMPRESAS ¥ TRIBULACIOMES

DE MAQROLL EL GAVIERD

SIEUELA!BOLSILLDY




NARRACIONES DE ALVARO MUTIS

No cabe duda alguna, Alvaro Mutis es
uno de los mas grandes escritores en lengua
castellana que nos brinda Colombia.

...el agente consular de Su Majestad britdnica se puso en
pie. Nosotros le imitamos y nos acercamos al enfermo
para despedirnos. Salié apenas de su amargo cavilar sin
fondo y nos miré como a sombras de un mundo del que

se hallaba por completo ausente.

Y al subsiguiente dia, en su segunda visita, el perso-
naje le abre sus sentimientos complejos con respecto a
su actividad politico-militar y a su situacién actual:

...Empezé entonces a hablarme de América, de estas
republicas nacidas de su espada y de las cuales, sin embar-
go, alld en su mds intimo ser, se siente a menudo por
completo ajeno.

—Aqui se frustra toda empresa humana —comen-
t6—. El desorden vertiginoso del paisaje, los rios inmen-
sos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el
clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razones
profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de uste-
des. Esas razones nos impulsan todavia, pero en el camino
nos perdemos en la hueca retérica y en la sanguinaria
violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo
que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando
all4 adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustra-
dos, ruidosos, inconstantes: Los que hemos enterrado en
estos montes lo mejor de nuestras vidas conocemos dema-
siado bien los extremos a que conduce esta inconformi-
dad estéril y retorcida (...). ;Cémo se puede explicar esto
si no es por una mezquindad, una pobreza de alma pro-
pias de aquellos que no saben quiénes son, ni de dénde

son, ni para qué estdn en la derra? (...)

A esta situacion de declive moral y bioldgico se
suma, como para asestarle el golpe de gracia, la noticia
que recibe el 1° de julio: la noticia del brutal asesinato,
en la encrucijada de Berruecos, del Mariscal de Ayacu-
cho, José Antonio de Sucre.’ La ejemplar prosa que des-
cribe cémo la recibe el general Bolivar, merece ser citada
en su totalidad:

—Siéntese, Arrdzola —le invitd Bolivar sin quitarle la

vista de encima. Arrdzola siguié en pie, rigido—. ;Qué

> “Es el amigo mds estimado del Libertador, a quien querfa

como a su padre. Por su desinterés en los honores y su modestia,
tenia algo de santo y de nifio que nos hizo respetarlo siempre y que
fuera adorado por su topa”, le informa el general Laurencio Silva al
militar polaco.

noticias nos trae de Bogotd? ;C6mo estdn las cosas alld?

—Muy agitadas, Excelencia, le traigo nuevas que me
temo van a herirle en forma que me siento culpable de
ser quien tenga que dérselas.

Los ojos inmensamente abiertos de Bolivar se fijaron
en el vacio.

—Ya hay pocas cosas que puedan herirme, Arrézola.
Serénese y digame de qué se trata.

El capitdn dudé un instante, intentd hablar, se arre-
pintié y sacando una carta del portafolio con el escudo
de Colombia que traia bajo el brazo, se la alcanzé al Li-
bertador. Este rasgé el sobre y comenzé a leer unos bre-
ves renglones que se vefan escritos apresuradamente. En
este momento entré en punta de pie el general Montilla,
quien se acercé con los ojos irritados y el rostro palido.
Un gemido de bestia herida parti6 del catre de campana
sobrecogiéndonos a todos. Bolivar salt6 del lecho como
un felino y tomando por las solapas al oficial le grité con
voz terrible:

—iMiserables! ;Quiénes fueron los miserables que hi-
cieron esto? ;Quiénes? |Digamelo, se lo ordeno, Arrdzolal
—y sacudia al oficial con una fuerza inusitada—. Quién

pudo cometer este esttipido crimen? (pp. 97-98)

A partir de este momento el declive de Simén Bolivar
hacia la muerte parece acelerarse, pues la descripcién
que hace el narrador explicito algunas horas después

asf lo manifiesta:

Su rostro tenfa de nuevo esa desencajada expresion de
midscara funeraria helénica, los ojos abiertos y hundidos
desaparecfan en las cuencas, y, a la luz de la vela, sélo se
vefan en su lugar dos grandes huecos que daban a un
vacio que se suponfa amargo y sin sosiego segtn era la

expresién de la fina boca entreabierta.

Las palabras del militar polaco no podian ser més
expresivas ni contundentes: estd frente a un rostro donde
aflora ya la presencia de la muerte. De hecho, el propio
general Bolivar asf lo declara: “Es como si la muerte vi-
nieraa anunciarme con este golpe su prop4sito.Un pri-
mer golpe de guadafa para probar el filo de la hoja (...)”.

El diario termina el 10 de julio después de relatar
un suefio del general cuyo simbolo es no sélo complejo
sino angustioso: “El relato del suefio me habia dejado una
vaga inquietud. Habia en ¢l una presencia, un mensaje
que dejaba en el alma un aroma de terror, un finebre
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aviso dificil de precisar”. El estupendo discurso ficticio

acaba de una manera un tanto abrupta, como para dara
entender de que todo ya estd dicho sobre los tltimos dias
del Libertador Simén Bolivar: “Una vieja familiaridad
con la muerte se me hace evidente en este hombre, que,
desde joven, debe venir interrogdndose sobre su fin en
el silencio de su alma de huérfano solitario”. (La histo-
riografia afirma que el Libertador muere, cinco meses
después, el 17 de diciembre.)

¢BOLIVAR vs. BOLIVAR?

Terminamos este bre ve ensayo con una reflexién obliga-
da: ;quévalor cognitivo otorgara este discurso de Alva ro
Mutis? ;Qué relacién mantiene con el discurso historio-
gréfico?

La publicacién de la novela £/ general en su laberinto
de Gabriel Garcfa Médrquez levantd una espesa y vana

polva reda entre los cultores del discurso historiogrifico
y la critica literaria, que el propio Garcia Mérquez se
complacié en avivar afirmando que habfalogrado hacer
bajar del caballo al Libertador de las imdgenes solemnes
delos discursos oficiales y ensefiarnos a un “Bolivar mds
humano”; en resumen, que la novela revelé a los histo-
riadores aspectos que ellos no podian ni siquiera sos-
pechar.® Creemos que la imagen ofrecida por una buena
narracién historiografica del general, sobre su caballo
dirigiendo la estrategia de las tropas patriotas en la ba-
talla decisiva de Junin, es tan humana como la configu-
racién del personaje en algunos actos intimos o biol4-
gicos. El hombre estd presente, todo el hombre —lo
decfa Sartre—, hasta en la eleccién frivola de una cor-
bata. La relacién que podemos establecer entre el dis-
curso historiografico y el estético literario no es con res-
pecto a la verdad como afirmacién de un hecho o de un
dato susceptible de verificacién, funcién que, relativay
obligatoriamente, cumple el primero, aunque esta cons-
tricdén empobrezca su vuelo y alcance; si bien es cierto
que sin ficcionalizar, aunque sea en un grado muy pobre,
no es posible un discurso historiogréfico; tampoco es
cierto que un discurso estético-histdrico sélo se mueva
por impulso de la imaginacién. La lectura de los frag-
mentos citados arriba tienen un alto nivel de conoci -
miento que ofrecernos, nadie que guste releerlos puede
negarle su valiosa carga de profunda comprensién a la
que nos induce su lectura; pero, sse trata entonces de
una mayor comprensién del Libertador que invalida al
discurso historiografico, al mostrarse éste impotente
de tal dindmica? En ningtin momento, pues creemos
que la noveleta de Alvaro Mutis nos regala, como muy
raras veces lo hace un discurso estético, una configu-
racién vital y profunda de Simén Bolivar, pero de un
Simén Bolivar conve rido en un simbolo estético en cuya
conformacién no juega un papel deleznable el “material”
ofrecido por la historiograffa y la memoria colectiva.

De este modo entendemos que estamos frente a un
discurso estético ejemplar que toma como sustancia de
contenido al Libertador en sus dltimos dias terrenales. [V

¢ Aunque en una nota titulada “Gratitudes”, el propio Garcia
Mirquez externa su agradecimiento a varios historiadores que le ayu-
daron con relacién a datos histéricos que el autor persona recababa
como material para su obra.

El autor implicito no podia ver mejor cumplida su
Intencionalidad literaria: la seleccidn de un narrador

explicito, extranjero y de una cultura europea liberal.
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