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Borg~s J( pasó la vida tnamorado, p~ro
~namorado de v~rdad, y sufrió mUf:hlsimas veas.

Adolfo Bioy Casares
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vida de un creador casi nada importa. Frente a la partitura,

al poema, a la voz privilegiada. al lienzo, el acontecer del

ser humano de quien deriva la obra de arte es relato coyun­

tural, accesorio. cuya presencia puede ser excluida, ya que sólo

los resultados del talento. del genio. de la labor de creación son los

manantiales del disfrute. del gozo y el placer.

Parece que nada agregamos, por ejemplo, a los genios de
la pintura si sabemos sus preferencias sentimentales. sus hábi­

tos sexuales, su comportamiento frente al alcoholo sus lazos

familiares; si tuvieron dos o siete hijos; si abjuraron de la igual­

dad humana o eran crueles con sus semejantes. Ante la obra

de Paul Cézanne o de Pablo Picasso el exterior se desvanece
-o nunca ha existido- y la emoción, el hallazgo de la be­

lleza y la armonía quedan como flores solitarias y resplan­
decientes.

Al expresar mi opinión sobre este tema aparento una quebra­
diza intolerancia. Numerosos autores me contradicen o mantie­

nen posiciones distintas. Además, mis afirmaciones palidecen

ante el hábito tenaz de pretender saber todo de todos y, en pri­

vilegiado sitio. de quienes tienen o han tenido una actividad pú­
blica. de frente a los demás y con abandono de los grilletes del
anOnImato.

La necesidad de la información se acrecienta en los últi­
mos tramos del siglo xx y sus claras, rotundas satisfacciones
están a la vuelta de la esquina, en los controles del televisor o

del radio; en la página de la publicación periódica y del libro

y, desde luego. en la revolución cibernética y sus claves. cada
día más vastas e indiscretas.

Declaro que contiguo a la creación artística permanece

el interés por la vida de los artistas y de los intelectuales. Junto

al deslumbramiento por la obra, se agrega la natural admira­

ción por el autor y sus vicisitudes: la felicidad que tuvo; las

hazañas que realizó; los pliegues de infortunio que sobrepasó.

Todos deseamos saber -y comprender- circunstancias y de­

talles vitales que originan las cualidades que pueblan las crea­
cIones.

El género biográfico ha ido más allá ---desde hace mucho

tiempo- de la reseña de héroes y políticos para abarcar cual­

quier comarca de las inusitadas, extravagantes actividades y

lucimientos humanos. Además, en el caso de los literatos, pre­

tendemos encontrar causas y resonancias de la experiencia ín­

tima vinculadas a la imaginación o a la expresión poética. De

esta manera se abre la posibilidad de comprender mejor una

obra y comprometemos nuestro gusto y deleite con los hechos

que conforman una realidad y una vida.

Jorge Luis Borges (1899-1986) es un espléndido ejemplo.
Como ocurre habitualmente a los escritores, ninguna ardua

hazaña lo quebrantó. salvo la inclemente peculiaridad de tener

pésima vista; haber sido sometido a decenas de cirugías oculares

y, finalmente, quedar ciego a los 55 años de edad. Ya había es­

crito casi todos sus excepcionales textos de ficción y algunos
libros de ensayo, pero retornó a su inspiración inicial y de 1960
a 1985, es decir, durante el atardecer y la noche de su vida, re­

dactó una impresionante obra poética, ajustada a hexámetros

y con métrica severa, en la cual entregó la inigualable cosecha

de su inteligencia, de sus conocimientos y de su sensibilidad

emocionada.

Simultáneamente. Jorge Luis Borges recibió el reconoci­

miento del mundo académico occidental y configuró la imagen

de conversador y conferencista preeminente; además. se edi­
taron varias biografías y series de entrevistas antes de su falleci­
miento. I Cuando éste ocurrió se multiplicaron los textos -bio-

I Destacan, entre las primeras. las obras de Alicia Jurado. GnJioyfigura
tÚ fLB. Eudeba. Buenos Aires. 1964. y de Emir Rodríguez MonegaJ. Borgrs.
una biogrrzfia /iteTaria (redactada en inglés en 1978). FCE. México. 1993. Entre
las segundas. Roberto Alif.mo, ConlJmllCÚJ1us ron Borgrs, Debate. Madrid. 1986.
YAntonio Carrizo. Borges el mmwrioso. FCE. México. 1983.
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gráficos y de sus charlas- y desde 1994 se siembra anual­

mente un recuento vital.2

Estos escritos esparcen datos respecto del continuo ena­

moramiento de Borges, del permanente entusiasmo amoro­

so que lo acompaño, y que él aceptó:

Bueno, yo creo que he estado enamorado siempre a lo largo de mi

vida, desde que tengo memoria, siempre. Pero, desde luego, d pre­

texto o d tema no ha sido d mismo; han sido, bueno, digamos, di­

versas mujeres, y cada una de ellas era la única. Yes como debe ser.3

garradores y desoladores poemas de amor, escritos durante 1934
en inglés, titulados Prose Poems Jor 1 j. y publicados inicial­

mente en 1943, cambiaron de ofrecimiento y de denomina­

ción en la reedición posterior; se convirtieron en Two English
Poems, de los cuales el primero fue dedicado a Beatriz Bibiloni

Webster de Bullrich y el segundo aS. D. (nadie ha descifrado

públicamente las iniciales de 1. J., pero el autor la calificó "in­

glesa, innumerable y un ángel" en un texto distinto,8 y S. D. pue­

de corresponder a Sara Diehl de Moreno,9 según la conjetura de

una biógrafa). La mejor respuesta, indudablemente, fue la del

Ese fervor en pocas ocasiones

se transformó en obra poética.

Adolfo Bioy Casares afirmó que

Jorge Luis Borges "tenía un prejui­

cio en contra del amor en la litera­

tura".4 Sus biógrafos encuentran

diversos manantiales de la cons­

tante inhibición, paradójica en un

poeta que vivía continuas crisis de

enamoramientos y cuya voz era

primordial.

Jorge Luis Borges publicó tre­

ce libros de poesía en sesenta y dos

años, de 1923 a 1985, a partir de

Fervor de Buenos Aires hasta con­

cluir con Los conjurados. Contie­

nen más de cuatrocientos diez poe­

mas, de los cuales sólo cinco llevan

nombres de mujer en sus tltulos5

y uno las iniciales;6 quince más

fueron dedicados con los nom­

bres completos'? Dos intensos, des-

2 Horario Salas, Borges, una biografla. Planera, Buenos Aires, 1994; Marcos­
Ricardo Barnatán, &rges. Biografta total, Temas de Hoy, Madrid, 1995, yMaría
Esther Vázquez, Borges. Esplendory derrota, Tusquets, Barcelona, 1996.

3 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Didwgos, Seix Barral, Barcelo­
na, 1992, p. 187.

4 Mónica Sifrim, "Bioy Casares habla de un amigo", en La Cauta del
Fondo de Cultura &onómica, núm. 188, agosto de 1986, p. 14. El epígrafe
también proviene de esta entrevista.

5 "Elvira de A1vear" y "Susana Sod', en El hamJor; "Susana Bombal",
en El oro de ws tigres; "En memoria de Angélica", en La rOJa profUnda, y
"Haydée Lange", en Los conjurados.

6 "J. M.", en El oro tÚ los tigres, que debe ser Judith Machado.
7 AJudith Machado "La rosa" y a Haydée Lange "Uaneza", en Fervor de

Buenos AÍI~s; a Letizia Á1varez de Toledo "La noche que en d Sur lo velaron", y
aWalIy Zenner "A la doctrina de pasión de tu vm.", en Cuaderno San Martin; a
María Esther Vázquez "Poema de los dones", en El htuedor; a Beatriz Bibiloni
Webster de Bullrich "Two English Poerns"; a Silvina Bullrich "La noche ddica"..
a Esther Zemborain de Torres "Una brújula", ya Margarita Bunge "El pufia!",
en El otro, el mismo; a Alicia Jurado "Quince monedas". y a Susana Bomba!
"The unending rose". en La rosa profimdl1; aJudith Machado "Una llave en East
Lansing" (cincuenta y ues afias después de la primera dedicatoria a dla); a María
Kodama "La luna", a Susana Bombal "Signos", en Lo moneda de hinTo, yorigi­
nalmente a Viviana Aguilar "Al olvidar un suefio", en La cifra, ya que en edi­
ciones posteriores este poema fue suprimido.

propio Jorge Luis Borges cuando respondió al enigma, y quien

al tratar de disminuir su importancia confiesa su constante

enamoramiento:

Creo que se trata de un caso de indigencia literaria. A veces he

tenido que dirigirle un poema a una dama. Puesto que lo tenía

a la mano, lo empleaba muchas veces. No es un caso de incons­

tancia. Más bien es una carencia de invención o haraganería.

También puede ser que estuviese demasiado enamorado como

para escribir. 10

La mínima proporción de poemas dedicados a mujeres

corresponde también al porcentaje de textos con tema amoro­

so. Sin embargo, la particular belleza de ellos, impregnados de

dicha o de ilusión, de súplica o desamparo, así como los momen-

8 Está en la dedicatoria de la edición príncipe de Historia univmai de
la infamia, de 1935.

9 Macla Esther Vázquez, op. cit., p. 143.
10 Conversación con Jean de MiIleret, en Macla Esther Vázquez, ibid.

p.178.
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tos en los cuales Jorge Luis Borges declara su estado amoroso,

forman parte de su poesía primordial.

Desde el poemario inicial, Fervor de Buenos Aires, destacan

la dicha y el previsible infortunio. El joven Borges de 23 años es­

taba enamorado de Concepción Guerrero, seis años menor que

él, y a quien veía en casa de una amiga común. A su amigo mallor­

quina, Jacobo Sureda, confió los sentimientos:

Ya te conté [...) que estoy enamoradísimo -así como suena­

de una muy admirable niña..., sangre andaluza, ojazos negros y

apacible serenidad, con mar de fondo de ternura. 11

y poco tiempo después, en abril de 1922, le relata su can­

dorosa intimidad:

El azar hace que nosotros nos veamos siempre cerca del crepúscu­

lo, en casa de Norah Lange, que nos deja solos en el jardín o en

el salón bastante deteriorado. Hablamos poco, graves, distraídos,

en la garganta una especie de angustia oscura de felicidad [...).12

El ánimo de Borges, aun de adolescente, se delata en uno

de sus primeros poemas: "tal vez una esperanza de niña en los bal­

cones / entró en mi vano corazón / con limpidez de lágrima";B

pocas páginas después dedica a su novia el inicial texto de amor:

Yo casi no soy nadie,

soy tan sólo ese anhelo

que se pierde en la tarde.

En ti está la delicia

como está la crueldad en las espadas.

Agravando la reja está la noche.

En la selva severa

se buscan como ciegos nuestras dos soledades.

Sobrevive a la tarde

la blancura gloriosa de tu carne.

En nuestro amor hay una pena

que se parece al alma.

Tú

que ayer eras toda la hermosura

eres también todo el amor, ahora. 14

Antes de dar a la imprenta los textos, Borges sabe que irá a

Europa y dejará a Concepción. Anticipa el dolor de la ausencia:

"Entre mi amor y yo han de levantarse / trescientas noches como

trescientas paredes... Definitiva como un mármol/entristecerá tu

ausencia otras tardes."15 De regreso a Buenos Aires se quebranta la

1\ En María Esther Vázquez. ibid, p. 79.

12 En Marcos-Ricardo Barnatán. op. cit.• p. 176.

13 Jorge Luis Borges. "Calle desconocida". en Obra pottica. 1923­
1976. Emecé Editores. Buenos Aires. 1977. p. 32.

14 Jorge Luis Borges. "Sábados". op. cit., p. 62.

15 Jorge Luis Borges, "Despedida", ibid., p. 66.

relación, porque como él afirmó muchos afias después, elJa

"[...] era una persona sin gran cultura, no existía la posibilidad de

diálogo con ella [...] Ysiempre se necesita un poco de diálogo".16

En realidad, durante la juventud no siempre se requiere un

poco de diálogo, como el propio Jorge Luis Borges lo expresó en

la siguiente publicación, Luna de m/mzte, que apareció en 1925
yen la cual recordó haber "querido a una nifia altiva y blanca y

de una hispánica quietud",17 quien seguramente era Concep­

ción Guerrero. Además, por vez primera afirma el descubri­

miento de una relación física y en forma sorprendente establece

su propia culpa al tener que refugiarse en su futuro mundo pre­

dilecto -el de los suefios--, para renovar la condición perdida:

"Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del

suefio", como conclusión de una experiencia antes no confesada:

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta

ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito

[y de nifia,

ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios

serán favor tan misterioso

como mirar tu suefio implicado

en la vigilia de mis brazos.18

De nueva cuenta la pérdida vivida, el fracaso yel final de

la pareja, se ahonda en la sensibilidad del poeta frente a la

despedida sin remedio:

Tarde que socavó nuestro adiós.

Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel

[obscuro.

Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad

de los besos.

El tiempo inevitable se desbordaba

sobre el abrazo inútiJ.l9

Dos afias más tarde publica el tercer poemario, con sólo

diez textos: Cuadernos San Martln. Originalmente contenía

una declaración a Wally Zenner, inspiradora del poema "A la

doctrina de pasión de tu voz", que en ediciones posteriores fue

excluido por Borges en razón de su inadecuada calidad, como

puede advertirse en sólo dos líneas: "Tu belleu está fuera del des­

tino... Tu voz a la que deberíamos creerle todo, / es el sonido

de la pasión del amor."20

Durante treinta y un afios, de 1929 a 1960, Jorge Luis Borges
no publicó otro libro de poemas hasta la aparición de Elhaador.
Cuatro afias después dió a las prensas su poemario más exten­

so, Elotro, el mismo, con setenta y seis textos, entre los cuales se

incluyen nueve extraordinarios, magistrales, de las décadas si-

16 Conversación con Jean de MilIeret. en Maria Esther Vázquez. op.
cit., p. 85.

17 Jorge Luis Borges, "Mi vida entera", op. cit., p. 87.

18 Jorge Luis Borges. "Amorosa anticipación", ibid, p. 77.

19 Jorge Luis Borges. "Una despedida", ibid.. p. 76.

20 María Esther Vázquez. op. cit.• p. 170
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lenciosas. (En esos decenios se genera, por otro lado, la mayor

parte de la producción prosística borgeana. En ellos surgen sus

obras de ficción esenciales, sus cuentos, y tiene lugar la aparición

deslumbrante del soñador erudito, que cambia los abalorios de

la realidad por el oro de la imaginación sin fin.)

Jorge Luis Borges decanta, destila afanosa, arduamente,

temas y formas de expresión. En esos nuevos poemas21 se in­

cluyen sus éxtasis; su desolación y sus derrotas amorosas; su

idea del tiempo, del linaje familiar, de la creación infinita, del

infierno y el cielo. Constituyen, así, la más severa, estricta an­

tología que surge porque ya se han destruido textos imperfectos

que en horas juveniles y de madurez no se aceptan para cons­

truir un libro. Por ello Borges, al inicio de su vejez, los entrega

con la certidumbre de que no lo "deshonran".

Junto a ellos Jorge Luis Borges vive y se enamora. Alicia

Jurado, Estela Canto y María Esther Vázquez han dado tes­

timonio de las obsesiones naturales de un pretendiente tímido,

inseguro y siempre adolescente. Compulsivo, insistente, apro­

vechaba su cultura para tejer sin tregua la seducción y penetraba
en el juego de las mujeres altivas, caprichosas, arbitrarias y, ge­

neralmente, bellas. Si encontraba vetas adecuadas las invitaba

a escribir un libro en común. A pesar de todo ello, en esos tres de­
cenios no fue dichoso, pues los frutos se malograron.

Elvira de Alvear fue su primera enamorada de los años trein­

tas, y con la misteriosa 1. J. origina los poemas escritos en inglés,

que son la cima borgeana del amor desesperado. En su parte esen­

cial el segundo dice, en la traducción de José Emilio Pacheco:

¿Con qué evitar perderte?

Te ofrezco esbeltas calles, ocasos desesperados, la luna
de los carcomidos suburbios.

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado mucho
tiempo la luna solitaria.

Te ofrezco cualquier acierto que mis libros puedan encerrar,

cualquier valor o ingenio que haya en mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.

Te ofrezco el centro de mí mismo que salvé de algún modo

-el corazón central que no emplea las palabras, no trafica

con sueños y está intocado por el tiempo, la desdicha y el goce.

Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla, vista al ocaso años

antes de que nacieras.

Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías sobre ti misma,

auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.

Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de

[mi corazón:
Trato de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro,
con la derrota.22

21 "Two English Poems" (1934); "Insomnio" (1936); "La noche dclica"

(1940); "Del infierno y del cielo" (1942); "Poema conjetural" (1 943}; "Pá­

gina para recordar al coronel Súarez, vencedor en Junln", "Mateo. xxv.
30" (1953), y "El Gólem" (1958).

22 En La Gauta del ront:ÚJ de Cultura Económica. núm. 188, agosto

de 1986. p. 64.

La lista de asediadas por Jorge Luis Borges se acrecienta

al final de esa década y durante los años cuarentas: Emma Risso

Platero, Susana Bombal, Silvina Bullrich Palenque y, desde

luego, Beatriz Bibiloni Webster y Sara Diehl de Moreno Hueyo.

También pretende a Haydée Lange -"quizá la mujer más linda

de Buenos Aires" según el propio enamorad023- y a Cecilia

Ingenieros, así como a Eisa Astete Millán, antes de que en

agosto de 1944 aparezca Estela Canto, a quien dedica EIAleph, y

con quien mantuvo una relación cuyas vicisitudes se hicieron

públicas a través del relato escrito por ella, titulado Borges a con­
traluz. Después pretendió a Delfina Mitre, Esther Zemborain

de Torres y Ulrike von Kühlmann.

La ceguera plena, así como el transcurso de la vida y la

inusitada alegría de haber sido designado en 1955 director de

la Biblioteca Nacional, provocaron una amplia ausencia de sus

textos --de 1952 a 1960-, aunque sobresale su actividad

plena de conferenciante y principia el reconocimiento genera­

lizado a su obra. Los amoríos se diluyen en el anonimato y

frente a jóvenes cuyos nombres no han quedado en los ofreci­

mientos ni en los testimonios. A los 65 años confiesa un reno­
vado fracaso:

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.

Ya no compartirás la clara luna

Ni los lentos jardines. Ya no hay una

Luna que no sea espejo del pasado

Cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes

Que acercaba el amor. Hoy sólo tienes

La fiel memoria y los desiertos días.
Nadie tiene (repites vanamente)

Sino lo que no tiene y no ha tenido

Nunca, pero no basta ser valiente

Para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra

Y te puede matar una guitarra.24

Al final de los años sesentas, en 1967, contrae matrimonio

con una novia anterior, ya viuda, Eisa Astete Millán, pero la

efímera unión -que se manruvo durante tres años-- no se trans­

forma en textos o poemas, ni su recuerdo permanece en una

dedicatoria. La vida ofrece su gris privacía; sin embargo, Borges

sigue publicando obras poéticas: en 1965 el desenfadado y en­

cantador libro de milongas, Para las seis cuerdas, yen 1969 Elogio
tÚ la sombra, en el cual recorre, con maestría, sus temas singu­

lares. También expone la íntima tristeza:

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;

el tiempo ha sido mi Demócrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

23 Antonio Carrizo, op. cit., p. 157.

24 Jorge Luis Borges, "1964". op. cit., p. 247.
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fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos ya no tienen cara,

Las mujeres son las que fueron hace ya tantos años...25

Se trata de un aparente contrapunto. La vejez del poeta cie­

go se inunda de premios, doctorados, reconocimientos interna­

cionales y es llamado para ser escuchado, admirado en las más

prestigiosas cátedras del mundo occidental; también se convier­

te en el entrevistado ejemplar, ya que sin impaciencia reflexiona,

responde e inventa con sabio y fresco humor. En temas políticos

desafina y expresa convicciones despreciables.

Los últimos quince años de la existencia de Jorge Luis Bor­

ges están marcados, inicialmente, por el rechaw definitivo de

Judith Machado y, posteriormente, de 1977 a 1986, por una ines­

perada felicidad, cuya autora es MarIa Kodama, quien le ofrece

su delicada compañía y su complicidad vital.

En El oro de los tigres, de 1972, los títulos de cuatro poemas
afirman su final desconsuelo: "Lo perdido", "Al triste", "En su

ceguera" y "El centinela", y todos aluden a su condición de es­

peranzado amante, aunque en otro poema, que lleva las inicia­

les de Judith Machado, asume el abandono:

En cierta calle hay cierta firme puerta

Con su timbre y su número preciso

y un sabor a perdido paraíso,

25 Jorge Luis Borges, "Elogio de la sombra", ¡bid, p. 361.

Que en los atardeceres no está abierta

A mi paso. Cumplida la jornada,

Una esperada voz me esperada

En la disgregación de cada dla

y en la paz de la noche enamorada.

Esas cosas no son. Otra es mi suerte;

Las vagas horas, la memoria impura,

El abuso de la literatura

y en el confín la no gustada muerte.

Sólo esa piedra quiero. Sólo pido

Las dos abstractas fechas y el olvido.

Ernesto Mejfa Sánchc:z, im­
placable y cenero, en 1975 des­

cribió el ánimo y la actitud del

poeta argentino:

Borges perdió la juventud

en las confiterías, aliado de

frescas rosas poéticas, creyén­
dose enamorado del amor,

pero sin compartir el hecho

encadenado. Cuando viejo

quiso probarlo y fue por un

instante y amargo. Todos sus

amigos nos conmovimos. Lo
vimos ciego y niño, abando­

nado y solo en el bosque, en

aquella selva oscura.26

La oscuridad concluyó al

poco tiempo. Jorge Luis Bor­

ges recibi6 el esperado amor;

aquel que correspondía a sus

75 años y que provenía de la

ternura de una mujer treinta

y siete años menor que él. El

escritor dedic6 sus tres últimos libros de poemas (La historia
de la noche, 1977; La cifta, 1981, YLos conjurados, 1985) a su

compañera y reflej6 su dicha en varios textos, en los cuales fue

dejando la trama de una íntima y gratificante relación: "Loado

sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se
entregan."27

Las dos últimas paradojas borgeanas lo tuvieron a él de pro­

tagonista. Sin desdicha aparente y, por el contrario, con la ex­

presi6n de un sereno amor, ya en el reposo del fervor, a partir

de los 77 años de edad escribió la cuarta parte de su obra poé­

tica. Es decir, cuando recibi6 todo de un personaje que no pudo

haber imaginado: María Kodama.•

26 Ernesto Mcjla Sánchcz, "Trlptico argentino", en La GlUda tÚI Fon­
r/Q tÚ Cultura &ol'lÓmica. núm. 188, agosto de 1986, p. 59.

27 Jorge Luis Borgcs, "La dicha", en lA cíjnz, Alianza Editorial, Madrid,
1981, p. 43.
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