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Fervor de Jorge Luis Borges

*

FERNANDO ZERTUCHE MuNoOZ

Borges se pasé la vida enamorado, pero
enamorado de verdad, y sufrié muchisimas veces.

Adolfo Bioy Casares

a vida de un creador casi nada importa. Frente a la partitura,
al poema, a la voz privilegiada, al lienzo, el acontecer del
ser humano de quien deriva la obra de arte es relato coyun-

tural, accesorio, cuya presencia puede ser excluida, ya que sélo
los resultados del talento, del genio, de la labor de creacién son los
manantiales del disfrute, del gozo y el placer.

Parece que nada agregamos, por ejemplo, a los genios de
la pintura si sabemos sus preferencias sentimentales, sus h4bi-
tos sexuales, su comportamiento frente al alcohol o sus lazos
familiares; si tuvieron dos o siete hijos; si abjuraron de la igual-
dad humana o eran crueles con sus semejantes. Ante la obra
de Paul Cézanne o de Pablo Picasso el exterior se desvanece
—o nunca ha existido— y la emocién, el hallazgo de la be-
lleza y la armonfa quedan como flores solitarias y resplan-
decientes.

Al expresar mi opinién sobre este tema aparento una quebra-
diza intolerancia. Numerosos autores me contradicen o mantie-
nen posiciones distintas. Ademds, mis afirmaciones palidecen
ante el hdbito tenaz de pretender saber todo de todos y, en pri-
vilegiado sitio, de quienes tienen o han tenido una actividad pu-
blica, de frente a los demds y con abandono de los grilletes del
anonimato.

La necesidad de la informacién se acrecienta en los dlti-
mos tramos del siglo xX y sus claras, rotundas satisfacciones
estdn a la vuelta de la esquina, en los controles del televisor o
del radio; en la p4gina de la publicacién periédica y del libro
y> desde luego, en la revolucién cibernética y sus claves, cada
dfa mds vastas e indiscretas.

Declaro que contiguo a la creacién artistica permanece
el interés por la vida de los artistas y de los intelectuales. Junto
al deslumbramiento por la obra, se agrega la natural admira-
cién por el autor y sus vicisitudes: la felicidad que tuvo; las

hazanias que realizé; los pliegues de infortunio que sobrepasé.
Todos deseamos saber —y comprender— circunstancias y de-
talles vitales que originan las cualidades que pueblan las crea-
ciones.

El género biogréfico ha ido més all4 —desde hace mucho
tiempo— de la resefia de héroes y politicos para abarcar cual-
quier comarca de las inusitadas, extravagantes actividades y
lucimientos humanos. Ademds, en el caso de los literatos, pre-
tendemos encontrar causas y resonancias de la experiencia {n-
tima vinculadas a la imaginacién o a la expresién poética. De
esta manera se abre la posibilidad de comprender mejor una
obra y comprometemos nuestro gusto y deleite con los hechos
que conforman una realidad y una vida.

Jorge Luis Borges (1899-1986) es un espléndido ejemplo.
Como ocurre habitualmente a los escritores, ninguna ardua
hazafa lo quebranté, salvo la inclemente peculiaridad de tener
pésima vista; haber sido sometido a decenas de cirugfas oculares
y; finalmente, quedar ciego a los 55 afios de edad. Ya habfa es-
crito casi todos sus excepcionales textos de ficcién y algunos
libros de ensayo, pero retorné a su inspiracién inicial y de 1960
a 1985, es decir, durante el atardecer y la noche de su vida, re-
dacté una impresionante obra poética, ajustada a hexdmetros
y con métrica severa, en la cual entregé la inigualable cosecha
de su inteligencia, de sus conocimientos y de su sensibilidad
emocionada.

Simultdneamente, Jorge Luis Borges recibié el reconoci-
miento del mundo académico occidental y configuré la imagen
de conversador y conferencista preeminente; ademds, se edi-
taron varias biograffas y series de entrevistas antes de su falleci-
miento.! Cuando éste ocurrié se multiplicaron los textos —bio-

! Destacan, entre las primeras, las obras de Alicia Jurado, Genio y figura
de j.8, Eudeba, Buenos Aires, 1964, y de Emir Rodriguez Monegal, Borges,
una biografla literaria (redactada en inglés en 1978), FCE, México, 1993. Entre
las segundas, Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, 1986,
y Antonio Carrizo, Borges el memorioso, FCE, México, 1983.
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gréficos y de sus charlas— y desde 1994 se siembra anual-
mente un recuento vital.?

Estos escritos esparcen datos respecto del continuo ena-
moramiento de Borges, del permanente entusiasmo amoro-
so que lo acompafio, y que €l acepté:

Bueno, yo creo que he estado enamorado siempre a lo largo de mi
vida, desde que tengo memoria, siempre. Pero, desde luego, el pre-
texto o el tema no ha sido el mismo; han sido, bueno, digamos, di-
versas mujeres, y cada una de ellas era la tinica. Y es como debe ser.

Ese fervor en pocas ocasiones
se transformé en obra poética.
Adolfo Bioy Casares afirmé que
Jorge Luis Borges “tenfa un prejui-
cio en contra del amor en la litera-
tura”.4 Sus biégrafos encuentran
diversos manantiales de la cons-
tante inhibicién, paradéjica en un
poeta que vivia continuas crisis de
enamoramientos y cuya voz era
primordial.

Jorge Luis Borges publicd tre-
ce libros de poesfa en sesenta y dos
afios, de 1923 a 1985, a partir de
Fervor de Buenos Aires hasta con-
cluir con Los conjurados. Contie-
nen mis de cuatrocientos diez poe-
mas, de los cuales sélo cinco llevan
nombres de mujer en sus titulos’®
y uno las iniciales;¢ quince més
fueron dedicados con los nom-
bres completos.” Dos intensos, des-

% Horacio Salas, Borges, una biografla, Planeta, Buenos Aires, 1994; Marcos-
Ricardo Barnatin, Borges. Biografia total, Temas de Hoy, Madrid, 1995, y Marfa
Esther Vézquez, Borges. Esplendor y derrota, Tusquets, Barcelona, 1996.

3 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Didlogos, Seix Barral, Barcelo-
na, 1992, p. 187.

4 Ménica Sifrim, “Bioy Casares habla de un amigo”, en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica, nim. 188, agosto de 1986, p. 14. El epigrafe
también proviene de esta entrevista.

5 “Elvira de Alvear” y “Susana Soca”, en El hacedor; “Susana Bombal”,
en El oro de los tigres; “En memoria de Angélica’, en La rosa profunda, y
“Haydée Lange”, en Los conjurados.

6“J. M.”, en El oro de los tigres, que debe ser Judith Machado.

7 A Judith Machado “La rosa” y a Haydée Lange “Llaneza”, en Fervor de
Buenos Aires; a Letizia Alvarez de Toledo “La noche que en el Sur lo velaron”, y
a Wally Zenner “A la doctrina de pasién de tu voz”, en Cuaderno San Martin; a
Marfa Esther Vizquez “Poema de los dones”, en E/ hacedor; a Beatriz Bibiloni
Webster de Bullrich “Two English Poems”; a Silvina Bullrich “La noche ciclica”;
a Esther Zemborain de Torres “Una brdjula”, y a Margarita Bunge “El pufial”,
en El otm, el mismo; a Alicia Jurado “Quince monedas”, y a Susana Bombal
“The unending rose”, en Lz rosa profunda; a Judith Machado “Una llave en East
Lansing” (cincuenta y tres afios después de la primera dedicatoria a ella); a Marfa
Kodama “La luna”, a Susana Bombal “Signos”, en La moneda de hierro, y origi-
nalmente a Viviana Aguilar “Al olvidar un suefio”, en La cifra, ya que en edi-
ciones posteriores este poema fue suprimido.
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garradores y desoladores poemas de amor, escritos durante 1934
en inglés, titulados Prose Poems for I. ]. y publicados inicial-
mente en 1943, cambiaron de ofrecimiento y de denomina-
cién en la reedicién posterior; se convirtieron en Two English
Poems, de los cuales el primero fue dedicado a Beatriz Bibiloni
Webster de Bullrich y el segundo a S. D. (nadie ha descifrado
ptiblicamente las iniciales de I. J., pero el autor la calificé “in-
glesa, innumerable y un 4ngel” en un texto distinto,® y S. D. pue-
de corresponder a Sara Diehl de Moreno,” segtin la conjetura de
una bidgrafa). La mejor respuesta, indudablemente, fue la del

propio Jorge Luis Borges cuando respondié al enigma, y quien

ratar de disminuir su importancia confiesa su constante
al tratar de d It fi tant
enamoramiento:

Creo que se trata de un caso de indigencia literaria. A veces he
tenido que dirigirle un poema a una dama. Puesto que lo tenfa
a la mano, lo empleaba muchas veces. No es un caso de incons-
tancia. Mds bien es una carencia de invencién o haraganerfa.
También puede ser que estuviese demasiado enamorado como
para escribir.!®

La minima proporcién de poemas dedicados a mujeres
corresponde también al porcentaje de textos con tema amoro-
so. Sin embargo, la particular belleza de ellos, impregnados de
dicha o de ilusién, de stplica o desamparo, asf como los momen-

8 Est4 en la dedicatoria de la edicién principe de Historia universal de
la infamia, de 1935.

9 Marfa Esther Vizquez, op. cit., p. 143.

10 Conversacién con Jean de Milleret, en Marfa Esther Vizquez, ibid.
p- 178.
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tos en los cuales Jorge Luis Borges declara su estado amoroso,
forman parte de su poesfa primordial.

Desde el poemario inicial, Fervor de Buenos Aires, destacan
la dicha y el previsible infortunio. El joven Borges de 23 afios es-
taba enamorado de Concepcién Guerrero, seis afios menor que
él,ya quien vefa en casa de una amiga comtin. A su amigo mallor-
quino, Jacobo Sureda, confi6 los sentimientos:

Ya te conté [...] que estoy enamoradisimo —asi como suena—
de una muy admirable nifia..., sangre andaluza, ojazos negros y
apacible serenidad, con mar de fondo de ternura.!!

Y poco tiempo después, en abril de 1922, le relata su can-

dorosa intimidad:

El azar hace que nosotros nos veamos siempre cerca del creptiscu-
lo, en casa de Norah Lange, que nos deja solos en el jardin o en
el salén bastante deteriorado. Hablamos poco, graves, distrafdos,
en la garganta una especie de angustia oscura de felicidad [...].!?

El 4nimo de Borges, aun de adolescente, se delata en uno
de sus primeros poemas: “tal vez una esperanza de nifia en los bal-
cones / entrd en mi vano corazén / con limpidez de ldgrima”;'3
pocas pdginas después dedica a su novia el inicial texto de amor:

Yo casi no soy nadie,

soy tan sélo ese anhelo

que se pierde en la tarde.

En i estd la delicia

como estd la crueldad en las espadas.

Agravando la reja estd la noche.

En la selva severa

se buscan como ciegos nuestras dos soledades.
Sobrevive a la tarde

la blancura gloriosa de tu carne.

En nuestro amor hay una pena

que se parece al alma.

Ta
que ayer eras toda la hermosura
eres también todo el amor, ahora.'

Antes de dar a la imprenta los textos, Borges sabe que ird a
Europa y dejard a Concepcién. Anticipa el dolor de la ausencia:
“Entre mi amor y yo han de levantarse / trescientas noches como
trescientas paredes... Definitiva como un médrmol / entristecerd tu
ausencia otras tardes.”’> De regreso a Buenos Aires se quebranta la

! En Marfa Esther Vizquez, ibid., p. 79.

12 En Marcos-Ricardo Barnatin, op. cit., p. 176.

13 Jorge Luis Borges, “Calle desconocida”, en Obra poética, 1923-
1976, Emecé Editores, Buenos Aires, 1977, p. 32.

14 Jorge Luis Borges, “Sébados”, op. cit., p. 62.

!5 Jorge Luis Borges, “Despedida”, ibid., p. 66.
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relacién, porque como €l afirmé muchos afios después, ella
“[...] era una persona sin gran cultura, no existfa la posibilidad de
didlogo con ella [...] Y siempre se necesita un poco de diglogo”. 16

En realidad, durante la juventud no siempre se requiere un
poco de didlogo, como el propio Jorge Luis Borges lo expresé en
la siguiente publicacién, Luna de enfrente, que aparecié en 1925
y en la cual recordé haber “querido a una nifia altiva y blanca y
de una hispénica quietud”,'” quien seguramente era Concep-
cién Guerrero. Ademds, por vez primera afirma el descubri-
miento de una relacién fisica y en forma sorprendente establece
su propia culpa al tener que refugiarse en su futuro mundo pre-
dilecto —el de los suefios—, para renovar la condicién perdida:
“Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del
suefio”, como conclusién de una experiencia antes no confesada:

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta

ni la costumbre de tu cuerpo, atin misterioso y ticito
[y de nifa,

ni la sucesién de tu vida asumiendo palabras o silencios

serdn favor tan misterioso

como mirar tu suefio implicado

en la vigilia de mis brazos.!®

De nueva cuenta la pérdida vivida, el fracaso y el final de
la pareja, se ahonda en la sensibilidad del poeta frente a la
despedida sin remedio:

Tarde que socavé nuestro adids.
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un 4ngel
[obscuro.
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad
de los besos.
El tiempo inevitable se desbordaba
sobre el abrazo indtil.?

Dos afios mis tarde publica el tercer poemario, con sélo
diez textos: Cuadernos San Martin. Originalmente contenfa
una declaracién a Wally Zenner, inspiradora del poema “A la
doctrina de pasién de tu voz”, que en ediciones posteriores fue
excluido por Borges en razén de su inadecuada calidad, como
puede advertirse en sélo dos lineas: “Tu belleza estd fuera del des-
tino... Tu voz a la que deberfamos creerle todo, / es el sonido
de la pasién del amor.”?

Durante treinta y un afios, de 1929 a 1960, Jorge Luis Borges
no publicé otro libro de poemas hasta la aparicién de £/ hacedor.
Cuatro afios después di6 a las prensas su poemario mds exten-
so, El otro, el mismo, con setenta y seis textos, entre los cuales se
incluyen nueve extraordinarios, magistrales, de las décadas si-

16 Conversacién con Jean de Milleret, en Marfa Esther Vdzquez, op.
cit., p. 85.

17 Jorge Luis Borges, “Mi vida entera’, op. cit., p. 87.

18 Jorge Luis Borges, “Amorosa anticipacién”, ibid., p. 77.

19 Jorge Luis Borges, “Una despedida”, ibid., p. 76.

20 Marfa Esther Vizquez, op. cit., p. 170
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lenciosas. (En esos decenios se genera, por otro lado, la mayor
parte de la produccién prosistica borgeana. En ellos surgen sus
obras de ficcién esenciales, sus cuentos, y tiene lugar la aparicién
deslumbrante del sofiador erudito, que cambia los abalorios de
la realidad por el oro de la imaginacién sin fin.)

Jorge Luis Borges decanta, destila afanosa, arduamente,

2l se in-

temas y formas de expresién. En esos nuevos poemas
cluyen sus éxtasis; su desolacién y sus derrotas amorosas; su
idea del tiempo, del linaje familiar, de la creacién infinita, del
infierno y el cielo. Constituyen, asf, la ms severa, estricta an-
tologfa que surge porque ya se han destruido textos imperfectos
que en horas juveniles y de madurez no se aceptan para cons-
truir un libro. Por ello Borges, al inicio de su vejez, los entrega
con la certidumbre de que no lo “deshonran”.

Junto a ellos Jorge Luis Borges vive y se enamora. Alicia
Jurado, Estela Canto y Marfa Esther Vizquez han dado tes-
timonio de las obsesiones naturales de un pretendiente timido,
inseguro y siempre adolescente. Compulsivo, insistente, apro-
vechaba su cultura para tejer sin tregua la seduccién y penetraba
en el juego de las mujeres altivas, caprichosas, arbitrarias y, ge-
neralmente, bellas. Si encontraba vetas adecuadas las invitaba
a escribir un libro en comtin. A pesar de todo ello, en esos tres de-
cenios no fue dichoso, pues los frutos se malograron.

Elvira de Alvear fue su primera enamorada de los afios trein-
tas, y con la misteriosa I. J. origina los poemas escritos en inglés,
que son la cima borgeana del amor desesperado. En su parte esen-
cial el segundo dice, en la traduccién de José Emilio Pacheco:

¢Con qué evitar perderte?

Te ofrezco esbeltas calles, ocasos desesperados, la luna

de los carcomidos suburbios.

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado mucho
tiempo la luna solitaria.

Te ofrezco cualquier acierto que mis libros puedan encerrar,
cualquier valor o ingenio que haya en mi vida.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco el centro de mf mismo que salvé de algtin modo
—el corazén central que no emplea las palabras, no trafica
con suefios y estd intocado por el tiempo, la desdicha y el goce.
Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla, vista al ocaso afios
antes de que nacieras.
Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorfas sobre ti misma,
auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.
Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de

[mi corazén:
Trato de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro,
con la derrota.??

21 “Two English Poems” (1934); “Insomnio” (1936); “La noche clclica”
(1940); “Del infierno y del cielo” (1942); “Poema conjetural” (1943); “P4-
gina para recordar al coronel Starez, vencedor en Junin®, “Mateo, XXV,
30" (1953), y “El Gélem” (1958).

22 En La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, ntim. 188, agosto
de 1986, p. 64.
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La lista de asediadas por Jorge Luis Borges se acrecienta
al final de esa década y durante los afios cuarentas: Emma Risso
Platero, Susana Bombal, Silvina Bullrich Palenque y, desde
luego, Beatriz Bibiloni Webster y Sara Diehl de Moreno Hueyo.
También pretende a Haydée Lange —“quiz4 la mujer mds linda
de Buenos Aires” segtin el propio enamorado®— y a Cecilia
Ingenieros, asf como a Elsa Astete Milldn, antes de que en
agosto de 1944 aparezca Estela Canto, a quien dedica E/ Aleph, y
con quien mantuvo una relacién cuyas vicisitudes se hicieron
publicas a través del relato escrito por ella, titulado Borges 4 con-
traluz. Después pretendié a Delfina Mitre, Esther Zemborain
de Torres y Ulrike von Kiihlmann.

La ceguera plena, asf como el transcurso de la vida y la
inusitada alegrfa de haber sido designado en 1955 director de
la Biblioteca Nacional, provocaron una amplia ausencia de sus
textos —de 1952 a 1960—, aunque sobresale su actividad
plena de conferenciante y principia el reconocimiento genera-
lizado a su obra. Los amorfos se diluyen en el anonimato y
frente a jévenes cuyos nombres no han quedado en los ofreci-
mientos ni en los testimonios. A los 65 afios confiesa un reno-
vado fracaso:

Ya no es mégico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirds la clara luna

Ni los lentos jardines. Ya no hay una
Luna que no sea espejo del pasado
Ciristal de soledad, sol de agonfas.
Adiés las mutuas manos y las sienes
Que acercaba el amor. Hoy sélo tienes
La fiel memoria y los desiertos dfas.
Nadie tiene (repites vanamente)

Sino lo que no tiene y no ha tenido
Nunca, pero no basta ser valiente
Para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

Y te puede matar una guitarra.?

Al final de los afios sesentas, en 1967, contrae matrimonio
con una novia anterior, ya viuda, Elsa Astete Milldn, pero la
efimera unién —que se mantuvo durante tres afios— no se trans-
forma en textos o poemas, ni su recuerdo permanece en una
dedicatoria. La vida ofrece su gris privacfa; sin embargo, Borges
sigue publicando obras poéticas: en 1965 el desenfadado y en-
cantador libro de milongas, Para las seis cuerdas, y en 1969 Elogio
de la sombra, en el cual recorre, con maestrfa, sus temas singu-
lares. También expone la fntima tristeza:

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demécrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demécrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

23 Antonio Carrizo, op. cit., p. 157.
24 Jorge Luis Borges, “1964”, op. cit., p. 247.
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fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos ya no tienen cara,

Las mujeres son las que fueron hace ya tantos afios...2>

Se trata de un aparente contrapunto. La vejez del poeta cie-
go se inunda de premios, doctorados, reconocimientos interna-
cionales y es llamado para ser escuchado, admirado en las mds
prestigiosas cdtedras del mundo occidental; también se convier-
te en el entrevistado ejemplar, ya que sin impaciencia reflexiona,
responde e inventa con sabio y fresco humor. En temas politicos
desafina y expresa convicciones despreciables.

Los dltimos quince afios de la existencia de Jorge Luis Bor-
ges estdn marcados, inicialmente, por el rechazo definitivo de
Judith Machado y, posteriormente, de 1977 a 1986, por una ines-
perada felicidad, cuya autora es Marfa Kodama, quien le ofrece
su delicada compaififa y su complicidad vital.

En El oro de los tigres, de 1972, los titulos de cuatro poemas
afirman su final desconsuelo: “Lo perdido”, “Al triste”, “En su
ceguera” y “El centinela”, y todos aluden a su condicién de es-
peranzado amante, aunque en otro poema, que lleva las inicia-
les de Judith Machado, asume el abandono:

En cierta calle hay cierta firme puerta
Con su timbre y su nimero preciso
Y un sabor a perdido paraiso,

%5 Jorge Luis Borges, “Elogio de la sombra”, ibid., p. 361.
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Que en los atardeceres no est4 abierta
A mi paso. Cumplida la jornada,
Una esperada voz me esperarfa

En la disgregacién de cada dfa

Y en la paz de la noche enamorada.
Esas cosas no son. Otra es mi suerte;
Las vagas horas, la memoria impura,
El abuso de la literatura

Y en el confin la no gustada muerte.
Sélo esa piedra quiero. Sélo pido
Las dos abstractas fechas y el olvido.

Emesto Mejia Sdnchez, im-
placable y certero, en 1975 des-
cribié el énimo y la actitud del
poeta argentino:

Borges perdié la juventud
en las confiterias, al lado de
frescas rosas poéticas, creyén-
dose enamorado del amor,
pero sin compartir el hecho
encadenado. Cuando viejo
quiso probarlo y fue por un
instante y amargo. Todos sus
amigos nos conmovimos. Lo
vimos ciego y nifio, abando-
nado y solo en el bosque, en

aquella selva oscura.26

| La oscuridad concluyé al
{ poco tiempo. Jorge Luis Bor-
ges recibié el esperado amor;
aquel que correspondfa a sus
75 afios y que provenfa de la
ternura de una mujer treinta
y siete afios menor que él. El
escritor dedicé sus tres iltimos libros de poemas (La bistoria
de la noche, 1977; La cifra, 1981, y Los conjurados, 1985) a su
compafiera y reflejé su dicha en varios textos, en los cuales fue
dejando la trama de una fntima y gratificante relacién: “Loado
sea el amor en el que no hay poseedor ni posefda, pero los dos se
entregan.”%

Las dos tltimas paradojas borgeanas lo tuvieron a él de pro-
tagonista. Sin desdicha aparente y, por el contrario, con la ex-
presién de un sereno amor, ya en el reposo del fervor, a partir
de los 77 afios de edad escribié la cuarta parte de su obra poé-
tica. Es decir, cuando recibié todo de un personaje que no pudo
haber imaginado: Marfa Kodama. ¢

2 Ernesto Mejfa Sinchez, “Triptico argentino”, en La Gaceta del Fon-
do de Cultura Econémica, nim. 188, agosto de 1986, p. 59.

z Jorge Luis Borges, “La dicha”, en La cifra, Alianza Editorial, Madrid,
1981, p. 43.
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