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i padre intentaba casarme con un muchacho que fuera
de la casta divina. Lo sé ahora cuando los recuerdos em-
piezan a sostenerse en hilos de mariposa. Me compré

un guardarropa surtido y cada afio me enviaba, los meses de
julio y agosto durante la temporada de Progreso, a casa de dofia
Felisa Lejeune. Una construccién sélida con fachada més bonita
que el interior, espaciosa terraza frente al mar, entrada ancha,
hall, saloncito a mano derecha, escaleras y recimaras en la
planta alta amuebladas con lo indispensable para tener muchas
comodidades y ninguna molestia. Y si lo pienso, no habia
nada rescatable o hermoso en el plano arquitecténico, en las
paredes o sobre el piso. Los espacios se llenaban de cosas que
nadie querfa y dofia Felisa mandaba de veraneo por considerar-
las cachivaches indignos del Paseo Montejo.

Y al volver preguntaba cémo me habia ido. Yo le des-
cribia las minucias del viaje, pequefias aventuras. Me demora-
ba comentdndole mis adelantos culinarios y la delicia de reci-
bir serenata. La oscuridad nocturna iba transformdndose en
algo sutil entibiado con una brisa que entraba por las ventanas
abiertas mientras nosotras, Lucita Barragén, sobrina de dofia
Fe, la sombra suntuosa de una amiga gorda que la seguia y
yo, ofamos trovar guitarras y voces melédicas, desde las hama-
cas cruzadas a lo largo del cuarto, gajos de mandarina aluni-
zados que se mecian dulcemente.

Le explicaba que habfa aprendido la férmula de mi pan-
qué favorito hecho con mucha rayadura de naranja y buena
porcién de Courvoisier y que me habifa adiestrado elaboran-
do platillos. Y ahi estaban en prenda los pollos mulatos que
me ensefié Tomds el cocinero, pastita del relleno negro, punta
de sal, pimientos morrones, manteca, vinagre, chiles largos,
ajo, vino tinto del que sobraba en las comidas; pero aunque
ofa sin perder palabra, me entregaba el entendimiento de

su mirada tierna con un ojo imperceptiblemente mis pe-
quefio que el otro y recibia interesado la roja bola de queso
holandés que yo traia por recomendaciones suyas, mi padre
esperaba siempre noticias de mayor envergadura que no le
llegaban.

Progreso nunca fue mi reino. Aunque todos compartia-
mos un plicido aletargamiento, en un punto del planeta que
marcaba las horas exactas por los cambios de luz, la consigna
general era combatir la aburricién. No desperdiciar un minu-
to de aquellos dos tinicos meses. La playa se llenaba de gente
y automéviles, antes de que se presentaran los nortes, la des-
bandada general, y las casas quedaran vacias, con las persia-
nas bajadas y las cerraduras enmohecidas. Las conversaciones
brillaban por su ausencia; en su lugar se hacian chistes, co-
mentarios sobre personas que conocian todos menos yo, se
inventaban voladas o se recordaban anécdotas de la obligada
estancia en colegios de los Estados Unidos. Al principio quise
intervenir, luego advert{ que mi presencia no les preocupaba.

Por las mafianas la fiesta era la playa. Unas cuantas gaviotas
traspasaban el aire didfano. Se trataba de participar en la sopsan-
dia ;zopsandia? ;Cémo se escribird esta palabra que no he vuelto
a repetir? El chiste era volver sopa a pufietazos una sandfa gigan-
tesca colgada como pifiata de un mecate que la amarraba por la
barriga. Y la fruta maravillosa, buena para saborearla en el jardin
del Paraiso, se bamboleaba a una altura propicia y recibia los
golpazos de una fila de jévenes que arremetian contra ella a
mano limpia, hasta que la cdscara verde y reluciente no aguanta-
ba més. Se cuarteaba. El jugo escurrfa por la rajadura y alguien,
del sopapo niimero cuatrocientos, lograba hacerla pedazos. Inme-
diatamente en una jaurfa bulliciosa los mds veloces se abalanzaban
a coger trozos y arremetfan contra los otros embarréndoles la pul-
pa hasta que las semillas negras les quedaran enredadas en el
pelo como gruesas chaquiras y la miel roja les cubriera cara, pe-
cho, piernas, en medio de manotazos y risotadas interminables
que casi se volvian hipo enfrentando luego las olas a grandes y
feroces zancadas.
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Sobrearreglada, con zapatos de tacén alto que se encaja-
ban en la arena suelta, demasiado maquillaje en pestafias y
mejillas y una piel poco resistente que a la menor provoca-
cién se llenaba de pecas o se ponia como filete Wellington,
me quedaba en una silla de lona bajo el ala protectora de mi
sombrero, amparada por un muro. Pensaba que algo se habfa
detenido, sin cuestionamientos o interrogantes, como home-
naje a unas costumbres. Experimentaba sensaciones de inva-
lidez y aislamiento, rechazo y ganas de compartir esa alegria
de cachorros preocupados sélo por divertirse creyéndose due-
fios de su mundo sobreprotegido y conforme, en que el gozo
inmediato era una certidumbre de estar viva atrapada con
s6lo palparse el cuerpo.

Y arriba se hallaba el sol, sus rayos amarillo intenso de
cuento infantil; abajo, el mar fosforescente apenas ondulado
y la luz enceguecedora como una fotografia tomada con el
lente demasiado abierto que a fuerza de brillos disolviera los
contornos de quienes retozaban en la orilla, las cabezas de los que
nadaban lejos, canicas que subfan y bajaban en el ondulante
movimiento, y los perfiles de los que yacfan sin preocupacién
bajo las sombrillas playeras.

Alguna vez, cémo olvidarlo, América Valés salié del mar
con el paso armonioso y amplio de los atletas. Su carne dorada
cubierta por una capa de aceite detenia gotas que se escurrfan
lentamente por su espalda, sus hombros y sus senos. Se alisaba
el cabello castafio lleno de sal atrés de las orejas y con las manos
en alto parecfa una venus criolla, Afrodita reencarnada salien-
do de las aguas, segura de su belleza pero més segura atin de su
juventud exultante caminando hacia donde yo estaba en busca
de una toalla y para refugiarse en un lugar sombreado.

Don Félix y dofia Felisa Lejeune tenfan el secreto del
amor hecho de condescendencias. Aparentemente no se pare-
cfan sino en el nombre. Ella era gruesa; él, pequefio. Los ras-
gos fisonémicos de ella resultaban precisos; los de él se dilufan
en el panorama como si, a fuerza de haber padecido tempera-
turas sofocantes, algo cerdleo y evanescente se le hubiera
fugado. El era de pocas y afiladas palabras; ella platicadora,
vestida de negro a pesar del calor; él usaba frescas guayaberas,
ajenas a la ostentacién; ella llevaba en los oidos dos brillantes
del tamafio de un garbanzo. El no simulaba interesarse mucho
por la gente; ella mantenia contra viento y marea su presti-
gio de ser la mejor anfitriona de Mérida, no sélo por la esplen-
didez de su mesa sino por el solicito afecto que prodigaba a
sus huéspedes. El cifraba su existencia en consentir a su mujer;
ella le inventaba programas cotidianos que no le permitian
sosiego.

Después de la comida se tomaba una siesta y a eso de las
cuatro se organizaban partidas de canasta uruguaya que dofia
Felisa no perdonaba. Florecfa conforme avanzaba el reloj. Se ale-
graba de su suerte, llamaba cochén a su marido, vigilaba la
llegada de sus invitados, la buena disposicién del evento.
Céndido el mesero se empapaba el pelo de Glostora, sus faccio-
nes se hacfan mis orientales y metido en su filipina ordena-
ba hileras de copas. En la terraza aparecfan varias mesitas con
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cuatro sillas, ceniceros y mazos de barajas. Y aunque los jéve-
nes no participaban, de vez en cuando dofia Felisa recién bafia-
da afinaba su tono sensual de fumadora impenitente para
ordenarme completar un cuarteto, con alguna de sus amigas
y el padre Lépez Ortega, ex condiscipulo de mi papd en la es-
cuela de don Manuel Alcal4 o en algtin Instituto cuyo nom-
bre se me olvida.

Yo podia mantenerme atenta a lo largo de los dos primeros
juegos que generalmente ganibamos. Después empezaba a
perder. No me apasionaba la defensa heroica del monte,
creciente a cada carta tirada entre guifios de ojos con chispas
picaras, tragos de licor, ruidos de hielos contra el cristal y
bocanadas neblinosas. Mi concentracién iba rumbo a las
nubes que se nos deslizaban encima, moles aéreas, encajes re-
mendados como la mayoria de mis recuerdos, lentos trasatlén-
ticos de algodén recorriendo su travesfa celeste. Y aquello era
una masacre a pesar de mis esfuerzos. Finalmente el padre

Lépez, involucrado a medida inversa en que mi fantasia vo-
laba, subfa con un dedo los espejuelos escurridos hasta la
punta de su nariz, mientras ordenaba sus naipes me ensar-
taba inquisitorialmente con la mirada y malhumorado su-

gerfa mi remplazo.

Asi, entre confusa y contenta, me sentaba en una mece-
dora con un caracol encontrado entre la arena en cuyos con-
tornos retorcidos vefa la sintesis del universo, y un libro que
contaba la historia de Hypatia, consejera de astrénomos. Se
daba el lujo de desdefar a su emperador y fue acusada de
saber mucho latin. Ambas cosas impedian la contemplacién
del paisaje, del mar que cambiaba de colores. Me llevaban a
otros espacios nada tropicales, quizds dolorosos, complica-
dos o agonizantes en los que me sumergfa sorteando vaivenes
sin escuchar ya los murmullos cercanos ni intercambiar pala-
bra salvo con don Félix, abstraido en el horizonte, quien me
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confesaba que el secreto de un buen matrimonio era la toleran-
cia mutua; aunque yo aceptara su confidencia con ojos des-
encantados.

A las cinco o seis, en un expendio de los portales donde
sobre el suelo se reflejaban arcos de luces y sombras, bebiamos
agua de lima. Enormes porciones rebosantes de liquido verde
tierno, servidas con ademanes cadenciosos y amables, sonri-
sas habituales en cuanto ser humano podia encontrarse a la
redonda, y la seguridad de que estaban ofreciéndonos una
delicia digna de dioses olimpicos. Al anochecer olfa a yodo,
légamo y algas muertas. Camindbamos por el malecén hasta
el final del muelle sobre la alfombra del océano tendido al

infinito. Arriba, la luna lanzaba reflectores que rayaban la os-

curidad sobrecogedora.

Y continuaba el ritual, comprar en la Casa Garabana o
quizés en la Sudrez y Crespo, la Baltasar Jofre, Milin Herma-
nos o en algtin puesto del mercado, una caja entera de vasos

baratos, subirlos a un jeep y recorrer al oriente desde La Flor
de Mayo y al poniente hasta el cementerio viejo para asustar
a quienes tuvieran la mala fortuna de toparse con nosotros.
Bordedbamos la ciénega. Cazdbamos a los chinos de las lavan-
derfas. Nos desplazdbamos por la calle 30 como quien no
quiera la cosa. Ddbamos vuelta al Parque de la Independen-
cia. Sortedbamos acosos perrunos. Recorrfamos los rincones
del puerto en busca de mestizas dispuestas a tomar el fresco
con sus abanicos de sdndalo, que hubieran sacado mecedoras
a la banqueta y no esperaran el embate de un vehiculo que
las apuntaba. Las fijaba en la mira, hacfa chirriar las llantas a
gran velocidad y en el dltimo instante, casi al embestirlas,
frenaba milagrosamente a escasos centimetros de distancia
dejando caer vidrios violentos que estrellados contra el pavi-
mento parecfan bombas. Las caras de azoro provocaban car-
cajadas delirantes y se consideraba un triunfo total cuando
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las mujeres, con sus sillones a cuestas tropezdndose unas contra
otras, se metian y cerraban la puerta. Nuevamente a encon-
trar victimas, hasta las doce en que se hacfa resumen de los
logros obtenidos, y a dormir pensando c6mo animarse los si-
guientes dias.

Las semanas transcurrian con ligeras variantes. Lo mis
placentero eran los recorridos en yate. Prepardbamos una ca-
nasta con café, cervezas y botanas. La costa se alargaba, las casas
empequefiecian, la vegetacién se convertfa en manchas y se
anunciaba la pesca. Pesca con anzuelos e hilos tendidos des-
de la popa, golpes intermitentes del oleaje contra el casco, los
motores apagados esperando un jalén indicador de que la pre-
sa picaba y debfamos apurarnos pues en un descuido podia es-
caparse. Salfamos a las cuatro y media de la madrugada para
aprovechar el tiempo. El padre Lépez Ortega nos acompafiaba
decidido a impedir cualquier desmdn, el contacto de dos mus-
los, un abrazo prolongado. Su sola presencia metfa orden en los
marineros e indicaba que a pesar del clima y las actividades
necesitdbamos ponernos prendas que cubrieran pudorosamen-
te la desnudez del traje de bafio.

Algunos lo ataban a las bancas del barco; pero con un cor-
del enrollado en la mano, yo no estaba tan fuera de lugar porque
los peces venfan a mi con desaprensiva insensatez. Y los entre-
gaba a los marineros para amarrarlos por la cola con una tira de
palma. Sabfa poner la carnada que habian cortado previamen-
te, tiraba el anzuelo y no recuerdo que se me hubiera atora-
do en el fondo rocoso. Embriagada por mis triunfos aventa-
ba lejos playera o blusa, que me parecian estorbos y me quitaba
sin ningun recato y sin importarme los gestos desaprobatorios
del padre Lépez, ni sus posteriores sermoncitos y recomenda-
ciones durante la merienda.

El caso era sentirse triunfadora en algo, porque en los bai-
les tampoco encontraba acomodo. No es que faltaran parejas,
es que me empefiaba en polemizar sobre derechos sociales. ;Por
qué se asombraban tanto de que peinadoras y manicuristas
se presentaran en el casino con trajecitos confeccionados por
las costureras que elegfan sus telas, figurin a la vista, en los
establecimientos de Alejandro Domani, Juan Moisés o Antonio
Sid? ;Qué no se pagaba con el mismo dinero? ;No se ven-
dfan las entradas? ;En qué légica se basaba aquello de que la
gente debfa automarginarse? ;Guardar su sitio? ;Nadie habfa
oido el consejo de amarse los unos a los otros fuera de su pe-
quefio circulo? Mis peroratas subfan al firmamento estrellado
con sus constelaciones dispuestas a ser contempladas, queda-
ban perdidas en el espacio sideral, se paraban arriba de las
palmeras, subfan a la torrecita rosa en la iglesia del zécalo, se
escondfan entre los pétalos de un tulipén, en la paja de alguna
vivienda, o iban derechito al reino de la buena educacién don-
de se pasan por alto las impertinencias. A palabras necias oidos
sordos, me respondfan los rostros felices de esos adolescentes
que usaban lentes negros y bronceadores.

Y después nadie deseaba emprender el camino de la tras-
cendencia sino el de la musica que salfa por las bocinas en el
convertible que nos llevaba a los pueblos y lugares préximos.
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De las haciendas pasibamos a Uxmal, a Motul para comprobar
que allf vendian huevos deliciosos. Las fiestas se multiplicaban
alo largo de los dias, actividades y excursiones también. Las bro-
mas sostenfan su ritmo de cascabeles, interminable ir y venir
que para mi se suspenderfa con un dltimo paseo a Chichén.
Por algiin sendero vecinal, nos encontramos de pronto extravia-
dos a mitad de una hectérea sembrada con plantas de henequén,
uniformes, picudas y alineadas como ejército impenetrable.

En la distancia vislumbramos el sombrero de un hombre.
Por la gracia divina que le daba ser bonita, rica, alta, segura
de si misma, de raza blanca, América Valés grit6 haciendo un
llamado con el brazo: jHey, td, indio, ven pa'ca!

Con el sombrero en la mano, unos pantalones doblados
hasta las rodillas y una camiseta blanca, el campesino se acer-
c6 diciendo: ;Ordene usted, nifia? Y que intervengo con un:

¢Sefior, por qué responde con tanta gentileza a palabras tan
groseras? Alguien dijo que no era un sefior sino un indio, bas-
taba con verlo. Y que me enojo. Otra vez aquello de ;en qué
cabeza cabe? {No te gusta estar contenta! ;Nunca han pensado?
¢Qué los hace superiores? ;Siempre complicas todo! ;A quién
se le ocurre entremeterse? Y lo que entra por un oido, sale
por otro; mientras el campesino confuso nos daba instruccio-
nes para salir de allf, aunque sélo querfa alejarse.

En Chichén nos dispersamos. Las risas se posesionaron
de los nichos, se enrollaron en las columnas, se columpiaron de
los 4rboles. Desde lo alto del Castillo se fueron alejando.
Dejé de ofrlas para entrar en la dimensién de lo inefable. Las
humedades hacfan mapas en los muros legendarios. El cielo
azul intenso contrastaba con el verdor vegetal de fulgurantes
esmeraldas y, conjugados a la distancia con un resplandor
solar, daban un espacio, un circulo violeta. Ademis estaban allf
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las escaleras abismales para ser bajadas en zigzag, el equinoccio
de otofio y el solsticio de invierno anunciados en el hemisferio
boreal, la rosa de los vientos y el silencio. El silencio ensorde-
cedor de los siglos. Y el milagro, la primera emocién estética real
de mi vida. No se trataba ya de recetas aprendidas, compartir
juicios ajenos ni de mostrarse pedante. Era la belleza entrando
por los resquicios del corazén que en fragmentos de segundo
me hicieron creer que efectivamente los caracoles son muy mis-
teriosos, tanto como todo lo que alcanzaba la vista. Sent{ emo-
ciones reveladoras, etéreas, frigiles, huidizas.

Junto al coche hacian sefias para que me acercara. En la
carretera quizds fbamos menos ocurrentes. No lo recuerdo;
pero recuerdo que esa noche, cuando regresamos de nuestros
entretenimientos acostumbrados, estaba dona Felisa conver-
sando con el padre Lépez en el recibidor prendido. Ambos

tenfan un vago aliento circunspecto nada adecuado a sus
respectivas personalidades. Saludé y subia las escaleras rumbo
a mi cuarto, cuando dofia Felisa dijo que el padre esperaba
oirme en confesién. ;En confesién?, yo no pedi confesarme.
Deben haberse equivocado. Es que me preocupan, hija, esas
ideas tuyas revolucionarias. Y ante un mohin de rechazo, el re-
curso infalible. A tu pap4 no le gustarfa saber que te has vuelto
comunista. ;Comunista, padre? jDebe andar mal de sus caba-
les! ;No que es cristiano? ;O a fuerza de repetirlas se le borraron
las ensefianzas del catecismo? ;Por qué no mejor procura que
se confiese América? Y un por favor, Beatriz, cuida tus pala-
bras, respeta a un sacerdote. Y la rubia voz del padre con leves
temblores de ira, y la voz conciliadora de dofa Felisa. Todos
de pie. Y un deseo grande de subirse al avién, desempacar mis
cosas con la maleta sobre la cama y contarle a mi papd que apren-
di a preparar comida yucateca. ¢
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