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M
·padre intentaba casarme con un muchacho que fuera

de la casta divina. Lo sé ahora cuando los recuerdos em­

piezan a sostenerse en hilos de mariposa. Me compró

un guardarropa surtido y cada año me enviaba, los meses de

julio y agosto durante la temporada de Progreso, a casa de doña
Felisa Lejeune. Una construcción sólida con fachada más bonita

que el interior, espaciosa terraza frente al mar, entrada ancha,
halL, salonciro a mano derecha, escaleras y recámaras en la

planta alta amuebladas con lo indispensable para tener muchas

comodidades y ninguna molestia. Y si lo pienso, no había

nada rescatable o hermoso en el plano arquitectónico, en las
paredes o sobre el piso. Los espacios se llenaban de cosas que

nadie quería y doña Felisa mandaba de veraneo por considerar­
las cachivaches indignos del Paseo Montejo.

y al volver preguntaba cómo me había ido. Yo le des­

cribía las minucias del viaje, pequeñas aventuras. Me demora­
ba comentándole mis adelantos culinarios y la delicia de reci­

bir serenata. La oscuridad nocturna iba transformándose en
algo sutil entibiado con una brisa que entraba por las ventanas

abiertas mientras nosotras, Lucita Barragán, sobrina de doña

Fe, la sombra suntuosa de una amiga gorda que la seguía y

yo, oíamos trovar guitarras y voces melódicas, desde las hama­
cas cruzadas a lo largo del cuarro, gajos de mandarina aluni­

zados que se mecían dulcemente.

Le explicaba que había aprendido la fórmula de mi pan­
qué favorito hecho con mucha rayadura de naranja y buena

porción de Courvoisier y que me había adiestrado elaboran­
do platillos. Y ahí estaban en prenda los pollos mulatos que

me enseñó Tomás el cocinero, pastita del relleno negro, punta

de sal, pimientos morrones, manteca, vinagre, chiles largos,
ajo, vino tinto del que sobraba en las comidas; pero aunque

oía sin perder palabra, me entregaba el entendimiento de

ESPEJO

su mirada tierna con un ojo imperceptiblemente más pe­
queño que el otro y recibía interesado la roja bola de queso

holandés que yo traía por recomendaciones suyas, mi padre

esperaba siempre noticias de mayor envergadura que no le

llegaban.
Progreso nunca fue mi reino. Aunque todos compartía­

mos un plácido aletargamiento, en un punto del planeta que

marcaba las horas exactas por los cambios de luz, la consigna

general era combatir la aburrición. No desperdiciar un minu­

to de aquellos dos únicos meses. La playa se llenaba de gente
y automóviles, antes de que se presentaran los nortes, la des­

bandada general, y las casas quedaran vacías, con las persia­

nas bajadas y las cerraduras enmohecidas. Las conversaciones
brillaban por su ausencia; en su lugar se hacían chistes, co­

mentarios sobre personas que conocían todos menos yo, se
inventaban voladas o se recordaban anécdotas de la obligada

estancia en colegios de los Estados Unidos. Al principio quise
intervenir, luego advertí que mi presencia no les preocupaba.

Por las mañanas la fiesta era la playa. Unas cuantas gaviotas
traspasaban el aire diáfano. Se trataba de participar en la sopsan­

día ¿zopsandía? ¿Cómo se escribirá esta palabra que no he vuelto

a repetir? El chiste era volver sopa a puñetazos una sandía gigan­
tesca colgada como piñata de un mecate que la amarraba por la

barriga. Y la fruta maravillosa, buena para saborearla en el jardín
del Paraíso, se bamboleaba a una altura propicia y recibía los

golpazos de una fila de jóvenes que arremetían contra ella a

mano limpia, hasta que la cáscara verde y reluciente no aguanta­
ba más. Se cuarteaba. El jugo escurría por la rajadura y alguien,
del sopapo número cuatrocientos, lograba hacerla pedazos. Inme­

diatamente en una jauría bulliciosa los más veloces se abalanzaban
a coger trozos y arremetían contra los otros embarrándoles la pul­

pa hasta que las semillas negras les quedaran enredadas en el
pelo como gruesas chaquiras y la miel roja les cubriera cara, pe­
cho, piernas, en medio de manotazos y risotadas interminables

que casi se volvían hipo enfrentando luego las olas a grandes y

feroces zancadas.
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Sobrearreglada, con zapatos de tacón alto que se encaja­
ban en la arena suelta, demasiado maquillaje en pestañas y
mejillas y una pie! poco resistente que a la menor provoca­
ción se llenaba de pecas o se ponía como filete Wellington,
me quedaba en una silla de lona bajo el ala protectora de mi
sombrero, amparada por un muro. Pensaba que algo se había
detenido, sin cuestionamientos o interrogantes, como home­
naje a unas costumbres. Experimentaba sensaciones de inva­

lidez y aislamiento, rechazo y ganas de compartir esa alegría
de cachorros preocupados sólo por divertirse creyéndose due­

ños de su mundo sobreprotegido y conforme, en que e! gozo
inmediato era una certidumbre de estar viva atrapada con
sólo palparse e! cuerpo.

y arriba se hallaba el sol, sus rayos amarillo intenso de
cuento infantil; abajo, e! mar fosforescente apenas ondulado
y la luz enceguecedora como una fotografía tomada con el
lente demasiado abierto que a fuerza de brillos disolviera los
contornos de quienes retozaban en la orilla, las cabezas de los que
nadaban lejos, canicas que subían y bajaban en e! ondulante
movimiento, y los perfiles de los que yacían sin preocupación
bajo las sombrillas playeras.

Alguna vez, cómo olvidarlo, América Valés salió de! mar

con e! paso armonioso y amplio de los atletas. Su carne dorada
cubierta por una capa de aceite detenía gotas que se escurrían
lentamente por su espalda, sus hombros y sus senos. Se alisaba
el cabello castaño lleno de sal atrás de las orejas y con las manos
en alto parecía una venus criolla, Afrodita reencarnada salien­

do de las aguas, segura de su belleza pero más segura aún de su
juventud exultante caminando hacia donde yo estaba en busca

de una toalla y para refugiarse en un lugar sombreado.
Don Félix y doña Felisa Lejeune tenían e! secreto de!

amor hecho de condescendencias. Aparentemente no se pare­
cían sino en e! nombre. Ella era gruesa; él, pequeño. Los ras­
gos fisonómicos de ella resultaban precisos; los de él se diluían
en el panorama como si, a fuerza de haber padecido tempera­
turas sofocantes, algo cerúleo y evanescente se le hubiera
fugado. Él era de pocas y afiladas palabras; ella platicadora,
vestida de negro a pesar del calor; él usaba frescas guayaberas,
ajenas a la ostentación; ella llevaba en los oídos dos brillantes
del tamaño de un garbanzo. Él no simulaba interesarse mucho
por la gente; ella mantenía contra viento y marea su presti­

gio de ser la mejor anfitriona de Mérida, no sólo por la esplen­
didez de su mesa sino por e! solícito afecto que prodigaba a
sus huéspedes. Él cifraba su existencia en consentir a su mujer;
ella le inventaba programas cotidianos que no le permitían
sosiego.

Después de la comida se tomaba una siesta ya eso de las
cuatro se organizaban partidas de canasta uruguaya que doña
Felisa no perdonaba. Florecía conforme avanzaba e! reloj. Se ale­
graba de su suerte, llamaba cochón a su marido, vigilaba la
llegada de sus invitados, la buena disposición de! evento.
Cándido e! mesero se empapaba e! pelo de Glostora, sus faccio­
nes se hacían más orientales y metido en su filipina ordena­
ba hileras de copas. En la terraza aparecían varias mesitas con

cuatro sillas, ceniceros y mazos de barajas. Y aunque los jóve­
nes no participaban, de vez en cuando doña Fe!isa recién baña­
da afinaba su tono sensual de fumadora impenitente para
ordenarme completar un cuarteto, con alguna de sus amigas
yel padre López Onega, ex condiscípulo de mi papá en la es­
cuela de don Manuel Alcalá o en algún Instituro cuyo nom­
bre se me olvida.

. Yo podía mantenerme atenta a lo largo de los dos primeros
Juegos que generalmente ganábamos. Después empezaba a
perder. No me apasionaba ola defensa heroica de! monte,
creciente a cada carta tirada entre guiños de ojos con chispas
pícaras, tragos de licor, ruidos de hielos con tra el cristal y
bocanadas neblinosas. Mi concentración iba rumbo a las
nubes que se nos deslizaban encima, moles aéreas, encajes re­
mendados como la mayoría de mis recuerdos, leneos trasatlán­
ticos de algodón recorriendo su travesía celeste. Y aquello era
una masacre a pesar de mis esfuerzos. Finalmenee e! padre

López, involucrado a medida inversa en que mi fantasía vo­
laba, subía con un dedo los espejuelos escurridos hasta la
punta de su nariz, mientras ordenaba sus naipes me ensar­
taba inquisitorialmente con la mirada y malhumorado su­

gería mi remplazo.
Así, entre confusa y contenta, me sentaba en una mece­

dora con un caracol encontrado entre la arena en cuyos con­
tornos retorcidos veía la síntesis de! universo, y un libro que
contaba la historia de Hypatia, consejera de astrónomos. Se
daba el lujo de desdeñar a su emperador y fue acusada de
saber mucho latín. Ambas cosas impedían la coneemplación
del paisaje, del mar que cambiaba de colores. Me llevaban a
otros espacios nada tropicales, quizás dolorosos, complica­
dos o agonizantes en los que me sumergía sorteando vaivenes
sin escuchar ya los murmullos cercanos ni intercambiar pala­
bra salvo con don Félix, abstraído en el horizonte, quien me
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confesaba que el secreto de un buen matrimonio era la toleran­
cia mutua; aunque yo aceptara su confidencia con ojos des­

encantados.
A las cinco o seis, en un expendio de los portales donde

sobre el suelo se reflejaban arcos de luces y sombras, bebíamos
agua de lima. Enormes porciones rebosantes de líquido verde

tierno, servidas con ademanes cadenciosos y amables, sonri­
sas habituales en cuanto ser humano podía encontrarse a la

redonda, y la seguridad de que estaban ofreciéndonos una
delicia digna de dioses olímpicos. Al anochecer olía a yodo,

légamo y algas muertas. Caminábamos por el malecón hasta
el final del muelle sobre la alfombra del océano tendido al
infinito. Arriba, la luna lanzaba reflectores que rayaban la os­

curidad sobrecogedora.
y continuaba el ritual, comprar en la Casa Garabana o

quizás en la Suárez y Crespo, la Baltasar Jofre, Milán Herma­
nos o en algún puesto del mercado, una caja entera de vasos

baratos, subirlos a un jup y recorrer al oriente desde La Flor

de Mayo y al poniente hasta el cementerio viejo para asustar
a quienes tuvieran la mala fortuna de toparse con nosotros.
Bordeábamos la ciénega. Cazábamos a los chinos de las lavan­
derías. Nos desplazábamos por la calle 30 como quien no
quiera la cosa. Dábamos vuelta al Parque de la Independen­
cia. Sorteábamos acosos perrunos. Recorríamos los rincones
del puerto en busca de mestizas dispuestas a tomar el fresco
con sus abanicos de sándalo, que hubieran sacado mecedoras
a la banqueta y no esperaran el embate de un vehículo que
las apuntaba. Las fijaba en la mira, hacía chirriar las llantas a
gran velocidad y en el último instante, casi al embestirlas,
frenaba milagrosamente a escasos centímetros de distancia
dejando caer vidrios violentos que estrellados contra el pavi­
mento parecían bombas. Las caras de azoro provocaban car­
cajadas delirantes y se consideraba un triunfo total cuando

las mujeres, con sus sillones a cuestas tropezándose unas contra
otras, se metían y cerraban la puerta. Nuevamente a encon­
trar víctimas, hasta las doce en que se hacía resumen de los

logros obtenidos, y a dormir pensando cómo animarse los si­
guientes días.

Las semanas transcurrían con ligeras variantes. Lo más

placentero eran los recorridos en yate. Preparábamos una ca­
nasta con café, cervezas y botanas. La costa se alargaba, las casas
empequeñecían, la vegetación se convertía en manchas y se
anunciaba la pesca. Pesca con anzuelos e hilos tendidos des­
de la popa, golpes intermitentes del oleaje contra el casco, los
motores apagados esperando un jalón indicador de que la pre­
sa picaba y debíamos apurarnos pues en un descuido podía es­
caparse. Salíamos a las cuatro y media de la madrugada para
aprovechar el tiempo. El padre López Ortega nos acompañaba
decidido a impedir cualquier desmán, el contacto de dos mus­
los, un abrazo prolongado. Su sola presencia metía orden en los

marineros e indicaba que a pesar del clima y las actividades
necesitábamos ponernos prendas que cubrieran pudorosarnen­
te la desnudez del traje de baño.

Algunos lo ataban a las bancas del barco; pero con un cor­
del enrollado en la mano, yo no estaba tan fuera de lugar porque
los peces venían a mí con desaprensiva insensatez. Y los entre­
gaba a los marineros para amarrarlos por la cola con una tira de
palma. Sabía poner la carnada que habían cortado previamen­
te, tiraba el anzuelo y no recuerdo que se me hubiera atora­
do en el fondo rocoso. Embriagada por mis triunfos aventa-

I

ba lejos playera o blusa, que me parecían estorbos y me quitaba
sin ningún recato y sin importarme los gestos desaprobatorios
del padre López, ni sus posteriores sermoncitos y recomenda­

ciones durante la merienda.
El caso era sentirse triunfadora en algo, porque en los bai­

les tampoco encontraba acomodo. No es que faltaran parejas,
es que me empeñaba en polemizar sobre derechos sociales. ¿Por
qué se asombraban tanto de que peinadoras y manicuristas
se presentaran en el casino con trajecitos confeccionados por
las costureras que elegían sus telas, figurín a la vista, en los
establecimientos de Alejandro Domani, Juan Moisés o Antonio
Sid? ¿Qué no se pagaba con el mismo dinero? ¿No se ven­

dían las entradas? ¿En qué lógica se basaba aquello de que la
gente debía automarginarse? ¿Guardar su sitio? ¿Nadie había
oído el consejo de amarse los unos a los otros fuera de su pe­
queño círculo? Mis peroratas subían al firmamento estrellado
con sus constelaciones dispuestas a ser contempladas, queda­
ban perdidas en el espacio sideral, se paraban arriba de las
palmeras, subían a la torrecita rosa en la iglesia del zócalo, se
escondían entre los pétalos de un tulipán, en la paja de alguna
vivienda, o iban derechito al reino de la buena educación don­

de se pasan por alto las impertinencias. A palabras necias oídos
sordos, me respondían los rostros felices de esos adolescentes

que usaban lentes negros y bronceadores.
y después nadie deseaba emprender el camino de la tras­

cendencia sino el de la música que salía por las bocinas en el
convertible que nos llevaba a los pueblos y lugares próximos.
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De las haciendas pasábamos a Uxmal, a Motul para comprobar
que allí vendían huevos deliciosos. Las fiestas se multiplicaban
a lo largo de los días, actividades y excursiones también. Las bro­
mas sostenían su ritmo de cascabeles, interminable ir y venir
que para mí se suspendería con un último paseo a Chichén.
Por algún sendero vecinal, nos encontrarnos de pronto extravia­

dos a mitad de una hectárea sembrada con plantas de henequén,
uniformes, picudas y alineadas como ejército impenetrable.

En la distancia vislumbramos el sombrero de un hombre.
Por la gracia divina que le daba ser bonita, rica, alta, segura
de sí misma, de raza blanca, América Valés gritó haciendo un
llamado con el brazo: ¡Hey, tú, indio, ven pa'ca!

Con el sombrero en la mano, unos pantalones doblados
hasta las rodillas y una camiseta blanca, el campesino se acer­
có diciendo: ¿Ordene usted, niña? Y que intervengo con un:

¿Señor, por qué responde con tanta gentileza a palabras tan
groseras? Alguien dijo que no era un señor sino un indio, bas­
taba con verlo. Y que me enojo. Otra vez aquello de ¿en qué
cabeza cabe? ¡No te gusta estar contenta! ¿Nunca han pensado?
¿Qué los hace superiores? ¡Siempre complicas todo! ¿A quién
se le ocurre entremeterse? Y lo que entra por un oído, sale
por otro; mientras el campesino confuso nos daba instruccio­
nes para salir de allí, aunque sólo quería alejarse.

En Chichén nos dispersamos. Las risas se posesionaron
de los nichos, se enrollaron en las columnas, se columpiaron de
los árboles. Desde lo alto del Castillo se fueron alejando.
Dejé de oírlas para entrar en la dimensión de lo inefable. Las
humedades hacían mapas en los muros legendarios. El cielo
azul intenso contrastaba con el verdor vegetal de fulgurantes
esmeraldas y, conjugados a la distancia con un resplandor
solar, daban un espacio, un círculo violeta. Además estaban allí

las escaleras abismales para b' das . l' .ser aja en ZIgzag, e eqUinoccIO
de otoño y el solsticio de invierno anunciados en el hemisferio
boreal, la rosa de los vientos y el silencio. El silencio ensorde­
cedor de los siglos. Yel milagro, la primera emoción estética real
d "da N. ~ ~ VI. . o se trataba ya de recetas aprendidas, compartir
JUICIOS ajenos ni de mostrarse pedante. Era la belleza entrando

por I~s. resquicios del corazón que en fragmentos de segundo
m~ hICIeron creer que efectivamente los caracoles son muy mis­
tenosos, tanto como todo lo que alcanzaba la vista. Sentí emo­
ciones reveladoras, etéreas, frágiles, huidizas.

Junto al coche hacían señas para que me acercara. En la
carretera quizás íbamos menos ocurrentes. No lo recuerdo;
pero recuerdo que esa noche, cuando regresamos de nuestros
entretenimientos acostumbrados, estaba doña Felisa conver­
sando con el padre López en el recibidor prendido. Ambos

tenían un vago aliento circunspecto nada adecuado a sus
respectivas personalidades. Saludé y subía las escaleras rumbo
a mi cuarto, cuando doña Felisa dijo que el padre esperaba
oírme en confesión. ¿En confesión?, yo no pedí confesarme.
Deben haberse equivocado. Es que me preocupan. hija, esas
ideas tuyas revolucionarias. Y ante un mohín de rechazo. el re­
curso infalible. A tu papá no le gustaría saber que te has vuelco
comunista. ¿Comunista, padre? ¡Debe andar mal de sus caba­
les! ¿No que es cristiano? ¿O a fuerza de repetirlas se le borraron
las enseñanzas del catecismo? ¿Por qué no mejor procura que
se confiese América? Y un por favor. Beatriz. cuida rus pala­
bras, respeta a un sacerdote. Y la rubia voz del padre con leves
temblores de ira, y la voz conciliadora de doña Fdisa. Todos
de pie. Y un deseo grande de subirse al avión, desempacar mis
cosas con la maleta sobre la cama y contarle a mi papá que apren­

dí a preparar comida yucateca.•
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