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Para Adolfo y Mane

Te veía tapar las rendijas
cubrir con una manta la medialuna del ropero

Te veía sacar de la vitrina una rama de coral
Ponerla en la repisa al lado de tus santos
separándola por un tiempo del erizo de mar ya desecado

y el rayo ciego
metía boruca en nuestra casa
no su llama no su luz

Te veía luego cruzar aprisa
el cuarto donde mi hermanita

impaciente y llorosa
tendida en una mesa de madera

te aguardaba

Te veía estirarle los cabellos
mojarlos remojarlos con aguamanil
para desbaratar sus largos rizos negros

conseguidos hacía apenas una hora
a costa de frotar su lacia melena con un crótalo

II

Las noches de tormenta
despiertan sierpes entus cabellos

Si no están húmedos
hija mía
te rodearán el cuello

III

... te rodearán elcuello

y no se ha de invocar el relámpago
ni con el pensamiento
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