
EL BEISBOL TAMBIÉN ES UN JUEGO DE PALABRAS

Francisco Hernández·

PRIMERA ENTRADA . . .

Play-bal/, canta el ampayer. Su voz ~arca el iniCIO de
las hostilidades. Se animan las tribunas, bnlla ~I
diamante y una bola de humo se desprende, a mas
de 90 millas, de la loma de las serpentinas.

• * •

Ya con los músculos del brazo calientitos, el lanza­
dor convierte en tirabuzón a la pelota de más de cien
costuras y el toletero abanica la brisa, quedando sem­
brado como un pino en la caja de bateo, ante la mi­
rada burlona del receptor. Ha ca ido el tercer out. Unos
salen del campo y otros entran. En ambas cuevas res­
plandecen las señas y se mojan las franelas.

SEGUNDA ENTRADA

El rey de los deportes, ligado para siempre a mi in­
fancia ya mis sueños de ser pelotero profesional, es
mucho más que un juego. Es un lenguaje y un refu­
gio para la creación de lenguajes. Lo que en Cuba
se conoce como chocolate, ¿cómo se llamará en Ita­
lia o en Corea? También el beisbol es la escenificación
de una aventura donde nada está escrito y cuyo fin
está contemplado pero en realidad se ignora. El tiem­
po prácticamente no lo rige, aunque el mal tiempo
puede evitarlo o interrumpirlo. Por eso no me gusta
la lluvia: impide que la magia del encuentro se
produzca.

• ••

Pedro el Mago Septién lo definió de esta manera:
"El beisbol es un drama sin palabras, un ballet sin
música y un carnaval sin colombinas".

TERCERA ENTRADA

Una base p~r bolas. Un roletazo a las paradas cortas.
Gracias al plvoteo del camarero, una doble matan­
za. Des~ués una linea de tendedero y una atrapada
de COrdon?e za~atos llevada a cabo por el jardinero
central. ASI de rapldo. Así de fácíl. Estalla la ovación
de los fanáticos.



,

***

Amenaza de lluvia. Todavía no es juego legal. Des­
pué! de un cepillazo entre la esquina caliente y las
paradas cortas, el corredor se estafa la segunda col­
choneta. La tanda de incogibles, que transforma a
la esférica en una verdadera perra rabiosa, hace que
los guardabosques se vuelvan locos al estrellarse
contra la barda. a pesar de la franja de advertencia.
El ampayer principal. por estar muy atento a que
los corredores toquen el pentágono, recibe un pelo­
tazo en la careta.

Otra frase del Mago Septién: "¿Qué seria del
beisbol sin los ampayers? Una forma insensata de
correr las bases" .

CUARTA ENTRAOA

L.1 gente, "en la casa que Ruth construyó", se emo­
ciona, se alimenta, apuesta, se embriaga, silba.
aplaude, se infarta. Entre los innings hay música y
las mujeres se dedican a observar a quien está en el
circulo de espera. Admiran los brazos, los cuellos y
las nalgas de los ligamayoristas. La pizarra no im­
porta. La pez rubia, tampoco. Los managers no exis­
ten. los bat-boys, tampoco.

* * *

los Indios pelean contra los Sultanes. Los Diablos
son devorados por los Tigres. El Águila pinta de blan­
co a los Piratas. Los Bravos trituran a los Diamantes.
los Esquivadores ven pasar a los Astros. Las Esporas
del Ántrax retan a las Bombas Inteligentes.

QUI"TA ENTRAOA

Cuadrangular con el cuarto lleno de agua. El tumba­
bardas le dio en la nariz a doña Blanca y ésta salió del
parque. Un tremendo bambinazo de más de 500 pies.

* * *

Traen al apagafuegos y su pelota submarina. Todos
se quedan con la carabina al hombro. ImpOSible
descifrar tantos jeroglíficos.

SEXTA ENTRAOA

Ya es juego legal. Abundan los pasaportes. De pron­
to se aparece la cuenta que presagia ponche. i Un

palomón! Lo filde~n con manos de mantequilla y
todo el mundo qUieto. Después entra una carrera
de caballito.

* * *

-Yo ya pisé el home de esa chava. Y me confesó
que tú sólo llegaste hasta la segunda.

-Te engañó. Llegué con la majagua hasta su pon­
che y le receté una lechada.

SÉPTIMA ENTRADA

¿El inning de la suerte o la fatidica? Tiempo de esti­
rar las piernas y de cantar God Bless America.

***

En el calentadero hay dos relevistas. El timonel está
a punto de aplicar la grúa. También pasa por su ca­
beza un doble robo. ¿Qué hacer?

OaAVA ENTRADA

Ser Don Larsen y lanzar un juego perfecto en , 956. Ser
Bill Mazeroski y dejar en el terreno a los Yanquis
con aquel inolvidable batazo de cuatro esquinas en
, 960. Ser Mr. Octubre. O, ya de perdida, ser Joe
DiMaggio acariciando los senos de Marilyn Monroe.
(Las grandes tragedias del beisbol se escriben con

dos outs.)

* * *

Ya no salen los jugadores para la parte baja. Una

tormenta inunda el diamante Y los ampayers deci­

den suspender el juego. que va empatado. El cuadro

es cubierto con una lona. Los vendedores de cerveza

hacen su agosto. Ante la inundación, el único que

pretende reanudar el partido es el pitchertapón de

la pelota submarina. ¿Volverá a cantarse el play-ball?

Un par de aviones se aproximan al estadiO.

. blicad6n es El placer de leer
* poeta. Su más reclenl~ P~'bros en el buró, México, 2003
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__ un ,'uego óptico.
AnlIJ1U' 15.

. na técnica ingeniosa de perspectiva utilizada para dar una imagen distorsionada cuando se ve desde un punto de
La anamorfOSIs e5

d
u tal manera deformada que cuando se ve desde un ángulo especial o si se refleja en un espejo curvo la distorsión

vista usual. per~ e en resulta normal. Derivado del término griego que significa "transformar", esta técnica se utilizó por primera vez
desapareceylalmag e habla sido uno de los más curiosos resultados del descubrimiento de la perspectiva en los siglos XIV y xv. Los
en el siglo .'IN\l. ~unquencuentran en las notas de Leonardo da Vinei. Se le considera un despliegue de virtuosismo técnico y se incluía en
primeros eJemp~::. de los siglo)M y XVII. Dos ejemplos célebres son el retrato del rey Eduardo VI (1546, Galería Nacional de Retratos,
Iosmanuales,de 'di uJoe nelius Anthonisz y una calavera al pie de los personajes en el cuadro Los embajadores, de Hans Holbein el
Londres) atnbut a a or •
_ ('533, Galerla Nacional, Londres).
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