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Carta de México

Veracruz, el 10 de febrero.

—Ha muerto.
Y con €l otros varios camaradas,
pobrecillo.
De la tripulacién ... no queda nadjie.
Acaso volveremos; unos cuantos
por lo menos: tal es nuestro destino.

l i‘\ IASTEIS el pequefio a mi cuidado.

Esta palabra —marinero— cifra

lo que hay de mas hermoso para un hombre.
Toda la gente sobre tierra firme

quisiera serlo, no me cabe duda.

(Los disgustos aparte. Si no fuera por ello. ..
Pero ya se ve, cuestan caro

los aprendizajes.)

Lloro al deciros esas cosas, yo,
el viejo Freére la Cote.
Mi sangre hubiera dado por la suya,
mil veces. Mas ¢qué puedo
yo, si tamafio mal no sabe de razones?

Parece aqui la fiebre un marzo cuaresmefio.
Uno va al cementerio a recibir la parte

que le corresponde.
A lo cual nuestro joven zuavo —incorregible

parisiense— gustaba de llamar
“Le jardin d’acclimatation.”

Consolaos. El no es el tinico; todos

mueren aqui como si fueran moscas.

... Encontré unos recuerdos en su saco de lona:
el retrato de una

muchacha, dos sandalias diminutas,

v (lo siguiente manuscritc:)

regalos a mi hermana.

Quiso que la mamd tenga noticia
de sus finales devociones;

y ha de saber el padre,
también a su deseo,

que hubiese “preferido caer en la batalla”.

Dos angeles velaban su agonia:
el uno, marinero; viejo soldado el otro.

Tristan Corbiere.
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