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En esta cronica de la estancia de Sergio Pitol en Beijing, el sino-

logo Alejandro Pescador nos muestra esa faceta al mismo tiem-

po cosmopolita y timida, erudita y humilde, del gran autor de El

arte de la fuga, El mago de Viena y La vida conyugal, quien

este 2013 llega a los ochenta arios de vida.

En las tardes de ese verano los olmos de Beijing vibra-
ban, como siempre, envueltos en la sinfonia puntual de
las cigarras; en las calles menos transitadas, a la sombra
de los drboles, los mozos de cuerda, descalzos, desple-
gaban la placidez de la siesta sobre la plataforma de sus
largos triciclos de carga, mientras las muchachas, expan-
sivas en sus risas educadas, se protegfan con sus som-
brillas del inclemente sol vespertino. En esos inicios del
verano de 2006, cuando adn subsistian con precarie-
dad las mafanas y las noches frescas, Sergio Pitol habia
vuelto a Beijing. Esta vez llegaba como ganador del Pre-
mio Cervantes otorgado el afio previo y al mismo tiem-
po regresaba para celebrar su reencuentro con el piblico
lector chino: presentaria la edicién de dos de sus novelas
traducidas al idioma de Du Fu. La ciudad de Beijing,
que conocié Pitol durante los meses que ahi pasé en
1962, podia ser otra y la misma, arqueologia del tiem-
po y cala de la memoria, cambio perpetuo y fijeza de la
historia. Por suerte me tocé vivir en Beijing en esa épo -

cay asf pude ser testigo de esa visita.

EL MAGO DE COYOACAN

Muy poco después de la llegada de Pitol, al amparo
de una noche de viento fresco, pude contarme entre

los invitados a la cena que el embajador de Espana en
China ofrecia en honor del nuevo Premio Cervantes.
Todo el personal diplomédtico espanol, los embajado-
res latinoamericanos y algunos hispanistas chinos es-
taban presentes, también algtin intruso como yo. Tras
un aperitivo en la sala de la residencia del embajador
espafiol, pasamos a cenar. El salén comedor subraya-
ba su profundidad con la perspectiva de su larga me-
sa de época para una veintena de comensales que se
aprestaba a celebrar el premio entregado a Sergio Pi-
tol por los reyes de Espafia. En un ambiente marca-
do por la cordialidad y la simpatia hacia el escritor, se
celebraba al autor de extraordinarias novelas y rela-
tos, y no menos a la lengua espanola, la ramificacién
del latin mds expandida por el mundo. Tan pronto sir-
vieron los entremeses y el vino, la esposa del embaja-
dor espafiol, sefiora por demds refinada, comenté muy
sonriente:

—He visto que su dltima novela se titula £/ mago de
Viena. No sabe cudnto gusto me ha dado ver ese titulo
pues nacf en Austria; naci en Viena.

Sergio Pitol asintié con agradecimiento, pero disi-
mul6 lo mejor que pudo una sonrisa que encerraba una
carcajada. Volted a verme como para buscar una com-
plicidad, pues sabia que habia leido su libro y sabia que

el titulo nada tenia que ver con Austria, sino con Coyoa -
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cén. El mago de la calle de Viena en Coyoacin: un es-
camoteo lingiiistico.

Alo largo de la cena, Pitol habl6 poco; se notaba un
tanto incémodo por ser el centro de atencién en ese
comedor ambientado con muebles espafoles de con-
tundencia barroca y un gran tapiz antiguo colgado en
la pared del fondo del comedor. El tapiz representaba
una escena de caza. La imagen, intensa pero delicada a
la vez por sus colores desvaidos, insertaba una nota al pie
de la literatura de los Siglos de Oro, una involuntaria
referencia a Miguel de Cervantes y por lo tanto a Pitol.
La conversacién de sobremesa se dedicé a la literatura:

autores, traducciones, novedades editoriales. Al salir de

Sergio Pitol
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la cena, ya con el cerebro tefiido de rubi por los caldos

de Rioja, dije al embajador de Espana, buen amigo:
—Nuestra verdadera identidad es la lengua espafiola.
El embajador me vio un instante a los ojos y son-

riendo me dio un abrazo.

Los LEjaNOs Ecos DE LA ONDA

En algin otro momento de su visita a Beijing, Pitol ha -
bia encabezado la presentacién de las traducciones al
chino de dos de sus libros: £/ arte de la fuga'y La vida
conyugal. En el salén de actos de la embajada de México



en Beijing, con mds de un centenar de invitados, la lite-
ratura se abria paso por derecho propio. Durante la bre-
visima presentacién, Pitol se expresaba con un cierto
titubeo; su paso parecia inseguro, pero lucia exultante.
Con su humildad de monje budista, Pitol agradecié de
manera entusiasta el trabajo emprendido por la traduc-
tora de sus obras, la profesora Zhao Ying, esposa del
doctor Chen Zhongyi, director del Instituto de Litera-
turas Extranjeras de la Academia China de Ciencias So-
ciales y el tinico experto chino en la novela de La Onda.

Al distribuirse entre los asistentes los ejemplares de
las dos novelas traducidas al chino, los estudiantes de es-
panol fueron los primeros en aproximarse a Pitol para
pedirle, con extrema cortesfa, una dedicatoria. Luego se
acercaron los hispanistas chinos con el claro objetivo de
copar a Pitol. Sélo las corresponsales de Espafia y Méxi-
co pudieron romper el circulo académico que se habia
tendido en torno del escritor. No me qued$ mds reme-
dio que recurrir a la ayuda de mis amigos para conver-
sar con Pitol. Antes de que concluyera la presentacién
y ya durante el coctel, por intercesién de Edgardo Ber-
mejo, entonces agregado cultural de México en China,
logré que Pitol aceptara mi invitacién para almorzar al
dia siguiente.

Sé por supuesto que hubo otra presentacién de la
traduccién al chino de sus dos obras en una de las prin-
cipales librerfas del centro de la ciudad, no muy lejos de
Tian’anmen, pero admito que no pude asistir en razén
de algtin informe requerido de manera perentoria por
mi superior en la oficina. Tampoco asisti a otra cena que
se ofreci6 en honor de Pitol, algo muy exclusivo segin
entiendo. Ah{ no pude colarme, pues la mesa del come-
dor no era tan generosa como la de la embajada espa-
fiola. Recuerdo, eso si, que siete afios antes, en el 99, en
ese mismo salén de actos de la embajada de México,

asist{ a la presentacién de la tesis doctoral del profesor

Chen Zhongyi sobre la novela de La Onda.

PREMONICIONES DE ARGEL

La actividad mds formal de la visita fue la presentacién
del ensayo de Sergio Pitol “Miguel de Cervantes: El
tercer personaje”,! una bien documentada pesquisa del
protagonista invisible que acompafia a Don Quijote y
a Sancho Panza en su recorrido heroico y efimero para
corregir entuertos: el tercer personaje, el propio Miguel
de Cervantes. Pitol ley6 su texto en el auditorio de la
Academia China de Ciencias Sociales, ubicada en Jian-
guo Menwali, larguisima y rectilinea avenida que divi-

de Beijing en norte y sur, yin-yang urbano, y que cam-

! Este ensayo de Sergio Pitol puede encontrarse en la Revista de la
Universidad de México, nimero 90, agosto de 2011.

bia de nombre cada tantos kilémetros. La organizacién
de esta lectura se debia a la iniciativa del doctor Chen
Zhongyi, quien puso en marcha toda la maquinaria ad-
ministrativa que permitié no sélo la visita de Pitol, sino
la traduccién de dos de sus novelas al chino.

El auditorio de la Academia se hallaba abarrotado
por los hispanistas chinos, estudiantes de espafol, in-
vestigadores del Instituto de América Latina de la pro-
pia Academia, diplomdticos y periodistas. La formali-
dad del acto sugeria que se trataba de una presentacién
rutinaria de las virtudes de Cervantes como el inicia-
dor de la novela moderna en Occidente, pero Pitol lle-
vaba en el bolsillo una bella sorpresa. Pitol rescat6 en su
ensayo la obra Cervantes de Jean Cannavagio (Premio
Goncourt de biografia en 1987), pero en modo alguno
se tratd de su tinica referencia bibliografica. Aqui y all
cité a propésito de Cervantes o del Quijoze referencias
peculiares de Friedrich Schelling, Thomas Mann, Vik-
tor Sklovski, Harold Bloom, Manuel Durdn y también
de personajes de la época como Erasmo de Rotterdam,
Tommaso Campanella, Giordano Bruno, Paracelso. Le-
y6 Pitol:

Un dominico, Juan Blanco de la Paz, el mds acérrimo
enemigo de Cervantes, al enterarse de que podria ser res-
catado y volver a Espafia, inici6 una violenta campafia de
difamacidn en su contra. Era una acusacién sobre “cosas
viciosas y feas, y una demasiada cercanfa a los berberis-
cos”. La amenaza era grave, porque se suponfa que Blanco
de Paz era comisario de la Inquisicién y la inculpacién de
“cosas viciosas” podia implicar la sodomia, costumbre na-

tural en Argel.2

Apenas unos dias después de publicada la primera
parte de £/ Quijote, comenta Pitol en su ensayo:

un caballero fue asesinado a la puerta del escritor. Un juez
detuvo a todos los vecinos, entre ellos Cervantes, su mujer,
sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, hija na-
tural de Andrea, e Isabel, hija natural del escritor (o de su
hermana Magdalena). El encarcelamiento duré sélo un
dia, pero en las declaraciones del proceso se reveld la mo-
ralidad del hogar del escritor, donde entraban caballeros

a todas horas de noche y de dia. Fue un esciandalo.

William Faulkner, en entrevista concedida en 1956
a la Paris Review, habia dicho que una casa asi serfa el

mejor recinto para el trabajo de un escritor, pero, bue-

2 Unos afios después trabajé en Argel y tuve la oportunidad de visi-
tar la Cueva de Cervantes, donde el autor del Quijorey otros fugados
aguardaron en vano un barco para huir de Argel, un barco que nunca
llegé. La cueva se ubica en un terraplén del famoso Monumento a los
Mirtires de la independencia de Argelia, que domina la bella curva de

la bahfa de Argel.
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no, Faulkner fallecié mucho antes que Cannavagio es-

cribiera la biografia de Cervantes.

Y ahora ante el publico que abarrotaba el auditorio
de la Academia emergfa asi una imagen de Cervantes
con dimensiones humanas y no como parte de la ha -
giografia literaria, mientras que £/ Quijote se alzaba co -
mo el desafio de un lundtico frente a la intolerancia de
la Iglesia y a la vez resonaba como un clamor de liber-
tad a través de un recurso bajo el dominio total y crea-
tivo de Cervantes: el humor, elemento también pre-
sente en el texto leido por Sergio Pitol.

Durante la presentacién que hacia Pitol, de pronto
adverti que uno de los traductores al chino de £/ Qui-
jote, un profesor de cuyo nombre no puedo acordarme,
sentado no muy lejos de donde me encontraba, sufria
escalofrios de impaciencia cuando emergfa del comen-
tario de Pitol una imagen cada vez mds humana de Cer-
vantes. El traductor negaba con la cabeza y ajustaba sin
cesar su cuerpo en alguna nueva posicién para reaco-
modarse en la butaca. Manifestaba escaso entusiasmo

por el retrato de cuerpo entero que nos ofrecia de don
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Miguel el nuevo Premio Cervantes. Al terminar la con-
ferencia, el profesor se puso de pie como impulsado por
un poderoso resorte y se me acercd a trancos para espe-
tarme con los ojos encendidos:

—;iNo voy a Espafia! No voy, pues la embajada no
me da el billete de avidn.

En ese instante quedé por completo convencido de
que su molestia durante la conferencia de Sergio Pitol
no se debia a los hallazgos expuestos, sino a un frustra-
do viaje a Espafia. Pensé que en su manifiesta incomo-
didad me confundia con algtin funcionario de la em-
bajada espafiola. Pronto olvidé su inmerecido reclamo
y todo el incidente. Lamento, eso si, haber olvidado ob-
sequiarle el libro £l pensamiento politico y social del Qui-
jote, esa gran obra escrita por Ludovic Osterc, mi maes-
tro en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional. Olvidos.

CONVERSACION EN LA CATEDRAL DE LA CERVEZA

Un dia antes de la cena memorable en la embajada de
Espana pasé por Pitol y lo llevé a un restaurante alemdn
anexo al hotel Kempinsky de Beijing, muy cerca de la
embajada de México. El restaurante Paulaner es en rea-
lidad una cervecerfa, con descomunales toneles en bron-
ce reluciente para que fermente la cerveza de barril, to-
rres catedralicias dedicadas al precioso liquido. El sol de
la tarde dominaba el cielo gris de la ciudad, pero aun
asi Pitol prefiri6 que saliéramos a la terraza. Escogi6 una
mesa a la sombra. Pidi6 una ensalada pequena (dados
de patatas, zanahoria fresca rallada, rebanadas finas de
lechuga, ruedas de pepino sin piel, mindsculas rodajas
de cebolla, con mucho vinagre, algo de aceite y sal). Me
incliné por el plato tradicional de salchichas de la casa.
Pitol pidié un vaso de agua; para mi, un tarro de cerve-
za oscura. Al final ninguno de los dos probé ni sorbo ni
bocado. Mi cerveza perdié su espuma.

Para romper el hielo, mencioné que hacia algunos
afios, cuando vivia en Cuba, La Palabray el Hombre, la
revista de la Universidad Veracruzana, en aquella época
dirigida por Radl Herndndez Viveros, me habia publi-
cado algunos trabajos. Pitol sonri6 satisfecho: ya habia
una conexién directa con Xalapa que nos vinculaba:

—Si, claro, Radl. Impredecible personaje.

Luego hablamos de los meses que pasé Pitol en Bei-
jing en el afio 62. Dijo, como relata en E/ mago, haber
probado la comida imperial —combinacién de platos de
la cocina de la provincia de Shandong y de los platos
tradicionales del noreste de China, de los manchies—;
también menciond la comida de Sichuan, afin a los me-
xicanos por lo picante. Cometi un error al haberlo in-
vitado a un restaurante alemdn, pensé. Debimos haber

ido a un buen restaurante de Sichuan. Tal vez, pero Pi -



tol se mostraba por completo inapetente. Ademds, la con-
versacién nos absorbié por completo. Sus dificultades
para hablar, que describe en E/ mago de Viena, no aso-
maron en nuestra conversacién. Pitol hablaba con gusto,
con precisién. Nada de lo que dijo fue banal; cada una
de sus palabras iluminaba un recuerdo, una modesta
opinién, una revelacién.

Hab{a advertido que Pitol llegaba a nuestra cita con
dos libros bajo el brazo: la antologfa de sus cuentos y £/
mago de Viena.

—Fscoge uno —me propuso.

Tenia en mi haber varias lecturas frescas y algunas
relecturas de las obras de Pitol, asi que no dudé en in-
clinarme por E/ mago, pues ese libro creaba, al menos
dentro de los pardmetros de su obra, un nuevo género
donde todo cabia con una fluidez ligera y parecia como
un tesoro recobrado donde se mezclaban obras leidas,
viajes y asuntos tan personales como la salud propia.
En su dedicatoria me dice: “Para Alejandro Pescador,
un abrazo. Sergio Pitol, Pekin, junio 2006”.

La antologia de sus cuentos reposaba solitaria al la-
do de su ensalada que ya comenzaba a marchitarse. Pero
la conversacién, al contrario, florecia:

—No puede ser que hayas empezado tu obra con
los cuentos. Ya se advierte ahi una voz bien definida.
Hay un ritmo y patrones estilisticos en tu prosa que evi-
dencian tu madurez como escritor —le dije.

—Si, porque antes habia escrito mucho teatro, pero
lo dejé inédito.

Sergio Pitol habfa comenzado a escribir desde muy
joven y nunca habfa dejado de hacerlo. Volvi a £/ mago
de Viena para decirle que el libro me parecia inscribirse
en un nuevo género. Pitol, muy a la francesa, se enco-
gi6 un poco de hombros. E/ mago era una vuelta y un
recuento de su escritura.

Comentamos obras de los autores de lengua ingle-
sa que menciona en E/ mago de Viena. Por completo
fuera de lugar se me ocurrié mencionar al humorista
P. G. Wodehouse, pero Pitol me atajé:

—No, no. Wodehouse es predecible. Lee 7he Third
Policeman, del irlandés Flann O’Brien; una obra maes-
tra. Tienes que leerlo.

Meses después consegui el libro: me causé asombro
y un gran placer esa lectura por su originalidad para
plantear la tramay el punto de vista del narrador: el re -
corrido, siempre circular, a través de un infierno donde

queda atrapado un homicida.
UN CIELO DE PORCELANA CHINA
A esa hora de la tarde el calor parecia ceder terreno. Pi -

tol se vefa cémodo en un blazer de lo mds elegante. Re -
cordé sus afios de Beijing como corrector de estilo de

traducciones al espanol en la revista China reconstruye.
En El mago de Viena registra un arribo lleno de expec-
tativas al Beijing de 1962, el cdlido encuentro con cole-
gas de la revista China reconstruye—transformada aho -
ra en China hoy—, el recorrido por sitios histéricos de
interés, el sortilegio de la Opera de Pekin.? En esa mis-
ma revista trabajé Gao Xingjian (Premio Nobel de Li-
teratura 2000), donde, con la complicidad de un cole-
ga, lefa a hurtadillas a Proust, Michaux, Artaud, Gide,
Camus, Ionesco y Genet, entre otros autores que los co-

misarios del partido tenfan en la lista negra, donde por

3 La denominacién Opera de Pekin se ha establecido desde que
esta suma del arte chino comenzé a conocerse en Occidente. Tratdndo-
se de textos que se refieran a este tema, afirman algunos estudiosos, es
preferible referirse a la Opera de Pekin y no de Beijing. En chino, esta
Spera se designa como Jing ju, 6pera de la capital.

'SERGIO PITOL|

EL MAGO
DE VIENA

‘?ﬂ
 EDITORIAL PRE-TEXTOS
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supuesto no aparecian De Beauvoir (La Longue Marche),
Claude Roy (Sur la Chine), ni Vercors (Les Divagations
d’un Frangais en Chine), turiferarios del partido. Como
en El mago de Viena, Pitol recalcé otra vez su aficién
por las obras de Guo Muruo, Cao Yu y Laoshe, entre
otros autores chinos.

El paso de Gao Xingjian por China reconstruye, me
asegurd Pitol, le permitié descubrir vasos comunican-
tes entre autores, idiomas y por lo tanto de visiones del
mundo todas distintas entre sf pero con sorprendentes
denominadores comunes. Escribe Pitol en £/ mago a
propésito de Gao: “se enteré de la existencia del teatro
del absurdo y advirti6 que no diferia demasiado de la no-
vela cldsica china, y que sobre todo tenfa una conexién
con los libretos de la Opera de Pekin...”.

Al poco tiempo de trabajar en China reconstruye Pi-
tol tuvo el presentimiento de estar al filo de la tormen-
ta. Y tenfa razén, pues apenas unos afios después sobre-

4 En algtin momento tuve la suerte de visitar el Museo de Arte de
Singapur en la calle Bras Basah, continuacién de Orchard, donde pude
admirar —como tnico visitante durante esa mafiana— las maravillo-
sas tintas de Gao Xingjian, quien ademds de escritor también es un gran
artista pldstico; usa la tinta china y la reinterpreta en paisajes dirfase
sentimentales.

vendria el cataclismo de la Revolucién Cultural.> En
1962 Pitol escuché con asombro el aciago destino de
Ding Ling, escritora expulsada de la Asociacién de Es-
critores Chinos y del Partido Comunista Chino duran-
te la Campafia Antiderechista de los anos cincuenta, por
haber discrepado de una opinién de Mao. Afios des-
pués, una noticia que lastimé mucho a Pitol fue el sui-
cidio del dramaturgo Laoshe, a quien en el 62 visité en
su casa, un tipico cuadrdngulo de Beijing con patios su-
cesivos y la puerta principal orientada al sur. Escribe en
El'mago de Viena:

Ese escritor hubiera podido salir de China y volver a Ox-
ford,® donde fue maestro antes de la guerra, a ensefiar cul-
tura china, pero prefirié quedarse en casa. Era un anciano

elegante, prudente en su conversacién, pero con un sen-

5 Una referencia penetrante de la tragedia que representd para Chi-
na la Revolucién Cultural puede encontrarse en la novela Xiong Di
(Hermanos) y en China in Ten Words, ambas de Yu Hua. La Revista de
la Universidad de México publicé en febrero de 2008 la traduccién de un
cuento de este autor chino.

6 Lao She imparti6 citedra en la School of Oriental Studies en Lon-
dres, donde también fue profesor Reginald Fleming Johnston, tutor

del dltimo emperador chino, Pu Yi. Esa escuela ahora se llama School

of Oriental and African Studies.
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tido del humor formidable. Afios después lef, con dolor,
con ira, en un periédico, que durante la Revolucién Cul-
tural hordas salvajes llegaron a su casa, destruyeron sus
jardines, sus colecciones de pintura, sus muebles, y que
él pudo salir por una puerta trasera, correr hasta un edi-
ficio cercano de diez o doce pisos, subir a la azotea y des-

de alli lanzarse al suelo.

En su ya clésica obra de teatro Salén de té, Laoshe
habia hecho colocar en escena un letrero que advertia
“Nadie puede discutir los asuntos del pais”, afirmacién
cargada de significados en diversas épocas. Asi, entre el
fracaso del Gran Salto Adelante y los barruntos de la
Revolucién Cultural, China pasé por situaciones cada
vez mds complicadas. Para Pitol esos meses del 62 en
Beijing en algin momento se convirtieron en un pe-
riodo dificil de su vida. Los extranjeros, en su mayorfa
cooperantes, a menudo contaban con anénimos centi-
nelas de vista cuando salfan a la calle. Los ciudadanos,
tras repetidas exhortaciones del gobierno, se habian afi-
cionado a denunciar las fechorfas ciertas o imaginarias
de cualquier persona: imperaba la cultura de la denun-
ciay el infundio que otorgaba a seres insignificantes un
minimo poder capaz de arruinar la vida de cualquiera.
En esas condiciones los mérgenes de libertad de movi-
miento para un extranjero resultaban por demds estre-
chos. En el ambiente habia tensiones palpables por el
rompimiento con la URsS, el conflicto fronterizo con la
India; ademds, concluia ominosamente la apertura del
pCC a la critica llamada Campana de las Cien Flores.
Pitol sabia que el fracaso del Gran Salto Adelante habia
desatado una lucha intestina sorda y agria en los pasi-
llos del poder. Los extranjeros podrian ser potenciales
espias, agentes desestabilizadores. Aquel Beijing del 62
flotaba atin en una efimera calma chicha antes del des-
censo al caos y a la interpretacién ideoldgica llevada a
la autofagia. ;Dénde estd Lu Xun?

La plaza Tian'anmen a principios de los sesenta pa -
recfa desierta en su vastedad cuadrangular extendida ha-
cia los cuatro puntos cardinales. La mayor parte de la
gente vestia pantalones y camisolas de gabardina color
azul marino; las chicas anudaban sus relucientes cabe-
lleras en un par de trenzas. Casi todos calzaban las al -
pargatas chinas tradicionales. Se podia cruzar a pie de
Tian’anmen a la Ciudad Prohibida y viceversa, pues
casi no transitaban vehiculos. Apenas circulaban algu-
nos autos de la flotilla gubernamental, escasos taxis, los
pesados autobuses de fabricacion local y algunos camio-
nes del Ejército Popular de Liberacién utilizados para
labores de transporte de carga. La contaminacién de bié-
xido de carbono no existia; si acaso apenas el cielo se
manchaba con las arenas rojas del Gobi que llegaban a
Beijing durante las ventiscas que anunciaban la prima-

vera. S6lo las mafanas muy temprano y al caer la tarde

Beijing se transformaba en una gigante maquinaria que
disolvia el silencio: poco a poco un suave pero nutrido
y creciente murmullo de engranes se transformaba en
una mdquina colosal que cuando se ponfa en movi-
miento borraba el ambiente apacible de la ciudad: un
ejército de bicicletas montadas por nifios, jévenes y vie-
jos en el circuito de sus rutinas escolares o laborales. Las
bicicletas de Beijing, el sonido del tiempo, el circuito
de la vida en movimiento y el cambio perpetuo.

Pero era Beijing, la antigua Dadu, la gran capital: en
algunos actos oficiales, la bienvenida a un jefe de Esta-
do en visita oficial o en alguna celebracién patridtica,
la desolada plaza Tian'anmen se poblaba con los con-
tingentes de jévenes que agitaban pequenas banderas y
coreaban consignas de la solidaridad de China con to-
dos los pueblos del mundo. Entre aquella muchedum-
bre azul marino, muy de vez en cuando algunas mucha-
chas sobresalian al frente con blusas estampadas con
disefos florales y faldas por debajo de la rodilla: flores
vivas que con sus risas colmaban la plaza hasta los limi-
tes del horizonte, el cielo de Beijing, todavia azul, que
muchos afios antes describié Han Suyin en un cldsico
para entender la China profunda pero ahora arrojado a
un injusto olvido, Destination Chunking.

La belleza de Beijing no sélo forma un esquema placen-
tero para la mirada. Se necesita una nueva palabra para
esta belleza, tal es su fuerza y dignidad y no menos su vas -
ta serenidad. El cielo de Beijing es de un azul intenso, un
color tan intenso y frdgil al mismo tiempo que seguro se
romperfa como porcelana fina si las voces en la calle se ele-
varan por encima de un murmullo. Pero la gente de Beijing
es un pueblo apacible, y el habla suave de Beijing tiene
una cualidad difusa, amable, y el sonido de los vehiculos
se apaga en el polvo, y los pregones en las calles son un
lamento musical, para que la fina y curva concha que for-

ma el cielo permanezca intacta. (Traduccién de A.P)

En los meses del 62 cuando Pitol vivié en Beijing, el
recorrido obligado para los visitantes distinguidos de la
ciudad y sus alrededores incluia el Templo del Cielo y
la Ciudad Prohibida —ambos lugares todavia con ma-
cetones con plantas decorativas alineados en las terra-
zas—, el Palacio de Verano con su lago majestuoso y las
Colinas Perfumadas al fondo del horizonte, la Tienda
de la Amistad sobre Jianguo Menwai —ahora admi-
nistrada por una empresa privada, pero atn el mejor
lugar de la ciudad para comprar té de excelente calidad
a precios razonables—, la 6pera local, el pato laqueado
del restaurante Quanjude ubicado en la calle Qianmen.
Y en un lugar aparte la calle de la pintura y la caligrafia
chinas tradicionales: Liulichang, un largo callején con
un segmento hacia el Este y otro hacia el Oeste, no muy
lejos de Tian’anmen. Liulichang habia albergado, ade-
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mis de galerfas de pintura y caligrafia, librerfas y tiendas
de papel de china, pinceles, tinteros de las més diversas
formas, tinta china en bloques para macerarse en los
tinteros y diluirse en agua...

Al mencionar Liulichang, comenté a Pitol el inci-
dente del teatro de sombras chinescas que recién habia
padecido. Una sefiora de alto nivel se preparaba para
encabezar una delegacién que visitarfa Beijing. La se-
fiora viajarfa junto con su esposo y sus dos hijas peque-
fias. Con la ingenua buena intencién de hacer mds agra-
dable las actividades culturales para la familia, una vez
que hubiera terminado todo el programa de trabajo,
propuse a mi jefe preguntar si la funcionaria se intere-
saba en una funcién de teatro de sombras chinescas.”
La respuesta no se hizo esperar:

—Si.

Entonces, comenté a Pitol, al dia siguiente me dirigi
a Liulichang y en uno de los mds estrechos callejones ad-
yacentes del extremo Este de la calle visité al director de
una pequefna compaiifa de teatro de sombras chinescas
a quien conocfa. El y el resto de los titiriteros de la com-
panfa utilizaban su tiempo libre para ofrecer funciones
ocasionales por el gusto de esa expresién de la cultura
popular china y como un medio para que no despare-
ciera ese arte. Le expliqué de qué se trataba y me pro-
puso hacer una funcién especial de hora y media de
duracién, con una pequefa orquesta china tradicional
en vez de musica grabada. La funcién podria ser hasta pa-
ra veinte personas, pues el local era diminuto. La fecha,
la hora, el costo —infimo—, quedaron arreglados. Con-
cluida la visita de trabajo de la visitante, le recordé que
esa tarde tenfamos la funcién del teatro de sombras chi-
nescas organizada para sus hijas. Quedé helado cuando
dijo iracunda y a la vez burlesca:

—No.

—Pero la funcién se ha organizado s6lo para usted
y su familia.

—No. Usted se equivoca.

Esa negativa me costé una amistad de afios que ha-
bia cultivado con el director de aquel modesto teatro de
sombras chinescas de Liulichang. No tuve mds reme-

dio que llamarlo por teléfono para cancelar la funcién.

7 El teatro de sombras chinescas al parecer se origind durante la
dinastfa Han (206 a.C. a 220). Figuras articuladas hechas con piel de
asno, curtidas para hacerlas transldcidas y decoradas con disefios mul-
ticolores, se mueven con finas varillas insertadas en varios puntos de la
figura, lo que permite al titiritero moverlas detrds de una pantalla. Tam-
bién detrds de la pantalla hay una fuente de luz colocada por encima
del titiritero que ilumina las figuras y las proyecta sobre la pantalla co -
mo verdaderos dibujos animados. El publico se coloca por el frente de
la pantalla y no ve por lo tanto la tramoya. Esta forma de entreteni-
miento también es popular en Indonesia, el sureste asidtico y otros lu-
gares. Gracias a entusiastas de este arte, el teatro de sombras chinescas
atin sobrevive como una de las formas més ingenuas de entretenimien-
to popular en China.
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No quise ni imaginar, confesé a Pitol, la cara de los titi-
riteros y de los musicos cuando se enteraron de la can-
celacién. Pitol bajé la mirada y negé unay otra vez con
la cabeza. Liulichang debié encerrar un resplandor pre-
vio a la Revolucién Cultural para luego sumergirse en
el subsuelo y reaparecer a fines de los setenta. Quiero
suponerlo.

Enel62la ()pera de Pekin, un arte tan consumado,
fascind a Pitol, pero como meticuloso observador, al fin
novelista, contrast6 los teatros desvencijados, aunque
llenos de vida, de la Opera de Pekin, y los entonces nue-
vos teatros construidos bajo el dictado de la densa arqui-
tectura soviética, marcos colosales para las obras edifican-
tes de la propaganda. En la épera, el bullicio del Viejo
Beijing, la vida a borbotones, el polvo venerable; en los
nuevos teatros, geometrias apabullantes, la rigidez uni-
forme de los funcionarios, la disciplina del aburrimien-
to disimulado. Con regocijo, Pitol recuerda en £/ mago
los materiales que enviaba desde Beijing: “crénicas so-
bre la prodigiosa Opera de Pekin, un especticulo alu-
cinante, tan distinto a todo lo conocido que me fasci-
né desde el principio, es mds, desde el momento de
cruzar el umbral del viejo teatro donde se escenifica-
ba”. Apenas el afio anterior habia fallecido Mei Lan-
fang, el célebre cantante que dio a conocer la Opera de
Pekin en el extranjero.

Pitol salia intoxicado de la Opera: habfa presentido
el latido de la China eterna. Pero ya las nubes omino-
sas se aglutinaban en el cielo de la ciudad. “La vida cul-
tural se apagaba”, escribe Pitol en E/ mago de Viena. La
quietud del Beijing de 1962, las rutinas deliciosas, in-
cluso para los trabajadores mas humildes que antes de
volver a casa recorrfan por enésima vez el Templo del Cie-
lo, el parque del Templo del Sol, el Palacio de Verano o
algin templo budista o taoista, se acercaban a su fin. El
silencio de esos bellos espacios, hechos en el espiritu del
[fengshui, pronto se verfa atropellado por las multitudes
enardecidas y vociferantes de los Guardias Rojos im-
buidos por la manipulacién politica. En la Revolucién
Cultural la vida imité a la literatura: las pesadillas ado-
lescentes de El sefior de las moscas de William Golding
y Naranja mecdnica de Anthony Burgess se hicieron rea-
lidad en la violencia desquiciada de adolescentes y has-
ta de nifios, y dejaron a su paso cicatrices para la historia.
Durante una década en China ya no se veria el color de
la vida en movimiento que desprendian aquellas mucha-
chas de blusas con estampados de disefios florales y fal-
das. Durante la Revolucién Cultural su cuerpo queda-
rfa confinado dentro de esos uniformes carcelarios de
corte andrdgino.

En el 62, como sabia Sergio Pitol, el presidente Liu
Shaoqi y Deng Xiaoping, secretario general del pcc, ya
impulsaban timidas reformas que permitieran superar
lahambruna que causé el Gran Salto Adelante. Los mer-



cados contaban con alimentos y hasta la produccién de
los licores chinos se notaba en los aparadores. China pa-
recfa recuperar el tiempo perdido por las poco cientificas
decisiones de Mao en cuanto a desarrollo econémico.
Pitol mismo advirti la actividad de pequefas empre-
sas privadas. Nadie imaginaba entonces el fin trigico de
Liu Shaoqi ni la caida de Deng Xiaoping. En esa que-
bradiza calma ocurrié un cambio ligero y a la vez inso-
portable para Pitol: reticencias de los colegas, distancia-
miento espiritual de la ciudad. Pitol recordaba esos afios
desde el ojo del huracén.

Tras una pausa en la que noté que Pitol tal vez revi-
via aquellos meses del 62 en Beijing, hablamos de la fas-
cinacidn de la cultura china tradicional, de Lao Zi, del
budismo. Le dije que lamentaba que el templo de Shao-
lin, enclavado en la provincia de Henan, que recién ha-
bia visitado, fuera una empresa dedicada a dar clases de
wushu o artes marciales tradicionales chinas. El centro
desde donde irradié el budismo Zen o Chan —como
se dice en chino— ahora se habfa olvidado del Zen para
dedicarse a comercializar las artes marciales. La idea del
Zen para liberar nuestro espiritu tal vez sélo quedaba
en los vestigios de los murales budistas, magnificos pero
danados por el furor destructivo de los Guardias Rojos.

Los jADES DE PrToL

Con una sonrisa me dijo Pitol:

—En realidad para ser libres debemos romper nues-
tro ego; es la tinica forma.

Si, pensé, romper nuestro ego, eso, rompetlo uno mis-
mo. Romper el ego con los trazos oscuros y luminosos
de Pierre Soulages, que desafian el tiempo y el espacio;
con el Homenaje a Gismonti de Arturo Mdrquez, cuyos
acordes hacen trizas el ego. Conté a Pitol que un siné-
logo estadounidense, quien se consideraba a si mismo
una eminencia en todo lo relativo a la civilizacién china,
habia ido a ver a un amigo suyo a Beijing, un académi-
co chino ya retirado. Al recibirlo en su departamento,
el anfitridn le pregunté qué tipo de té deseaba tomar,
pero el visitante no tenfa la menor idea. El profesor chi -
no le dijo:

—DPues si no sabes de té chino, no puedes ser unsi -
nélogo, no puedes ser un Zhongguotong.

—Tienes razén; pero puedo aprender, aprender de
ti —admiti6 con la cara caida de vergiienza el estadou-
nidense.

—Si—me dijo Pitol—. Si uno se interesa por Chi-
nay no aprecia el té, la porcelana, la caligrafia, la litera-
tura, la C)pera de Pekin o el jade, estd perdido.

Pitol observé mi reaccién y luego me miré sonrien-
do un instante en silencio. Metié la mano a uno de sus

bolsillos y me mostré tres tallas de jade en diferentes

tonos de verde, desde el profundo tono espinaca hasta

la claridad translicida del té verde. Las piezas parecian
tener luz propia a partir del contraste entre el verde trans-
lacido y las tonalidades oscuras. No eran pendientes o
dijes, sino piezas para conservarse en un alhajero y aca-
riciarlas de vez en cuando o, como hacia Pitol, para lle-
varlas en el bolsillo en su funcién de talismanes. Me ex-
tendié la palma de la mano con las tres piezas de jade.
Las tomé y me impresiond la talla de las tres, pues seguia
con fluidez la veta natural, una talla hecha con pacien-
cia y respeto por la naturaleza de la piedra. Devolvi las
piedras a Pitol. Me aflojé el nudo de la corbata, me desa -
botoné el cuello de la camisa y tiré hacia arriba del hilo
rojo que me pendia del cuello para mostrarle mi pe-
quefio disco de jadeita. Sergio examiné mi ping an kou,
como se dice en chino, y asintié con la mirada luminosa.
Una sonrisa asomé a sus labios. Humildad. En realidad
mi disco podia encontrarse sin dificultad en el mercado
del jade de Hong Kong, pero no las tres tallas de jadeita
que acompafiaban a Pitol, esa rara trinidad de suavidad
pulida por el tiempo, la luz verde y la humildad. U
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