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En las tardes de ese verano los olmos de Beijing vibra-
ban, como siempre, envueltos en la sinfonía puntual de
las cigarras; en las calles menos transitadas, a la sombra
de los árboles, los mozos de cuerda, descalzos, desple-
gaban la placidez de la siesta sobre la plataforma de sus
largos triciclos de carga, mientras las muchachas, ex pan -
sivas en sus risas educadas, se protegían con sus som-
brillas del inclemente sol vespertino. En esos inicios del
verano de 2006, cuando aún subsistían con precarie-
dad las mañanas y las noches frescas, Sergio Pitol había
vuelto a Beijing. Esta vez llegaba como ganador del Pre -
mio Cervantes otorgado el año previo y al mismo tiem-
po regresaba para celebrar su reencuentro con el público
lector chino: presentaría la edición de dos de sus novelas
traducidas al idioma de Du Fu. La ciudad de Beijing,
que conoció Pitol durante los meses que ahí pasó en
1962, podía ser otra y la misma, arqueología del tiem-
po y cala de la memoria, cambio perpetuo y fijeza de la
historia. Por suerte me tocó vivir en Beijing en esa épo -
ca y así pude ser testigo de esa visita.

EL MAGO DE COYOACÁN

Muy poco después de la llegada de Pitol, al amparo
de una noche de viento fresco, pude contarme entre

los invitados a la cena que el embajador de España en
Chi na ofrecía en honor del nuevo Premio Cervantes.
Todo el personal diplomático español, los embajado-
res latinoamericanos y algunos hispanistas chinos es -
taban pre sentes, también algún intruso como yo. Tras
un aperitivo en la sala de la residencia del embajador
español, pasamos a cenar. El salón comedor subraya-
ba su profundidad con la perspectiva de su larga me -
sa de época para una veintena de comensales que se
aprestaba a ce lebrar el premio entregado a Sergio Pi -
tol por los reyes de España. En un ambiente marca-
do por la cordialidad y la simpatía hacia el escritor, se
celebraba al autor de extraordinarias novelas y rela-
tos, y no menos a la lengua española, la ramificación
del latín más expandida por el mundo. Tan pronto sir -
vieron los entremeses y el vino, la esposa del embaja-
dor español, señora por demás refinada, comentó muy
sonriente:

—He visto que su última novela se titula El mago de
Viena. No sabe cuánto gusto me ha dado ver ese título
pues nací en Austria; nací en Viena.

Sergio Pitol asintió con agradecimiento, pero disi-
muló lo mejor que pudo una sonrisa que encerraba una
carcajada. Volteó a verme como para buscar una com-
plicidad, pues sabía que había leído su libro y sabía que
el título nada tenía que ver con Austria, sino con Coyoa -
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cán. El mago de la calle de Viena en Coyoacán: un es -
camoteo lingüístico.

A lo largo de la cena, Pitol habló poco; se notaba un
tanto incómodo por ser el centro de atención en ese
comedor ambientado con muebles españoles de con-
tundencia barroca y un gran tapiz antiguo colgado en
la pared del fondo del comedor. El tapiz representaba
una escena de caza. La imagen, intensa pero delicada a
la vez por sus colores desvaídos, insertaba una nota al pie
de la literatura de los Siglos de Oro, una involuntaria
referencia a Miguel de Cervantes y por lo tanto a Pitol.
La conversación de sobremesa se dedicó a la literatura:
autores, traducciones, novedades editoriales. Al salir de

la cena, ya con el cerebro teñido de rubí por los caldos
de Rioja, dije al embajador de España, buen amigo: 

—Nuestra verdadera identidad es la lengua española. 
El embajador me vio un instante a los ojos y son-

riendo me dio un abrazo.

LOS LEJANOS ECOS DE LA ONDA

En algún otro momento de su visita a Beijing, Pitol ha -
bía encabezado la presentación de las traducciones al
chino de dos de sus libros: El arte de la fuga y La vida
conyugal. En el salón de actos de la embajada de México
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en Beijing, con más de un centenar de invitados, la lite-
ratura se abría paso por derecho propio. Durante la bre -
vísima presentación, Pitol se expresaba con un cierto
ti tubeo; su paso parecía inseguro, pero lucía exultante.
Con su humildad de monje budista, Pitol agradeció de
manera entusiasta el trabajo emprendido por la traduc-
tora de sus obras, la profesora Zhao Ying, esposa del
doc tor Chen Zhongyi, director del Instituto de Litera-
turas Extranjeras de la Academia China de Ciencias So -
 ciales y el único experto chino en la novela de La Onda. 

Al distribuirse entre los asistentes los ejemplares de
las dos novelas traducidas al chino, los estudiantes de es -
pañol fueron los primeros en aproximarse a Pitol para
pedirle, con extrema cortesía, una dedicatoria. Luego se
acercaron los hispanistas chinos con el claro objetivo de
copar a Pitol. Sólo las corresponsales de España y Méxi-
co pudieron romper el círculo académico que se había
tendido en torno del escritor. No me quedó más reme-
dio que recurrir a la ayuda de mis amigos para conver-
sar con Pitol. Antes de que concluyera la presentación
y ya durante el coctel, por intercesión de Edgardo Ber-
mejo, entonces agregado cultural de México en China,
logré que Pitol aceptara mi invitación para almorzar al
día siguiente. 

Sé por supuesto que hubo otra presentación de la
traducción al chino de sus dos obras en una de las prin-
cipales librerías del centro de la ciudad, no muy lejos de
Tian’anmen, pero admito que no pude asistir en razón
de algún informe requerido de manera perentoria por
mi superior en la oficina. Tampoco asistí a otra cena que
se ofreció en honor de Pitol, algo muy exclusivo según
entiendo. Ahí no pude colarme, pues la mesa del come-
dor no era tan generosa como la de la embajada espa-
ñola. Recuerdo, eso sí, que siete años antes, en el 99, en
ese mismo salón de actos de la embajada de México,
asistí a la presentación de la tesis doctoral del profesor
Chen Zhongyi sobre la novela de La Onda.

PREMONICIONES DE ARGEL

La actividad más formal de la visita fue la presentación
del ensayo de Sergio Pitol “Miguel de Cervantes: El
tercer personaje”,1 una bien documentada pesquisa del
protagonista invisible que acompaña a Don Quijote y
a Sancho Panza en su recorrido heroico y efímero para
corregir entuertos: el tercer personaje, el propio Miguel
de Cervantes. Pitol leyó su texto en el auditorio de la
Academia China de Ciencias Sociales, ubicada en Jian-
guo Menwai, larguísima y rectilínea avenida que divi-
de Beijing en norte y sur, yin-yang urbano, y que cam-

bia de nombre cada tantos kilómetros. La organización
de esta lectura se debía a la iniciativa del doctor Chen
Zhongyi, quien puso en marcha toda la maquinaria ad -
ministrativa que permitió no sólo la visita de Pitol, sino
la traducción de dos de sus novelas al chino. 

El auditorio de la Academia se hallaba abarrotado
por los hispanistas chinos, estudiantes de español, in -
vestigadores del Instituto de América Latina de la pro-
pia Academia, diplomáticos y periodistas. La formali-
dad del acto sugería que se trataba de una presentación
rutinaria de las virtudes de Cervantes como el inicia-
dor de la novela moderna en Occidente, pero Pitol lle-
vaba en el bolsillo una bella sorpresa. Pitol rescató en su
ensayo la obra Cervantes de Jean Cannavagio (Premio
Goncourt de biografía en 1987), pero en modo alguno
se trató de su única referencia bibliográfica. Aquí y allá
citó a propósito de Cervantes o del Quijote referencias
peculiares de Friedrich Schelling, Thomas Mann, Vik-
tor Sklovski, Harold Bloom, Manuel Durán y también
de personajes de la época como Erasmo de Rotterdam,
Tommaso Campanella, Giordano Bruno, Paracelso. Le -
yó Pitol:

Un dominico, Juan Blanco de la Paz, el más acérrimo

enemigo de Cervantes, al enterarse de que podría ser res-

catado y volver a España, inició una violenta campaña de

difamación en su contra. Era una acusación sobre “cosas

viciosas y feas, y una demasiada cercanía a los berberis-

cos”. La amenaza era grave, porque se suponía que Blanco

de Paz era comisario de la Inquisición y la inculpación de

“cosas viciosas” podía implicar la sodomía, costumbre na -

tural en Argel.2

Apenas unos días después de publicada la primera
parte de El Quijote, comenta Pitol en su ensayo:

un caballero fue asesinado a la puerta del escritor. Un juez

detuvo a todos los vecinos, entre ellos Cervantes, su mujer,

sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, hija na -

tural de Andrea, e Isabel, hija natural del escritor (o de su

hermana Magdalena). El encarcelamiento duró sólo un

día, pero en las declaraciones del proceso se reveló la mo -

ralidad del hogar del escritor, donde entraban caballeros

a todas horas de noche y de día. Fue un escándalo.

William Faulkner, en entrevista concedida en 1956
a la Paris Review, había dicho que una casa así sería el
mejor recinto para el trabajo de un escritor, pero, bue -
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1 Este ensayo de Sergio Pitol puede encontrarse en la Revista de la
Universidad de México, número 90, agosto de 2011.

2 Unos años después trabajé en Argel y tuve la oportunidad de visi-
tar la Cueva de Cervantes, donde el autor del Quijote y otros fugados
aguardaron en vano un barco para huir de Argel, un barco que nunca
llegó. La cueva se ubica en un terraplén del famoso Monumento a los
Mártires de la independencia de Argelia, que domina la bella curva de
la bahía de Argel.



no, Faulkner falleció mucho antes que Cannavagio es -
cribiera la biografía de Cervantes.

Y ahora ante el público que abarrotaba el auditorio
de la Academia emergía así una imagen de Cervantes
con dimensiones humanas y no como parte de la ha -
giografía literaria, mientras que El Quijote se alzaba co -
mo el desafío de un lunático frente a la intolerancia de
la Iglesia y a la vez resonaba como un clamor de liber-
tad a través de un recurso bajo el dominio total y crea-
tivo de Cervantes: el humor, elemento también pre-
sente en el texto leído por Sergio Pitol.

Durante la presentación que hacía Pitol, de pronto
advertí que uno de los traductores al chino de El Qui-
jote, un profesor de cuyo nombre no puedo acordarme,
sentado no muy lejos de donde me encontraba, sufría
escalofríos de impaciencia cuando emergía del comen-
tario de Pitol una imagen cada vez más humana de Cer -
vantes. El traductor negaba con la cabeza y ajustaba sin
cesar su cuerpo en alguna nueva posición para reaco-
modarse en la butaca. Manifestaba escaso entusiasmo
por el retrato de cuerpo entero que nos ofrecía de don

Miguel el nuevo Premio Cervantes. Al terminar la con-
ferencia, el profesor se puso de pie como impulsado por
un poderoso resorte y se me acercó a trancos para espe-
tarme con los ojos encendidos: 

—¡No voy a España! No voy, pues la embajada no
me da el billete de avión. 

En ese instante quedé por completo convencido de
que su molestia durante la conferencia de Sergio Pitol
no se debía a los hallazgos expuestos, sino a un frustra-
do viaje a España. Pensé que en su manifiesta incomo-
didad me confundía con algún funcionario de la em -
bajada española. Pronto olvidé su inmerecido reclamo
y todo el incidente. Lamento, eso sí, haber olvidado ob -
sequiarle el libro El pensamiento político y social del Qui -
jote, esa gran obra escrita por Ludovic Osterc, mi maes-
tro en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
Nacional. Olvidos.

CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL DE LA CERVEZA

Un día antes de la cena memorable en la embajada de
España pasé por Pitol y lo llevé a un restaurante alemán
anexo al hotel Kempinsky de Beijing, muy cerca de la
embajada de México. El restaurante Paulaner es en rea-
lidad una cervecería, con descomunales toneles en bron -
ce reluciente para que fermente la cerveza de barril, to -
rres catedralicias dedicadas al precioso líquido. El sol de
la tarde dominaba el cielo gris de la ciudad, pero aun
así Pitol prefirió que saliéramos a la terraza. Escogió una
mesa a la sombra. Pidió una ensalada pequeña (da dos
de patatas, zanahoria fresca rallada, rebanadas finas de
lechuga, ruedas de pepino sin piel, minúsculas ro dajas
de cebolla, con mucho vinagre, algo de aceite y sal). Me
incliné por el plato tradicional de salchichas de la casa.
Pitol pidió un vaso de agua; para mí, un tarro de cerve-
za oscura. Al final ninguno de los dos probó ni sorbo ni
bocado. Mi cerveza perdió su espuma. 

Para romper el hielo, mencioné que hacía algunos
años, cuando vivía en Cuba, La Palabra y el Hombre, la
revista de la Universidad Veracruzana, en aquella época
dirigida por Raúl Hernández Viveros, me había publi-
cado algunos trabajos. Pitol sonrió satisfecho: ya había
una conexión directa con Xalapa que nos vinculaba:

—Sí, claro, Raúl. Impredecible personaje.
Luego hablamos de los meses que pasó Pitol en Bei-

jing en el año 62. Dijo, como relata en El mago, haber
pro bado la comida imperial —combinación de platos de
la cocina de la provincia de Shandong y de los platos
tradicionales del noreste de China, de los manchúes—;
también mencionó la comida de Sichuan, afín a los me -
xicanos por lo picante. Cometí un error al haberlo in -
vitado a un restaurante alemán, pensé. Debimos haber
ido a un buen restaurante de Sichuan. Tal vez, pero Pi -
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tol se mostraba por completo inapetente. Además, la con -
versación nos absorbió por completo. Sus dificultades
para hablar, que describe en El mago de Viena, no aso-
maron en nuestra conversación. Pitol hablaba con gusto,
con precisión. Nada de lo que dijo fue banal; cada una
de sus palabras iluminaba un recuerdo, una modesta
opinión, una revelación. 

Había advertido que Pitol llegaba a nuestra cita con
dos libros bajo el brazo: la antología de sus cuentos y El
mago de Viena. 

—Escoge uno —me propuso.
Tenía en mi haber varias lecturas frescas y algunas

relecturas de las obras de Pitol, así que no dudé en in -
clinarme por El mago, pues ese libro creaba, al menos
dentro de los parámetros de su obra, un nuevo género
donde todo cabía con una fluidez ligera y parecía como
un tesoro recobrado donde se mezclaban obras leídas,
viajes y asuntos tan personales como la salud propia.
En su dedicatoria me dice: “Para Alejandro Pescador,
un abrazo. Sergio Pitol, Pekín, junio 2006”.

La antología de sus cuentos reposaba solitaria al la -
do de su ensalada que ya comenzaba a marchitarse. Pero
la conversación, al contrario, florecía:

—No puede ser que hayas empezado tu obra con
los cuentos. Ya se advierte ahí una voz bien definida.
Hay un ritmo y patrones estilísticos en tu prosa que evi -
dencian tu madurez como escritor —le dije.

—Sí, porque antes había escrito mucho teatro, pero
lo dejé inédito.

Sergio Pitol había comenzado a escribir desde muy
joven y nunca había dejado de hacerlo. Volví a El mago
de Viena para decirle que el libro me parecía inscribirse
en un nuevo género. Pitol, muy a la francesa, se enco-
gió un poco de hombros. El mago era una vuelta y un
recuento de su escritura. 

Comentamos obras de los autores de lengua ingle-
sa que menciona en El mago de Viena. Por completo
fuera de lugar se me ocurrió mencionar al humorista
P. G. Wodehouse, pero Pitol me atajó:

—No, no. Wodehouse es predecible. Lee The Third
Policeman, del irlandés Flann O’Brien; una obra maes-
tra. Tienes que leerlo. 

Meses después conseguí el libro: me causó asombro
y un gran placer esa lectura por su originalidad para
plantear la trama y el punto de vista del narrador: el re -
corrido, siempre circular, a través de un infierno donde
queda atrapado un homicida.

UN CIELO DE PORCELANA CHINA

A esa hora de la tarde el calor parecía ceder terreno. Pi -
tol se veía cómodo en un blazer de lo más elegante. Re -
cordó sus años de Beijing como corrector de estilo de

traducciones al español en la revista China reconstruye.
En El mago de Viena registra un arribo lleno de expec-
tativas al Beijing de 1962, el cálido encuentro con cole-
gas de la revista China reconstruye —transformada aho -
ra en China hoy—, el recorrido por sitios históricos de
interés, el sortilegio de la Ópera de Pekín.3 En esa mis -
ma revista trabajó Gao Xingjian (Premio Nobel de Li -
teratura 2000), donde, con la complicidad de un cole-
ga, leía a hurtadillas a Proust, Michaux, Artaud, Gide,
Camus, Ionesco y Genet, entre otros autores que los co -
misarios del partido tenían en la lista negra, donde por
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3 La denominación Ópera de Pekín se ha establecido desde que
esta suma del arte chino comenzó a conocerse en Occidente. Tratándo-
se de textos que se refieran a este tema, afirman algunos estudiosos, es
preferible referirse a la Ópera de Pekín y no de Beijing. En chino, esta
ópera se designa como Jing ju, ópera de la capital.



supuesto no aparecían De Beauvoir (La Longue Marche),
Claude Roy (Sur la Chine), ni Vercors (Les Divagations
d’un Français en Chine), turiferarios del par tido. Como
en El mago de Viena, Pitol recalcó otra vez su afición
por las obras de Guo Muruo, Cao Yu y Laoshe, entre
otros autores chinos.

El paso de Gao Xingjian por China reconstruye, me
aseguró Pitol, le permitió descubrir vasos comunican-
tes entre autores, idiomas y por lo tanto de visiones del
mundo todas distintas entre sí pero con sorprendentes
denominadores comunes.4 Escribe Pitol en El mago a
propósito de Gao: “se enteró de la existencia del teatro
del absurdo y advirtió que no difería demasiado de la no -
vela clásica china, y que sobre todo tenía una conexión
con los libretos de la Ópera de Pekín…”.

Al poco tiempo de trabajar en China reconstruye Pi -
tol tuvo el presentimiento de estar al filo de la tormen-
ta. Y tenía razón, pues apenas unos años después sobre-

vendría el cataclismo de la Revolución Cultural.5 En
1962 Pitol escuchó con asombro el aciago destino de
Ding Ling, escritora expulsada de la Asociación de Es -
critores Chinos y del Partido Comunista Chino du ran -
te la Campaña Antiderechista de los años cincuenta, por
haber discrepado de una opinión de Mao. Años des-
pués, una noticia que lastimó mucho a Pitol fue el sui-
cidio del dramaturgo Laoshe, a quien en el 62 visitó en
su casa, un típico cuadrángulo de Beijing con patios su -
cesivos y la puerta principal orientada al sur. Escribe en
El mago de Viena:

Ese escritor hubiera podido salir de China y volver a Ox -

ford,6 donde fue maestro antes de la guerra, a enseñar cul -

tura china, pero prefirió quedarse en casa. Era un anciano

elegante, prudente en su conversación, pero con un sen-
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5 Una referencia penetrante de la tragedia que representó para Chi -
na la Revolución Cultural puede encontrarse en la novela Xiong Di
(Hermanos) y en China in Ten Words, ambas de Yu Hua. La Revista de
la Universidad de México publicó en febrero de 2008 la traducción de un
cuento de este autor chino.

6 Lao She impartió cátedra en la School of Oriental Studies en Lon -
dres, donde también fue profesor Reginald Fleming Johnston, tutor
del último emperador chino, Pu Yi. Esa escuela ahora se llama School
of Oriental and African Studies.

4 En algún momento tuve la suerte de visitar el Museo de Arte de
Singapur en la calle Bras Basah, continuación de Orchard, donde pude
admirar —como único visitante durante esa mañana— las maravillo-
sas tintas de Gao Xingjian, quien además de escritor también es un gran
artista plástico; usa la tinta china y la reinterpreta en paisajes diríase
sentimentales.



tido del humor formidable. Años después leí, con dolor,

con ira, en un periódico, que durante la Revolución Cul-

tural hordas salvajes llegaron a su casa, destruyeron sus

jardines, sus colecciones de pintura, sus muebles, y que

él pudo salir por una puerta trasera, correr hasta un edi-

ficio cercano de diez o doce pisos, subir a la azotea y des -

de allí lanzarse al suelo.

En su ya clásica obra de teatro Salón de té, Laoshe
había hecho colocar en escena un letrero que advertía
“Nadie puede discutir los asuntos del país”, afirmación
cargada de significados en diversas épocas. Así, entre el
fracaso del Gran Salto Adelante y los barruntos de la
Revolución Cultural, China pasó por situaciones cada
vez más complicadas. Para Pitol esos meses del 62 en
Beijing en algún momento se convirtieron en un pe -
riodo difícil de su vida. Los extranjeros, en su mayoría
cooperantes, a menudo contaban con anónimos centi-
nelas de vista cuando salían a la calle. Los ciudadanos,
tras repetidas exhortaciones del gobierno, se habían afi -
cionado a denunciar las fechorías ciertas o imaginarias
de cualquier persona: imperaba la cultura de la denun-
cia y el infundio que otorgaba a seres insignificantes un
mínimo poder capaz de arruinar la vida de cualquiera.
En esas condiciones los márgenes de libertad de movi-
miento para un extranjero resultaban por demás estre-
chos. En el ambiente había tensiones palpables por el
rompimiento con la URSS, el conflicto fronterizo con la
India; además, concluía ominosamente la apertura del
PCC a la crítica llamada Campaña de las Cien Flores.
Pitol sabía que el fracaso del Gran Salto Adelante había
desatado una lucha intestina sorda y agria en los pasi-
llos del poder. Los extranjeros podrían ser potenciales
espías, agentes desestabilizadores. Aquel Beijing del 62
flotaba aún en una efímera calma chicha antes del des-
censo al caos y a la interpretación ideológica llevada a
la autofagia. ¿Dónde está Lu Xun? 

La plaza Tian’anmen a principios de los sesenta pa -
recía desierta en su vastedad cuadrangular extendida ha -
cia los cuatro puntos cardinales. La mayor parte de la
gente vestía pantalones y camisolas de gabardina color
azul marino; las chicas anudaban sus relucientes cabe-
lleras en un par de trenzas. Casi todos calzaban las al -
pargatas chinas tradicionales. Se podía cruzar a pie de
Tian’anmen a la Ciudad Prohibida y viceversa, pues
casi no transitaban vehículos. Apenas circulaban algu-
nos autos de la flotilla gubernamental, escasos taxis, los
pesados autobuses de fabricación local y algunos ca mio -
nes del Ejército Popular de Liberación utilizados para
labores de transporte de carga. La contaminación de bió -
 xido de carbono no existía; si acaso apenas el cielo se
manchaba con las arenas rojas del Gobi que llegaban a
Beijing durante las ventiscas que anunciaban la prima-
vera. Sólo las mañanas muy temprano y al caer la tarde

Beijing se transformaba en una gigante maquinaria que
disolvía el silencio: poco a poco un suave pero nutrido
y creciente murmullo de engranes se transformaba en
una máquina colosal que cuando se ponía en movi-
miento borraba el ambiente apacible de la ciudad: un
ejército de bicicletas montadas por niños, jóvenes y vie -
jos en el circuito de sus rutinas escolares o laborales. Las
bicicletas de Beijing, el sonido del tiempo, el circuito
de la vida en movimiento y el cambio perpetuo. 

Pero era Beijing, la antigua Dadu, la gran capital: en
algunos actos oficiales, la bienvenida a un jefe de Esta-
do en visita oficial o en alguna celebración patriótica,
la desolada plaza Tian’anmen se poblaba con los con-
tingentes de jóvenes que agitaban pequeñas banderas y
coreaban consignas de la solidaridad de China con to -
dos los pueblos del mundo. Entre aquella muchedum-
bre azul marino, muy de vez en cuando algunas mu cha -
chas sobresalían al frente con blusas estampadas con
di seños florales y faldas por debajo de la rodilla: flores
vivas que con sus risas colmaban la plaza hasta los lími-
tes del horizonte, el cielo de Beijing, todavía azul, que
muchos años antes describió Han Suyin en un clásico
para entender la China profunda pero ahora arrojado a
un injusto olvido, Destination Chunking:

La belleza de Beijing no sólo forma un esquema placen-

tero para la mirada. Se necesita una nueva palabra para

esta belleza, tal es su fuerza y dignidad y no menos su vas -

ta serenidad. El cielo de Beijing es de un azul intenso, un

color tan intenso y frágil al mismo tiempo que seguro se

rompería como porcelana fina si las voces en la calle se ele -

varan por encima de un murmullo. Pero la gente de Beijing

es un pueblo apacible, y el habla suave de Beijing tiene

una cualidad difusa, amable, y el sonido de los vehículos

se apaga en el polvo, y los pregones en las calles son un

lamento musical, para que la fina y curva concha que for -

ma el cielo permanezca intacta. (Traducción de A.P.)

En los meses del 62 cuando Pitol vivió en Beijing, el
recorrido obligado para los visitantes distinguidos de la
ciudad y sus alrededores incluía el Templo del Cielo y
la Ciudad Prohibida —ambos lugares todavía con ma -
cetones con plantas decorativas alineados en las terra-
zas—, el Palacio de Verano con su lago majestuoso y las
Colinas Perfumadas al fondo del horizonte, la Tienda
de la Amistad sobre Jianguo Menwai —ahora admi-
nistrada por una empresa privada, pero aún el mejor
lugar de la ciudad para comprar té de excelente calidad
a precios razonables—, la ópera local, el pato laqueado
del restaurante Quanjude ubicado en la calle Qianmen.
Y en un lugar aparte la calle de la pintura y la caligrafía
chinas tradicionales: Liulichang, un largo callejón con
un segmento hacia el Este y otro hacia el Oeste, no muy
lejos de Tian’anmen. Liulichang había albergado, ade-
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más de galerías de pintura y caligrafía, librerías y tiendas
de papel de china, pinceles, tinteros de las más diversas
formas, tinta china en bloques para macerarse en los
tinteros y diluirse en agua…

Al mencionar Liulichang, comenté a Pitol el inci-
dente del teatro de sombras chinescas que recién había
padecido. Una señora de alto nivel se preparaba para
encabezar una delegación que visitaría Beijing. La se -
ñora viajaría junto con su esposo y sus dos hijas peque-
ñas. Con la ingenua buena intención de hacer más agra -
dable las actividades culturales para la familia, una vez
que hubiera terminado todo el programa de trabajo,
propuse a mi jefe preguntar si la funcionaria se intere-
saba en una función de teatro de sombras chinescas.7

La respuesta no se hizo esperar: 
—Sí. 
Entonces, comenté a Pitol, al día siguiente me dirigí

a Liulichang y en uno de los más estrechos callejones ad -
ya centes del extremo Este de la calle visité al director de
una pequeña compañía de teatro de sombras chinescas
a quien conocía. Él y el resto de los titiriteros de la com -
pañía utilizaban su tiempo libre para ofrecer funciones
ocasionales por el gusto de esa expresión de la cultura
popular china y como un medio para que no despare-
ciera ese arte. Le expliqué de qué se trataba y me pro-
puso hacer una función especial de hora y media de
du ración, con una pequeña orquesta china tradicional
en vez de música grabada. La función podría ser hasta pa -
ra veinte personas, pues el local era diminuto. La fecha,
la hora, el costo —ínfimo—, quedaron arreglados. Con -
cluida la visita de trabajo de la visitante, le recordé que
esa tarde teníamos la función del teatro de sombras chi -
nescas organizada para sus hijas. Quedé helado cuando
dijo iracunda y a la vez burlesca:

—No.
—Pero la función se ha organizado sólo para usted

y su familia.
—No. Usted se equivoca.
Esa negativa me costó una amistad de años que ha -

bía cultivado con el director de aquel modesto teatro de
sombras chinescas de Liulichang. No tuve más reme-
dio que llamarlo por teléfono para cancelar la función.

No quise ni imaginar, confesé a Pitol, la cara de los titi-
riteros y de los músicos cuando se enteraron de la can-
celación. Pitol bajó la mirada y negó una y otra vez con
la cabeza. Liulichang debió encerrar un resplandor pre -
vio a la Revolución Cultural para luego sumergirse en
el subsuelo y reaparecer a fines de los setenta. Quiero
suponerlo. 

En el 62 la Ópera de Pekín, un arte tan consumado,
fascinó a Pitol, pero como meticuloso observador, al fin
novelista, contrastó los teatros desvencijados, aunque
llenos de vida, de la Ópera de Pekín, y los entonces nue-
vos teatros construidos bajo el dictado de la densa ar qui -
tectura soviética, marcos colosales para las obras edi fi can -
tes de la propaganda. En la ópera, el bullicio del Viejo
Beijing, la vida a borbotones, el polvo venerable; en los
nuevos teatros, geometrías apabullantes, la rigidez uni-
forme de los funcionarios, la disciplina del aburrimien -
to disimulado. Con regocijo, Pitol recuerda en El mago
los materiales que enviaba desde Beijing: “crónicas so -
bre la prodigiosa Ópera de Pekín, un espectáculo alu-
cinante, tan distinto a todo lo conocido que me fasci-
nó desde el principio, es más, desde el momento de
cruzar el umbral del viejo teatro donde se escenifica-
ba”. Apenas el año anterior había fallecido Mei Lan-
fang, el célebre cantante que dio a conocer la Ópera de
Pekín en el extranjero.

Pitol salía intoxicado de la Ópera: había presentido
el latido de la China eterna. Pero ya las nubes omino-
sas se aglutinaban en el cielo de la ciudad. “La vida cul-
tural se apagaba”, escribe Pitol en El mago de Viena. La
quietud del Beijing de 1962, las rutinas deliciosas, in -
cluso para los trabajadores más humildes que antes de
volver a casa recorrían por enésima vez el Templo del Cie -
lo, el parque del Templo del Sol, el Palacio de Verano o
algún templo budista o taoísta, se acercaban a su fin. El
silencio de esos bellos espacios, hechos en el espíritu del
fengshui, pronto se vería atropellado por las multitudes
enardecidas y vociferantes de los Guardias Rojos im -
buidos por la manipulación política. En la Revolución
Cultural la vida imitó a la literatura: las pesadillas ado-
lescentes de El señor de las moscas de William Golding
y Naranja mecánica de Anthony Burgess se hicieron rea -
lidad en la violencia desquiciada de adolescentes y has -
ta de niños, y dejaron a su paso cicatrices para la historia.
Durante una década en China ya no se vería el color de
la vida en movimiento que desprendían aquellas mu cha -
chas de blusas con estampados de diseños florales y fal-
das. Durante la Revolución Cultural su cuerpo queda-
ría confinado dentro de esos uniformes carcelarios de
corte andrógino.

En el 62, como sabía Sergio Pitol, el presidente Liu
Shaoqi y Deng Xiaoping, secretario general del PCC, ya
impulsaban tímidas reformas que permitieran superar
la hambruna que causó el Gran Salto Adelante. Los mer -
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7 El teatro de sombras chinescas al parecer se originó durante la
dinastía Han (206 a.C. a 220). Figuras articuladas hechas con piel de
asno, curtidas para hacerlas translúcidas y decoradas con diseños mul-
ticolores, se mueven con finas varillas insertadas en varios puntos de la
figura, lo que permite al titiritero moverlas detrás de una pantalla. Tam -
bién detrás de la pantalla hay una fuente de luz colocada por encima
del titiritero que ilumina las figuras y las proyecta sobre la pantalla co -
mo verdaderos dibujos animados. El público se coloca por el frente de
la pantalla y no ve por lo tanto la tramoya. Esta forma de entreteni-
miento también es popular en Indonesia, el sureste asiático y otros lu -
gares. Gracias a entusiastas de este arte, el teatro de sombras chinescas
aún sobrevive como una de las formas más ingenuas de entretenimien-
to popular en China.



cados contaban con alimentos y hasta la producción de
los licores chinos se notaba en los aparadores. China pa -
recía recuperar el tiempo perdido por las poco científicas
decisiones de Mao en cuanto a desa rrollo económico.
Pitol mismo advirtió la actividad de pequeñas empre-
sas privadas. Nadie imaginaba entonces el fin trágico de
Liu Shaoqi ni la caída de Deng Xiaoping. En esa que -
bradiza calma ocurrió un cambio ligero y a la vez inso-
portable para Pitol: reticencias de los colegas, distancia -
miento espiritual de la ciudad. Pitol recordaba esos años
desde el ojo del huracán. 

Tras una pausa en la que noté que Pitol tal vez revi-
vía aquellos meses del 62 en Beijing, hablamos de la fas -
cinación de la cultura china tradicional, de Lao Zi, del
budismo. Le dije que lamentaba que el templo de Shao -
lin, enclavado en la provincia de Henan, que recién ha -
bía visitado, fuera una empresa dedicada a dar clases de
wushu o artes marciales tradicionales chinas. El centro
desde donde irradió el budismo Zen o Chan —como
se dice en chino— ahora se había olvidado del Zen para
dedicarse a comercializar las artes marciales. La idea del
Zen para liberar nuestro espíritu tal vez sólo quedaba
en los vestigios de los murales budistas, magní ficos pero
dañados por el furor destructivo de los Guar dias Rojos.

LOS JADES DE PITOL

Con una sonrisa me dijo Pitol: 
—En realidad para ser libres debemos romper nues -

tro ego; es la única forma. 
Sí, pensé, romper nuestro ego, eso, romperlo uno mis -

mo. Romper el ego con los trazos oscuros y luminosos
de Pierre Soulages, que desafían el tiempo y el espacio;
con el Homenaje a Gismonti de Arturo Márquez, cuyos
acordes hacen trizas el ego. Conté a Pitol que un sinó-
logo estadounidense, quien se consideraba a sí mismo
una eminencia en todo lo relativo a la civilización china,
había ido a ver a un amigo suyo a Beijing, un académi-
co chino ya retirado. Al recibirlo en su departamento,
el anfitrión le preguntó qué tipo de té deseaba tomar,
pe ro el visitante no tenía la menor idea. El profesor chi -
no le dijo: 

—Pues si no sabes de té chino, no puedes ser un si -
nólogo, no puedes ser un Zhongguotong.

—Tienes razón; pero puedo aprender, aprender de
ti —admitió con la cara caída de vergüenza el estadou-
nidense.

—Sí —me dijo Pitol—. Si uno se interesa por Chi -
na y no aprecia el té, la porcelana, la caligrafía, la litera-
tura, la Ópera de Pekín o el jade, está perdido.

Pitol observó mi reacción y luego me miró sonrien-
do un instante en silencio. Metió la mano a uno de sus
bolsillos y me mostró tres tallas de jade en diferentes

tonos de verde, desde el profundo tono espinaca hasta
la claridad translúcida del té verde. Las piezas parecían
tener luz propia a partir del contraste entre el verde trans -
lúcido y las tonalidades oscuras. No eran pendientes o
dijes, sino piezas para conservarse en un alhajero y aca-
riciarlas de vez en cuando o, como hacía Pitol, para lle-
varlas en el bolsillo en su función de talismanes. Me ex -
tendió la palma de la mano con las tres piezas de jade.
Las tomé y me impresionó la talla de las tres, pues seguía
con fluidez la veta natural, una talla hecha con pacien-
cia y respeto por la naturaleza de la piedra. Devolví las
piedras a Pitol. Me aflojé el nudo de la corbata, me des a -
botoné el cuello de la camisa y tiré hacia arriba del hilo
rojo que me pendía del cuello para mostrarle mi pe -
queño disco de jadeíta. Sergio examinó mi ping an kou,
como se dice en chino, y asintió con la mirada luminosa.
Una sonrisa asomó a sus labios. Humildad. En realidad
mi disco podía encontrarse sin dificultad en el mer cado
del jade de Hong Kong, pero no las tres tallas de jadeíta
que acompañaban a Pitol, esa rara trinidad de sua vidad
pulida por el tiempo, la luz verde y la humildad. 
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