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AnaYs Nin:
30 de diciembre
de 1931

....

No era solamente que June [la esposa de
Henry Miller1 tuviera el cuerpo de las muje­
res que brincan y e desvisten paulatinamen­
te cada noche sobre el e cenario de los
music hall , sino que también resultaba im­
posible ituarla en alguna otra atmósfera. La
lujuria de la carne, us tonos exaitantes, la
mirada afiebrada y la densidad de una voz
ronca, se a ociaban inmediatamente con la
sen ualidad. Las otra mujere perdían esta
fo fore cencia erótica apenas abandonaban
u papel de vedette . Pero la vida nocturna

de June era interior, ella brillaba de de aden­
tro, y e to e lo debía a í mi ma, al hecho
de que, por principio, con ideraba cada reen-

uentro como íntimo o bien como i debiera
r olvidada. ra como i, delante de cada

hombre, e en ndiera en ella la lámpara que
al final de cada día alumbra a lo e poso o

los amantes que esperan; eran solamente sus
ojos, y era su cara que se tornaba parecida al
aposento de un poema tapizado de crepúscu­
lo y terciopelo. Brillaba desde el interior,
como la luz; podía aparecer en la mañana
muy temprano en lugares totalmente inespe­
rados: en un restaurancito, sobre una banca
en un parque, frente a un hospital o una
morgue una mañana lluviosa, no importa
dónde. Era siempre la dulce luz perpetuada a
través de los siglos por el momento del
placer.

Nos citamos, June y yo. Sabía que ella
llegaría tarde, pero no me importaba. Yo
estaba ahí antes de la hora convenida, casi
enferma por la tensión y la alegría. No me la
podía imaginar avanzando en pleno día entre
la muchedumbre y pensaba, ¿será posible?
Me decía que tal milagro no podía existir.

Durante mis primeros años en París, iniciados
en 1924, viví de noche, acostándome al amanecer
levantándome en el ocaso, vagando por la '
ciudad de Montparnasse a Montmartre. Y aunque
siempre había ignorado e incluso me había
molestado la fotografía, decidí convertirme
en fotógrafo llevado por mi anhelo de
transladar todo aquello que me fascinaba en
el París nocturno. Así nació Paris de

uit, publicado en 1933.
Algunas veces, me hice acompañar en mis
excursiones por un amigo o un guardaespaldas.
Recorrí con Henry Miller los barrios que ambos

amábamos. Muchas veces, León·Paul Fargue,
el "Peatón de París" según propia
designación, me fue descubriendo las zonas ocultas
-que él conocía tan bien- de Ménilmontant,
Bellevil/e, Charonne, la Porte des Lilas.
Recuerdo una sesión hasta el amancer con Raymond
Queneau, al que llevé a un baile callejero
en las afueras. También estuve en numerosas
ocasiones en los vecindarios cerca del Bassin
de la Vil/ete con Jacques Prévert, y ambos nos
sumergimos en la "belleza de las cosas
siniestras ", como solía llamar al placer que
nos proporcionaban esas calles y muelles desiertos,
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Me decía que iba a quedarme planUida,
como ya antes me ha ucedido, ob rvando
una multitud y sabiendo que ninguna June
aparecería jamás, porque J une era produ to
de mi imaginación. A medida que la gente
entraban, yo tiritaba ante u fealdad; tení n
un aspecto lamentable, todo eran iguale a
mis ojos. Esperar a June era una e pectati
dolorosa, como la e pera de un milagro. 1e
costaba creer que llegaría p r e a ca11
atravesaría un boulevard, emerg ría de un
puñado de oscura per ona in r tr, ntra­
ría en este lugar. Qué pr funda 01 grín Ir
servar la muchedumbre qu apr surab:t y
entonces de cubrirla avanzando hacia mí,
radiante, increíble. I reín. om <;11

mano caliente. Ha iría a r isar 'í ten í::t
correspondencia. ¿ I h mbr no percibía
que ella estaba maravillo a? ¿ ingullH p 'rslt-

na m ell \enía J m re o er orre
p ndencia I m ri n pre? ¿Habí al-
guna mujer que p rt r con e le ncia
un z.ap to iej ,un iejo \ tido negro,
una i ja pa aLUI ~ un \ leJo ombrero

iol ta? poo í m r del nte de elln.
xteri rmente me en 'ontr b 1111 da, con

pI cidel hindú n 1 comp rt:lmi nt
qu e' tan n al lIa b bió Y fumó. o
p rOl nI.' i in Iterable pero no podía 0111 r.
rli ncn i 'i 11\0 me corro l. profu ndanll'n te.
'Ila me devoraba. 'n rn'\ d un 'ntido,

p n ba )', lIa \tri 'ol11pletanll'ntl' loc;¡;
~L1j ta u t m()rc~ 11l:l1l U\. :l Illllyor partt'
d Sil con r~;¡ i>n l'r¡¡ in 'Oll\ 'it'n tt'. "\ COIl­

t nido d' \11 e 'und:l inl:lgill:lcion l'r:l '\1

r :llidad. P 'ro. ¿qué con,lrll :1 t:ln 'UIc!;Ic!O\;I'

111 nt '? ¿ n l'(n:ldo \ol'lltido lit' '11 propi:l
p 'r,ol\o(idnd. \lJ '(orifica'i)tl? 1-11:1 ':lhflll

ese distrito de parias, rebosante de acritud.
infestado de almacenes y muelles.
Con mayor frecuencia, sin embargo, vagué solo por
zonas infames y ominosas en donde ya hoy 110 me
aventuraría. Algunas veces, impelido por un
deseo inexplicable, penetré en alguna casa
!Uinosa, subí hasta el fin de su escalera umbria,
toqué en una puerta y desperté a un extra/la.
sólo para descubrir el rostro insólito que Paris
me podía ofrecer desde esa ventana. Mi illvasión
y mi propósito asustaban a los inquilinos: en
aquel entonces, nadie había oido hablar de la
fotografía nocturna. Mas extrañamente, las

puertas casI SU'lI/prC II/C cStll"ICrOIl ahlertas. ."
nadie ¡all/as II/C disparo. COII/O blCII pudl l haber
ocurrido. por mi cara( tcr dc IlItnlSo ,lo
tres "eces fil/ condUCido a la cstaclOlI
de policia. Los agcntes 110 qWSlcron erccr
que algll/cn deseara tOll/ar fotografias cn I
canal a las tres dc la mañalla l' sc mostro 11

más dlspucstos a crecr que yo habla arro/aJo
1m cadárer a las aguas "adosas Paro
desalellfar cualqlllcr pCJSlb/e 111 crrogatono.
solia llerar Con/lllgo algunas fotos tomada
de /loche.
Brossoi". El Pam secreto de lo tremta
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alegremente con el calor manifiesto y envol­
vente de mi admiración. Parecía simultánea­
mente avasallante e indefensa. ¡Vo quería
protegerla! ¿Yo, protegerla, a ella, con su
infinito poder? Su poder era tan fuerte que
por momentos verdaderamente le creía, has­
ta que me confesaba que su fuerza destruc­
tora era involuntaria. ¿Trataría de destruir­
me? No, ella entró en mi casa y yo estaba
dispuesta a sufrirlo todo de ella. En June,
cuando el destino supera su control, el menor
cálculo arriba después del golpe, cuando
adquiere conciencia de su poder, cuando se
pregunta cómo toma conciencia de su poder,
y reflexiona cómo puede emplearlo. No
pienso que su poder esté orientado. Ella
misma está orprendida.

La veo como a alguien que me inspira
Iá tima y nece ita protección. Está confun-

dida con algunas tragedias y perversidades
que no puede ni comprender ni dominar.
Conozco su debilidad. Es temerosa frente a
la realidad. Su vida está llena de fantasías.
No creo que mantenga relaciones sexuales
con Jan. Pienso que es una invención para
esquivar las preguntas insidiosas de Henry.

De pronto me irrita la manera como June
se sustrae, se refugia en sus fantasías, porque
ésa es precisamente mi forma de evadirme.
De su rechazo a enfrentar sus actos y senti­
mientos nace una nueva rabia, una nueva
fuerza. Quiero introducirla forzosamente en
la realidad, (como Henry). Yo que estoy
sumergida en los sueños, en los actos a
medio vivir, quiero violentarla. ¿Qué es lo
que quiero? Quiero estrechar las manos de
June, saber si este amor de mujer es o no
real. ¿Por qué quiero eso? ¿Es que hago

Los verdaderos noctámbulos vivían de noche no
por necesidad sino por gusto. Pertenecían a ese
mundo de placer, de amor, vicio, crimen, drogas.
Un mundo secreto y suspicaz, cerrado a los extrañas.
Elija usted al azar uno de esos bares, aparentemente
ordinarios, de Montmartre, o sumérjase en el
vecindario del Goutte-d'Or. Nada allí muestra
que pertenecen a clanes de gígolos, y que con
frecuencia son escenarios de encuentros sangrientos.
La conversación se suspende. El dueño lo
contempla a usted con un dejo inamistoso. La
clientela lo mide y valúa: este recién llegado
¿es un delator, un agente de la policía? ¿Ha
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Traducción de
Arturo Acuña Borbolla

aflorar a la gran luz del día ob ura
misteriosas emociones (a í como Henr
desea y lo consigue constantemente)? ¿ to
furiosa porque ella se equivoque del m' m
modo que yo? Su sutileza me hace de ear la
sinceridad; las arenas movediza de u eva i ­
nes me impulsan a e igir, por prim ra
vez, la claridad. Como ella, de vez en cuando
ansío rehuir los "mi" oculto, y n otr
momentos deseo pro eguir, como H nr ,
develar sus "mi" a la in ten idad de 1<1 luz.

En el taxi, por lo tanto, no podía a iar
mis ideas cuando ella apretó mi mano obr
su corazón; yo e la retuv y no m a ergon­
zaba mi adoraci6n ni mi humildad. porqu
ella es mayor, tiene má con imi ntos. debe
conducirme, iniciarme. re atarm d sas
fantasías nebulosa. para int rnarme II In
experiencia.

venido aquí para traicionamos? Le pueden negar
a usted el servicio, pedirle que se retire.
especialmente si intenta tomar fotos. .. y con
todo, atraído por la belleza del frUlI, la magia de
los bajos fondos, habiendo captado desde el
exterior escenas de mi "viaje hacia el fin de la
noche", queda saber qué ocurr(a dentro, detrás
de esos muros, detrás de esas fachadas, en las
márgenes: bares, escondrijos, cabarets. hoteles
de paso, burdeles, fumaderos de opio. Estaba
ávido de penetrar en este otro mundo, mundo
de los límites, el mundo secreto y siniestro de
los gángsters, los proscritos, los hombres duros. los

chulos. las prostitutas. los adIctos. los
ifll'ertidos. JI/sta o cQuil'ocada11lCllu, crelD yo
cntonces que este sector SIIbterrónco
representaba a París en >11 forma más
I'Íl'a y auténtica o. por lo //lcnos. más
cosmopolita. y que en estos rostros p/l/tore os
se había presen'ado. generaclcm tras
generación. casi sm alteraciones. el folclore
dc SIl pasado fluís remoto

Brassal~ rl París secreto de lo tremta.




