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Anais Nin:
30 de diciembre
de 1931

No era solamente que June [la esposa de
Henry Miller] tuviera el cuerpo de las muje-
res que brincan y se desvisten paulatinamen-
te cada noche sobre el escenario de los
music halls, sino que también resultaba im-
posible situarla en alguna otra atmdsfera. La
lujuria de la carne, sus tonos exaltantes, la
mirada afiebrada y la densidad de una voz
ronca, se asociaban inmediatamente con la
sensualidad. Las otras mujeres perdian esta
fosforescencia erOtica apenas abandonaban
su papel de vedettes. Pero la vida nocturna
de June era interior, ella brillaba desde aden-
tro, y esto se lo debia a si misma, al hecho
de que, por principio, consideraba cada reen-
cuentro como intimo o bien como si debiera
ser olvidada. Era como si, delante de cada
hombre, se encendiera en ella la laimpara que
al final de cada dia alumbra a los esposos o

los amantes que esperan; eran solamente sus
ojos, y era su cara que se tornaba parecida al
aposento de un poema tapizado de crepuscu-
lo y terciopelo. Brillaba desde el interior,
como la luz; podia aparecer en la mafana
muy temprano en lugares totalmente inespe-
rados: en un restaurancito, sobre una banca
en un parque, frente a un hospital o una
morgue una maifana lluviosa, no importa
donde. Era siempre la dulce luz perpetuada a
través de los siglos por el momento del
placer.

Nos citamos, June y yo. Sabia que ella
llegaria tarde, pero no me importaba. Yo
estaba ahi antes de la hora convenida, casi
enferma por la tension y la alegria. No me la
podia imaginar avanzando en pleno dia entre
la muchedumbre y pensaba, ;sera posible?
Me decia que tal milagro no podia existir.

Durante mis primeros arios en Paris, iniciados

en 1924, vivi de noche, acostandome al amanecer,
levantandome en el ocaso, vagando por la

ciudad de Montparnasse a Montmartre. Y aunque
siempre habia ignorado e incluso me habia
molestado la fotografia, decidi convertirme

en fotografo llevado por mi anhelo de

transladar todo aquello que me fascinaba en

el Paris nocturno. Asi nacio Paris de

Nuit, publicado en 1933.

Algunas veces, me hice acompariar en mis
excursiones por un amigo o un guardaespaldas.
Recorri con Henry Miller los barrios que ambos

amdbamos. Muchas veces, Leon-Paul Fargue,

el “Peaton de Paris” segun propia

designacion, me fue descubriendo las zonas ocultas
—que €l conocia tan bien— de Ménilmontant,
Belleville, Charonne, la Porte des Lilas.

Recuerdo una sesion hasta el amancer con Raymond
Queneau, al que llevé a un baile callejero

en las afueras. También estuve en numerosas
ocasiones en los vecindarios cerca del Bassin

de la Villete con Jacques Prévert, y ambos nos
sumergimos en la “belleza de las cosas

siniestras”, como solia llamar al placer que

nos proporcionaban esas calles y muelles desiertos,
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Me decia que iba a quedarme plantada,
como ya antes me ha sucedido, observando
una multitud y sabiendo que ninguna June
apareceria jamds, porque June era producto
de mi imaginacion. A medida que las gentes
entraban, yo tiritaba ante su fealdad; tenian
un aspecto lamentable, todos eran iguales a
mis ojos. Esperar a June era una expectativa
dolorosa, como la espera de un milagro. Me
costaba creer que llegaria por esas calles,
atravesaria un boulevard, emergeria de un
puiiado de oscuras personas sin rostro, entra-
ria en este lugar. Qué profunda alegria ob-
servar la muchedumbre que se apresuraba vy
entonces descubrirla avanzando hacia mi,
radiante, increible. No lo creia. Tomé su
mano caliente. Ella iria a revisar si tenia
correspondencia. ;jEl hombre no percibia
que ella estaba maravillosa? ;Ninguna perso-

na como ella venia jamas a recoger corres-
pondencia al American Express? ;Habia al-
guna mujer que portara con esa elegancia
unos zapatos viejos, un viejo vestido negro,
una vieja capa azul y un viejo sombrero
violeta? No podia comer delante de ella
Exteriormente me encontraba calmada, con
esa placidez hindi en el comportamiento
que es tan enganosa. Ella bebio vy fumé. Yo
permanecia inalterable pero no podia comer
Mi nerviosismo me corroia profundamente
Ella me devoraba. En mis de un sentido,
pensaba yo, ella esta completamente loca;
sujeta a temores y manias. La mayor parte
de su conversacion era inconsciente. El con
tenido de su fecunda imaginacion era su
realidad. Pero, ;qué construfa tan cuidadosa
mente?
personalidad, su glorificacion? Ella se abria

JUn elevado sentido de su propia

ese distrito de parias, rebosante de acritud,
infestado de almacenes y muelles. _

Con mayor frecuencia, sin embargo, vague s lo por
zonas infames y ominosas en donde ya hoy no me
aventuraria. Algunas veces, impelido por un

deseo inexplicable, penetré en alguna casa

ruinosa, subi hasta el fin de su escalera umbria,
toqué en una puerta y desperté a un extrano,

sélo para descubrir el rostro insolito que Faris
me podia ofrecer desde esa ventana. Mi invasion

y mi proposito asustaban a los inquilinos: en
aquel entonces, nadie habia oido hablar de la
fotografia nocturna. Mas extranamente, las

puertas casi siempre me estuvieron abiertas

nadie jamas me disparo, como bien pudo haber
ocurrido, por mi caracter de intruso. Sol i
tres veces fui conducido a la estacion |

de policia. Los agentes no quisieron creer
que alguien deseara tomar fotografias en el
canal a las tres de la mariana y s
mas dispuestos a creer que yo habia arrojado
un cadaver a las aguas verdosas. Para
desalentar cualquier posible interrogatori
solia llevar conmigo algunas fotos tomadas
de noche

Brassai. El Paris secreto de los treintas
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alegremente con el calor manifiesto y envol-
vente de mi admiracion. Parecia simultinea-
mente avasallante e indefensa. ;Yo queria
protegerla! ;Yo, protegerla, a ella, con su
infinito poder? Su poder era tan fuerte que
por momentos verdaderamente le creia, has-
ta que me confesaba que su fuerza destruc-
tora era involuntaria. ;Trataria de destruir-
me? No, ella entr6 en mi casa y yo estaba
dispuesta a sufrirlo todo de ella. En June,
cuando el destino supera su control, el menor
calculo arriba después del golpe, cuando
adquiere conciencia de su poder, cuando se
pregunta como toma conciencia de su poder,
y reflexiona como puede emplearlo. No
pienso que su poder esté orientado. Ella
misma estd sorprendida.

La veo como a alguien que me inspira
listima y necesita proteccion. Estd confun-

dida con algunas tragedias y perversidades
que no puede ni comprender ni dominar.
Conozco su debilidad. Es temerosa frente a
la realidad. Su vida estd llena de fantasias.
No creo que mantenga relaciones sexuales
con Jan. Pienso que es una invencién para
esquivar las preguntas insidiosas de Henry.
De pronto me irrita la manera como June
se sustrae, se refugia en sus fantasias, porque
ésa es precisamente mi forma de evadirme.
De su rechazo a enfrentar sus actos y senti-
mientos nace una nueva rabia, una nueva
fuerza. Quiero introducirla forzosamente en
la realidad, (como Henry). Yo que estoy
sumergida en los suefios, en los actos a
medio vivir, quiero violentarla. ;Qué es lo
que quiero? Quiero estrechar las manos de
June, saber si este amor de mujer es o no
real. ;Por qué quiero eso? ;Es que hago

Los verdaderos noctambulos vivian de noche no
por necesidad sino por gusto. Pertenecian a ese
mundo de placer, de amor, vicio, crimen, drogas.
Un mundo secreto y suspicaz, cerrado a los extrafios.
Elija usted al azar uno de esos bares, aparentemente
ordinarios, de Montmartre, o sumérjase en el
vecindario del Goutte-d’Or. Nada alli muestra

que pertenecen a clanes de gigolos, y que con
frecuencia son escenarios de encuentros sangrientos.
La conversacion se suspende. El duefio lo
contempla a usted con un dejo inamistoso. La
clientela lo mide y valua: este recién llegado

¢es un delator, un agente de la policia? ;Ha
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aflorar a la gran luz del dia obscuras y
misteriosas emociones (asi como Henry lo
desea y lo consigue constantemente)? ;Estoy
furiosa porque ella se equivoque del mismo
modo que yo? Su sutileza me hace desear la
sinceridad; las arenas movedizas de sus evasio-
nes me impulsan a exigir, por primera
vez, la claridad. Como ella, de vez en cuando
ansio rehuir los “mi” ocultos, y en otros
momentos deseo proseguir, como Henry, y
develar sus “mi” a la intensidad de la luz.

En el taxi, por lo tanto, no podia asociar
mis ideas cuando ella apreté mi mano sobre
su corazdn; yo se la retuve y no me avergon-
zaba mi adoracién ni mi humildad, porque
ella es mayor, tiene mis conocimientos, debe
conducirme, iniciarme, rescatarme de esas
fantasias nebulosas, para internarme en la
experiencia.

Me ha dicho que le encantaria conservar
el vestido rosa que yo llevaba puesto la
primera noche que nos vimos. Le dije que
quisiera hacerle un regalo de despedida, y
me ha contestado que le gustaria llevarse un
poco del perfume que habia respirado en mi
casa, para evocar su recuerdo. ;Sentimen-
talismo? ;Romanticismo? Si ella es since-
ra... ;por qué dudarlo? Quizd es muy
sensible, y las gentes hipersensibles se vuel-
ven falsas cuando se duda de ellas. Vacilan.
Y creemos que no son auténticas. Por lo
tanto quiero creerle

Que ella me ame no tiene mucha importan-
cia. No es su papel. Estoy plenamente enamo-
rada de ella. Al mismo tiempo siento que
muero. Ella dice de mi: “Usted es a la vez tan
decadente y tan vital.” Ella es tan decadente y
tan vital. Nuestro amor serd la muerte

venido aqui para traicionarmos? Le pueden negar
a usted el servicio, pedirle que se retire,
especialmente si intenta tomar fotos. .. y con
todo, atraido por la belleza del mal, la magia de
los bajos fondos, habiendo captado desde el
exterior escenas de mi “viaje hacia el fin de la
noche”, queria saber qué ocurria dentro, detras
de esos muros, detras de esas fachadas, en las
mdrgenes: bares, escondrijos, cabarets, hoteles

de paso, burdeles, fumaderos de opio. Estaba
avido de penetrar en este otro mundo, mundo

de los limites, el mundo secreto y siniestro de
los gdngsters, los proscritos, los hombres duros, los

chulos, las prostitutas, los adictos, los

invertidos. Justa o equivocadamente, creia yo
entonces que este sector subterrane
representaba a Paris en su forma mas

viva y auténtica o, por lo menos, mas
cosmopolita, y que en estos rostros pintorescos
se habia preservado, generacion [ras
generacion, casi sin alteraciones, el folcloré

de su pasado mas remoto

Brassai, Fl Paris secreto de los treintas.






