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Del compromiso

(Panorama de la literatura italiana

Por Sergio PACIFICI
Hustrado con dibujos de MODIGLIANI

A Henri Peyre

Il futuro historiador de la literatura italiana, al examinar ese
rico pero confuso periodo de creacion que abarca dos déca-
das —de 1940 a 1960—, seguramente reconocerd que el afio
de 1947 es una fecha particularmente crucial. En este afio, el
ensayo autobiografico de Carlo Levi, Cris.fo se detuvo en E!)Oh
fue traducido al inglés. Fue este libro, junto con una pelicu-
la de Roberto Rossellini, Roma, ciudad abierta, el que d'es—
cubrié a un publico, que hasta entonces habia permanecido
frio e indiferente ante la literatura italiana, el principio de
un nuevo periodo de creacion que desde entonces ha aumen-
tado en intensidad y calidad.?

Durante los afios siguientes, la visién fragmentaria que ha-
bia en Estados Unidos de la literatura italiana ha tenido opor-
tunidad de llegar a ser mucho mas clara, incluso para el lector
no especializado. Il boceto se ha convertido en un cuadro mas
completo, y por tanto, mas coherente y lleno de sentido. * Sin
duda, es significativo, creo yo, que nuestra actual fascmaCI_('m
por la cultura italiana contemporanea haya llevado al publico
norteamericano a descubrir, un poco tarde, a los grandes es-
critores clasicos del pasado — no sélo Petrarca y Ariosto,
sino también Manzoni, Nievo, Verga, Svevo y De Roberto.
El conocimiento norteamericano de las letras italianas no se
ha limitado a Moravia, Silone y Pratolini, sino que se ha ex-
tendido gradualmente hasta abarcar la poesia de Giuseppe
Ungaretti, Salvatore Quasimodo y Ilugenio Montale, las obras
de ficcion de Italo Calvino, los novelistas del Sur, y las “nue-
vas” (por lo menos tematicamente) novelas de Ottiero Ottie-
ri, Giovanni Testori y Raffacle La Capria.

Volver al estudio del pasado, en lo que se refiere a la
comprension norteamericana de la literatura italiana, signifi-
ca, en ultima instancia, percibir ¢l verdadero significado de
la tradicion dentro del marco de los problemas tematicos y
estructurales, los cambios provocados por la politica nacional
enfrentados al pasar el tiempo por los artistas creadores. I.os
libros de hoy, en una palabra, pueden ser entendidos mejor
mediante un cuidadoso andlisis de las tendencias, asi como
de la historia, de los afios de 1930 y 1940 y del contexto
cultural dentro del que el escritor vivia y trabajaba. Solo
aceptando una perspectiva critica que sea al mismo tiempo
historica y analitica, podemos entender en qué sentido, in-
cluso los ultimos libros producidos en Italia, son el resultado
natural de una experiencia cultural y politica enraizada en el
periodo fascista, de un continuo contacto con otras culturad
(primero la francesa y posteriormente la norteamericana) y
del conjunto de cambios socioeconomicos e ideoldgicos que se
han producido durante los afios de posguerra.

Ia jornada a la que propongo llevarlos en esta ocasién debe
logicamente empezar, por tanto, en la época anterior a la gue-
rra, un periodo que incluso hoy, a pesar de la atencion que
ha recibido en las letras italianas, es visto superficialmente,
si no ignorado por completo. S6lo un examen retrospectivo,
incluso en la forma mas rapida, revelard cémo los temas mas
importantes de la poesia y la ficcion italianas de las Gltimas
décadas han sido la enajenacion y el compromiso, o la se-
paracion consciente del hombre de una vida por la que ha
aceptado ser impelido cuando la historia lo permite. Quiza
haya un asombroso paralelo entre la literatura de los afios de
1860 y la de los de 1940, y sea necesario hacerlo notar aqui,
En ambos periodos, los escritores italianos al entrar en un
periodo de “transicion” politica y cultural sintieron la necesi-
dad de situarse en la realidad de su propia época. En ambos
casos, la tendencia realista los condujo en otras direcciones.
Asi como la ficcion “verista” de Verga, Capuana, Serao v
Deledda prepar6 el camino a las novelas psicologicas de Svevo
¥ Tozz, y al teatro metafisico de Pirandello, del mismo modo
el “neorrealismo™ ha demostrado ser un antecedente necesa-
rio y ndecuac'lo‘para la formacion de una literatura que, te-
niendo conocimiento de los mas revolucionarios aspectos de
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a la enajenacion

contempordnea)

la vida de nuestro tiempo, aspira a lo que Sartre una vez
defini6 como: ‘‘lo concreto universal.

El nacimiento en Italia de lo que hemos llegado a definiri
como una sensibilidad genuinamente “moderna” aparecié va-
rios aflos antes que la novela épica de Levi. En su mis am-
plio sentido la conciencia y la imaginacion italianas han es-
crito una nueva pagina de su atormentado diario hacia los
aflos de 1930, cuando varios intelectuales desilusionados co-
menzaron a apartarse de la tendencia comin. Habian alcan-
zado el punto fatidico donde no se puede regresar; de pronto
se sintieron incapaces de continuar sometiéndose a las vulga-
res aspiraciones del gobierno de Mussolini.

De manera mas o menos oculta la revuelta contra el fascis-
mo se habia mantenido durante varios afios. Ya en 1930,
poco después de que Mussolini habia logrado el pleno control
del gobierno, un grupo de liberales habia preferido salir del
pais que comprometer sus principios o guardar silencio. El
conde Carlo Sforza, Luigi Sturzo, Francesco Nitti, Guiseppe
Saragat, Palmiro Togliatti y muchos otros dejaron su patria,
con frecuencia corriendo un grave riesgo personal, y forma-
ron la tnica oposicién politica que podia expresarse libre-
mente, para hacer que sus puntos de vista fueran conocidos
en el extranjero o, cuando las circunstancias lo permitieran, en
Italia. Los escritores que siguieron a estos dirigentes politicos
fueron pocos: Leo Ferrero, Ignazio Silone, Guiseppe A. Bor-
gese y uno o dos intelectuales de menor importancia, quienes
llegaron a ser las voces solitarias de la imaginacién creadora
para recordar al mundo entero, indiferente y vano, la mala
situacion de Ttalia. Sus ficciones dramatizaban lo que creian
que era el principal problema politico y humano a que se en-
frentaba su pais: ;Coémo podria Italia, esclavizada por un
tirano despreciable, recobrar su libertad perdida y formar par-
te de nuevo en la comunidad de las naciones libres? ;Cémo
podria un hombre, del que habfan abusado y usado sus com-
patriotas, recobrar su fe en sus hermanos que lo habian traicio-
nado, y trabajar junto con ellos en armonia y en paz? La
conmovedora novela Fontamara de Silone, escrita en Davos
(Suiza), en 1930, y publicada en 1934, termina precisamente
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con una terrible pregunta que resume la tragedia de toda

una generacién: “;Qué podemos hacer?”

En realidad los intelectuales que habian insistido en que-
darse en Italia tenfan pocas alternativas: podian decidirse a
trabajar para el régimen establecido, o bien renunciar a su
vocacion. Unos pocos, como Piero Jahier, eligieron lo dltimo;
Ja mayoria, lamentablemente, decidieron unirse al fascismo. En-
tre los que siguieron otro camino estaban Alberto Moravia,
Fugenio Montale, Carlo Bernari, Corrado Alvaro (un gru-
po que después incluy6 a Vittorini, Pratolini, Gatto y otros
muchos intelectuales), quienes se desligaron completamente
de la causa fascista y permanecieron fieles a su propia vi-
sion. Asi pues, mientras el Duce estaba creando la ima-
gen de una Italia fuerte, sana y segura, donde los trenes
llegaban siempre a tiempo y todos los males sociales, politi-
cos y morales habian desaparecido de pronto, un grupo de
novelistas y poetas retrataban la mediocridad y el aburrimien-
to de la vida en la Italia fascista. Estaban escribiendo novelas
como Los indiferentes (1929), Vent'anni (1930), y Tre operai
(1934), que respectivamente dramatizaban la decadencia de
la burguesia, el conflicto de la clase trabajadora, y el absurdo
de la existencia contemporanea. Sin duda, no todos los libros
producidos en estos afios estaban escritos en un estilo “rea-
lista”. Al contrario, desanimados por temer que trabajar bajo
el constante temor de la recriminacion y la persecucion, des-
agradablemente impresionados por el sesgo que habia tomado
la historia, varios poetas se dedicaron a rescatar la palabra
escrita del uso abyecto que se le daba, como un mero instru-
mento de propaganda. Iis importante recordar aqui que su
busqueda del estilo coincide, 0 quiza proviene, de un completo
rechazo de los valores de su sociedad, de un tolerable modo
de vida que habia perdido no sélo su libertad sino su signifi-
cado. La vision de un mundo desolado, incongruente, sin es-
peranzas, se presentaba en composiciones llenas de metaforas
extrafias, escritas en lo que era frecuentemente un dificil y
oscuro idioma técnico que reflejaba la angustia y la enajena-
cion de los autores.

La importancia del trabajo de estos poetas, que el critico
Irancesco Flora llamé “hermético” en un famoso volumen
publicado en 1936, se hizo mas palpable después de algin
tiempo. “La poesia hermética”, escribio recientemente Alessan-
dro Pellegrini, “se basaba esencialmente en la lucha por aislar
la tradicion poética de la influencia de la politica y la vulga-
ridad, y resguardarla de cualquier elemento corruptor.”® El
rigor, [a intensidad, lo “esencial” de la poesia hermética lle-
garian a ser parte de la herencia literaria que los jovenes es-
critores atesorarian. “Montale, Morandi y Bilenchi” — afirmé
Calvino en un discurso pronunciado en la Universidad de Yale
hace algunos afios—* “nos ensefiaron a asirnos de lo esen-
cial de las cosas. Nos ensefiaron que es poco de lo que po-
demos estar seguros y debe perdurar hasta el fin. IFue una
leccion de estoicismo.”

Pero si un escritor como Moravia (su primera novela apa-
recio en 1929 cuando apenas tenia 20 afios), con una Vvision
extraordinariamente desagradable y un estilo periodistico, lo-
gr6 de inmediato tener un publico, esto no les sucedid a los
poetas herméticos. Hablando como una persona que crecio
durante unos afios tensos, trigicos, extrafios, recuerdo cémo
mi propia generacion nacida después de 1925, vivio una par-
te importante de su existencia sin idolos literarios, sin el
consuelo de las obras narrativas o poéticas que pudieran ins-
pirarnos o al menos estimularnos, o simplemente nos hicieran
reflexionar sobre el destino de nuestra nacién y el significado
de nuestra condicién. Nuestro estudio de la literatura moderna
terminé con Carducci, Pascoli y D’Annunzio, que inmediata-
mente recibieron la aprobacién y aplauso de los académicos y

de la critica. Sus obras, impregnadas de nacionalismo y de-

patriotismo superficial, no podian despertar nuestro interés.
A pesar de que nos impresionaba su gran maestria, nos dimos
cuenta de que su perfeccion formal no era sino la expresion
de un arte vacio y sin significado, precisamente porque no
lograba tocar el fondo de las cosas. En una palabra, carecia-
mos de escritores como Fitzgerald, Hemingway, Cain, Stein-
beck o Faulkner. Contabamos con Svevo, Tozzi y Pirandello,
tres escritores cuyo estilo, temas y vision les daba a sus obras
un sentido moderno y un significado. Por supuesto, algunos
criticos reconocieron su valor; sin embargo, la mayoria_ de
los lectores incultos, desanimados por la propaganda fascista,
consideraron su obra demasiado compleja, abstrusa, ejemplo
de un arte introspectivo y mérbido, y muy poco de acuerdo
con lo que mas tardg resultd ser el falso optimismo y el des-
arrollo superficial que predicaban los estetas fascistas.

Fue en este momento, en medio de una situacion desespe-
rada, cuando Italia volvid a descubrir a Norteamérica. Duran-
te muchos afios después de ese momento, .que se puede re-
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lacionar con el comienzo de la guerra contra Etiopia y la
Guerra Civil Espafiola, leer y traducir a los escritores norte-
americanos sirvio de valiosa fuente de inspiracion, y fue un
medio seguro para tratar de alcanzar “una clase de literatura
universal escrita en un solo lenguaje”. El estilo atrevido, i-
recto, rapido de la narracion norteamericana hizo que el es-
critor italiano volviera a leer y apareciera desde un nuevo
punto de vista la “leccion” de Giovanni Verga. De la misma
manera, las novelas de Hawthorne, Sherwood Anderson, Drei-
ser y los escritores de la “generacion perdida”, les recordaban
elocuentemente a sus lectores que la literatura estd estrecha-
mente ligada con las hazafias de los hombres y debe reflejar,
sin verglienza ni miedo, las ansiedades y los problemas de
una nacion que busca su propia identidad. Lo que emociona-
ba al lector europeo (la moda por las letras norteamericanas
no era exclusiva de Italia) no era la crueldad y el pesimismo
del punto de vista norteamericano. “Comprendiamos que [esos
escritores]”, afirmé Sartre durante los afios de 1940, “cran
hombres que se habian hundido, que se habian perdido en un
continente demasiado grande, igual que nosotros en la his-
toria, y que trataban, sin tradiciones, con lo que tenian a la
mano, de expresar.su asombro y abandono en medio de los
sucesos incomprensibles. El éxito de I‘aulkner, Hemingway v
Dos Passos no se debio al snobismo, cuando menos no en un
principio; fue el reflejo de defensa de una literatura que al
sentirse amenazada por su técnica y sus mitos y saber que
no iba a poder enfrentarse a la situacién histérica, asimild
métodos extrafios a fin de poder realizar su misién ante las
nuevas situaciones.” ® El pais de los novelistas y poetas norte-
americanos traducidos en esos afios se convirtid, como <ice
Césare Pavese (quien, junto con Elio Vittorini, fue el princi-
pal y mas entusiasta descubridor de la literatura norteame-
ricana): “No en otra tierra, no en otro comienzo historico,
sino simplemente en el gigantesco teatro donde, con mas fran-
queza que en cualquier otra parte, el drama universal se volvia
a actuar.” 8

La respuesta italiana a la serie de crisis de los afios de
1930 que culminé en la Segunda Guerra Mundial, forzosa-
mente estaba limitada por las circunstancias. Sin embargo, al
leer de nuevo ciertas novelas publicadas durante los afios del
fascismo, es dificil no percibir que la literatura, después de ha-
ber expresado y reaccionado ante el sentimiento de extrafieza
y soledad, hacia patente la presencia de nuevas necesidades,
nuevas esperanzas encarnadas en nuevas visiones. Hay muy
poca diferencia cronoldgica entre las tragedias metafisicas de
los personajes de Pirandello (y su sensible conocimiento de que
una sociedad hostil les cerraba las puertas con rapidez) y la
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conciencia social de las barbaras condiciones que prevalecian
en el primitivo Sur expresadas con extraordinaria sobriedad
por Corrado Alvaro. De Alvaro a Vittorini nacido en 1908,
que hizo su entrada en el mundo de las letras con Il ga(of(mo
rosso, publicada en 1933-1934, la diferencia crqnologlca es
atin mis pequefia, pero la tematica y las innovaciones de es-
tructura son verdaderamente impresionantes. Buscando en su
obra las razones que impulsaban a la clase media a apoyar
al fascismo, el autor encontré una respuesta original y plausi-
ble al reunir “la violencia y la sangre” (la violencia repre-
senta la causa fascista, y la sangre simboliza la pérdida de
la virginidad de la novia del héroe) con “la madurez y la re-
volucién”, las dos metas del mundo adolescente del héroe de
la novela, Alessio Mainardi. En su siguiente novela, ’Conver-
sacién en Sicilia, Vittorini le dio una nueva dimension a su
busqueda humana y artistica, al reafirmar en un estilo algo
criptico que consigue impresionantes alturas liricas, su fe en
el valor del individuo, su simpatia por los oprimidos y su
capacidad para situarse encima de la violencia que demanda
la sociedad. El héroe de este libro es un joven linotipista, Sil-
vestro, que viaja a Sicilia para visitar su tierra natal y a su
familia después de una ausencia de casi veinte afios. El viaje
pronto pierde su significado literal y se convierte en un sim-
bélico intento de encontrar en la figura de la madre la esen-
cia de la realidad despiadada pero no desesperante. Del mis-
mo modo Silvestro reconoce en la tierra salvaje y primitiva
que es Sicilia, aparentemente aiin no corrompida por el fascis-
mo, la tierra prometida que ofrece una esperanza a la que
todos los hombres se aferran. Quizd ningln otro libro es tan
afortunado en formular tan clara y poéticamente, como Con-
versacion en Sicilia, la necesidad humana de restahlecer el
equilibrio roto entre el hombre y sus semejantes, la urgencia
de reunir la vida fragmentada para realizar un indispensable
nuevo comienzo. Mientras el héroe de la novela viaja hacia
el sur, encuentra en el tren al Gran Lombardo que, en tér-
minos precisos, expresa e identifica la naturaleza de esta nece-
sidad:

“Creo que el hombre ha madurado para realizar otras co-
sas... No solo se trata de no robar, no matar, etcétera, y de
ser un buen ciudadano ... Creo que ha madurado para reali-
zar algo mas, para cumplir nuevos y diferentes deberes. Es
lo que deseamos: otros deberes, realizar otras cosas, para dar-
le a nuestra conciencia un nuevo sentido.

“IAh! Creo que es precisamente esto... No sentimos sa-

tisfaccion al cumplir nuestro deber, nuestros deberes... los
cumplimos con indiferencia, y no nos sentimos mejor por ha-
berlo hecho. La razon es ésta: las obligaciones son demasiado

viejas, demasiado viejas y se han vuelto demasiado faciles. No
tienen ya ninguna importancia para la conciencia...”?

El silencio de los escritores italianos, interrumpido solo espo-
radicamente durante los veinte “afios negros” de la dictadura
fascista, termina abruptamente en una guerra que cambié mu-
chas cosas: no sélo el orden politico de todas las naciones, sino
el grado de relacion del artista con su propia sociedad. La
resistencia en Italia no coincidid, como en I‘rancia y Holanda,
con el nacimiento de una literatura y una poesia que acompa-
naron a los guerrilleros a sus refugios de las montafias y en
sus luchas diarias. Iisto le hizo sentir mas intensamente que
antes al escritor italiano la suprema necesidad de unirse con
la gente de todas las naciones, en una noble causa contra el
enemigo comtn y el mal comin (el servilismo intelectual, la
violencia fisica, la destruccion de los derechos del individuo),
en un esfuerzo por lograr la dignidad y la paz universales.
Esta necesidad ya habia sido expresada no solo por los héroes
de Vittorini, sino por los de Brancati y Silone. “Debemos pelear
(dice Rocco en La semilla bajo la nieve de Silone) por un mun-
do donde las tragedias como las de los campos de concentracién
no sean ya posibles.” La leccion fundamental (si podemos con-
siderarla asi) que ofreci6 la guerra, fue la de que con frecuencia
es necesario para la gente sacrificar su preciosa vida no sélo
para que otros puedan ser liberados, sino para que la llama
de la libertad y la esperanza pueda arder, aunque sea débil-
mente, en el corazéon del hombre. Miles de hombres, de todas
clases y condiciones, aceptaron morir valientemente delante de
un muro, o en los brutales campos de concentracién; compren-
dian que sus vidas eran menos importantes que la restauracién
del sentimiento de hermandad que tenia un propésito comtn.

Apenas habia terminado la guerra, cuando un grupo de artis-
tas aparecio en la escena. La mayor parte era muy joven. La
mayoria habia servido a su pais durante muchos afios, luchando
en lo que ellos creian que era una guerra inatil, o como guerri-
lleros, o habian permanecido algn tiempo en los campos de
concentracion britanicos o norteamericanos. Ahora, libres al
fin, deseaban dejar un testimonio para ellos mismos y para la
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posteridad de su inolvidable experiencia. La sinceridad de sus
libros, la profunda humanidad de su misién, la universalidad
de sus esperanzas, persuadieron al mundo de que la experien-
cia del fascismo y de la guerra habian conmovido la sensibi-
lidad italiana y que una nueva era se aproximaba. La publi-
cacion de Cristo se detuvo en Eboli, de Levi, marc el comienzo
de una nueva tendencia, uno de los puntos cruciales en la his-
toria de la literatura que tenemos la obligacién, como criticos
serios, de seflalar; el auge de la ficcion neorrealista fue lo que
caracterizo los afios inmediatos que siguieron a la guerra, y las
nuevas peliculas de Rossellini, De Sica, Visconti y otros, hicie-
ron que la cultura italiana experimentara un cambio vital de
direccion. El trato con la realidad de los nuevos tiempos lleg6
a ser en esa época una especie de solemne obligacion que cada
escritor, grande o pequefio, intentaba cumplir. “El neorrealis-
mo”, término acuflado para describir la orientacion ideolégica y
el estilo documental del cine y los libros de posguerra, repre-
sentaba un intento de tratar situaciones reales, en oposicién a
las puramente imaginadas. Pero pronto se hizo evidente que la
poética tradicional del “neorrealismo’ implicaba una prise de
position frente a ciertos problemas culturales, socio-econémicos,
politicos y morales que la mayor parte de los novelistas que
vivieron bajo el fascismo no pudieron tratar por una razén u
otra. Por otra parte, también la literatura producida en la pri-
mera década, después de terminada la guerra, representaba un
consciente acto de rebeldia contra el pasado, un calculado re-
chazo no solo de la politica fascista, sino de todos los principios
artisticos que habian animado las actividades de La Ronda, con
su exagerado interés por los logros del estilo a expensas del
contenido, y aun contra el hermetismo que para algunos habia
significado una retirada general hacia la torre de marfil de la
creacion artistica.

Los nuevos escritores expusieron puntos de vista que fueron
tan diferentes como las experiencias que narraban a la sensi-
bilidad que habia producido la nueva ficcion y la poesia. Sin
embargo, todos parecian trabajar teniendo la conviccion comiin
de que el artista posee el compromiso moral de dedicar su
atencion a los problemas basicos y eternos del bien y el mal,
aunque esto signifique poner su arte al servicio de fines extra-
artisticos. “La funcién de un escritor [pontificaba Jean-Paul
Sartre en su discutido libro ;Qué es la Iliteratura?] es llamar
al pan pan, y al vino vino... Hoy es necesario construir. ..
nuestro primer deber es... devolverle al lenguaje su digni-
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dad... combatir la injusticia en cualquier parte que se pre-
sente. .. Nuestra mision como escritores es representar el mun-
do y dar testimonio de €l.”® -

Describir la situacion histérica de nuestro tiempo, en el mo-
mento mismo en que la historia se esta desarrollando, se con-
virtid en otro medio de hacer publica la intima vergiienza que
todos los intelectuales sienten por los horrores y las injusticias
cometidos durante siglos por el hombre contra sus semejantes,
y de los que el artista, en nombre de la humanidad, se siente
responsable. Por lo menos durante algunos afios, la literatura
“comprometida” le proporcioné al artista la sensacién de que
tenfa una finalidad, la ilusion de pertenecer a una cultura, de
haber encontrado un piblico decidido a escuchar su voz, y
de vivir en un pais que gustosamente aceptaba la contribu-
cién de su inteligencia creadora y critica para erigir nuevas y
mas valiosas metas para la nacién y para el mundo.

Alrededor de 1950, la primera fase de esa emocionante época
que presencié como la literatura italiana tenia un lugar en el
panorama de la cultura internacional por primera vez desde
el Renacimiento, se acercaba rapidamente a su fin. La expe-
riencia de la guerra, de esa gran verdad que representaba el
movimiento de resistencia, habia sido el ntcleo de la inteligen-
cia creadora y de la imaginacion casi durante una década. Hasta
1955, no menos de 175 obras de ficcidn, poesia y autobiogra-
ficas habian sido inspiradas directamente, o de alguna otra
manera trataban sobre la guerra, la resistencia clandestina, y el
terrible periodo de reajuste que vino después de la guerra. ? Es
muy significativo que /I clandestino de Mario Tobino, ganador
del Premio Strega, en 1962, sea la mas reciente (y quiza la
tltima) gran novela que muestra el significado de la resistencia
en Toscana durante los meses que siguieron al histérico anun-
cio por la radio, el 23 de julio de 1943, en que Marshal Bado-
glio comunicaba la caida del régimen de Mussolini. Pero este
maravilloso libro tiene como epigrama un pequefio poema que
muestra el sentimiento comun ante una experiencia que parece
remota y, en cierto sentido, hasta indtil:

Fu un amore, amici,

che doveva finire;

credemmo che gli uomini fossero santi
1 cattivi uccisi da noi,
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credemmo diventasse tutta festa e perdono,
le plante stormissero fanfare di verde,

la morte premio che brilla

come sul petto del bambino

la medaglia alle scuole elementari.

C.on. pena, con lunga ritrosia,

¢l ricredemmo,

Rimane in noi il giglio di quell’amore.

(Era un amor, amigos / que debia terminar; / pensamos que
los hombres eran santos, / que habiamos aniquilado a los mal-
vados, / pensamos que todo en adelante seria fiesta y perdén, /
que las plantas dejarfan oir sus murmullos verdes, / que la
muerte seria un galardén brillando / como medalla escolar /
sobre el pecho del nifio. / Con pena, con gran repugnancia,
/ perdimos la ilusién. / La flor de ese amor vive en nosotros.)

La novela L’orologio (El reloj) de Carlo Levi (1950), defec-
tuosa pero muy absorbente, que relata los meses cruciales en
que Ferruccio Parri fue primer ministro, sefial6 el final no sélo
de un “tipo” de narracion, sino de las esperanzas que tenian los
intelectuales de “comprometerse” en la reconstruccién moral de
su pais. Italo Calvino, al escribir sobre la ola de vitalidad que
habia caracterizado el escenario literario de posguerra en Ita-
lia, sefialé como su fin “se debia en parte al cambio en la situa-
cién politica; también en parte a la necesidad que sentian. los
jovenes escritores de observar més profundamente las cosas.
Mais alla de la simple observacién emocional de la realidad
estaba la necesidad de una conciencia mas compleja y profun-
da”. 1

En la politica internacional, el afio de 1950 sefial6 el comienzo
de un periodo de tensién en aumento entre Oriente y Occidente,
que habia alcanzado un alto grado en la primavera de 1948
cuando el bloqueo de Berlin. Las crisis que se han presentado
después de la guerra de Corea y la Revolucion Hungara, asi
como la inquietud en el Medio y Cercano Oriente, en Sudamé-
rica y Africa, y la reciente crisis cubana, han hecho atin mas
profundo el abismo ideoldgico y politico entre los dos bloques.
Estas crisis produjeron una compleja serie de cambios. A pesar
de que algunos de estos cambios en un principio fueron pura-
mente econémicos, con el tiempo comenzaron a afectar otras
fases de la vida y la cultura italianas. Lo que quiero hacer notar
aqui es que estos cambios (atn mas que la situacion politica a
que se refiere Calvino) han sido los responsables de que sur-
giera una “nueva” literatura en Italia. En el transcurso de unos
cuantos afios, el desarrollo econdmico (mayor industrializacion,
mayor distribuciéon de la riqueza, mas alto poder adquisitivo)
ha ayudado no sélo a cambiar la mentalita de los italianos y has-
ta el ritmo y el proposito de su vida diaria, sino también la
orientacion, el estilo y los temas de la literatura en el pais. Es
cierto que la revolucién industrial que se ha llevado a cabo en
ITtalia durante la ultima década ha producido un nivel de vida
mas alto (“il miracolo economico”, como lo han llamado algu-
nos) y se han resuelto varios de los problemas mas urgentes
de alimentacion, habitacién y trabajo. Pero también ha modi-
ficado la estructura social que habia sido lograda con gran es-
fuerzo y que habia sido mantenida con muchas dificultades
durante las iltimas décadas. El resultado final de este periodo
de cambios, tensiones y desarrollos, y el impacto que éstos ten-
gan en la literatura no pueden ser determinados objetiva y
completamente en este momento. Sin embargo, no hay duda de
que ha habido modificaciones, como afirmé Elio Vittorini en
una entrevista publicada en L’Expresso, en “los valores huma-
nos, la naturaleza del hombre, sus deseos, necesidades y aun
su lenguaje”. En otras palabras, la prosperidad ha hecho que
se repudie mas rapidamente la manera de vivir, el punto de
vista del mundo, y el conjunto de normas y valores; las masas
ya no creen que estan de acuerdo con los requisitos y las aspi-
raciones del siglo xX.

¢ De qué manera han respondido los escritores italianos a esta
nueva “situacion”? Esta pregunta tampoco puede ser contes-
tada concretamente en este momento. Lo tinico que un critico
militante puede hacer, en las presentes circunstancias, €s mos-
trar ante todo cémo la reaccién de la sociedad frente a la indus-
trializacién es similar a la de los intelectuales italianos ante el
fascismo. Asi como algunos escritores en los afios de 1930 aban-
donaron sus vocaciones por razones morales y politicas, hoy
un niimero de prominentes artistas (Palazzeschi, Montale, Ro-
mano Bilenchi y Vittorini entre otros) casi han renunciado,
temporalmente esperamos, a su intento de describir lo que es,
en todos sus aspectos, una sociedad fluctuantp,.111est51ble, in-
quieta. Otros escritores (como Moravia, Pratolini y Dino Buz-
zati) aparentemente han superado con éxito relativo la dificultad
de dar una nueva dimension y relieve a sus visiones, tratando
en su obra los problemas y las ansiedades experimentadas en
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. Otros (es en sus trabajos en lo

que aqui estoy particularmente interesado) han decidido r(io
permanecer como testigos silenciosos del creciente proceso de
deshumanizacion de la vida en todas partes. Han decidido con-
frontar el problema cara a cara, por decirlo asi, y demuestran
de la manera mas genuina, que es posible hablar de el homt)}‘e
alienado”, enajenado no solamente de su sociedad, sino también
de los sistemas de la tecnologia y de un mundo muy industria-
lizado en el que se ve obligado a vivir. '

El amplio tema de la enajenacién moderna ha sido tratado
con considerable maestria y refinamiento por Calvino. Autor de
un respetable nimero de obras, ha compuesto tres rellatos pu-
blicados en 1951, 1957 y 1959, con los respectivos titulos de
Las dos mitades del vizconde, El barén rampante, El caballero
inexistente. Estas tres obras sobresalen por sus cualidades lite-
rarias, es decir, que logran divertir y, en su méas amplio sen-
tido, instruir al lector. En estos relatos abundan los dialogos
divertidos, alegres y mordaces, las descripciones penetrantes,
las observaciones equivocas e irénicas de la naturaleza humana.
Pero Calvino logra divertirnos sin sacrificar el contenido inte-
lectual de sus relatos. Por lo menos a mi me parece que Calvino
usa alegorias y simbolos como dos modos propios de comu-
nicar, ilustrar la locura y la estupidez del hombre que aprende
muy poco de la historia y ain menos de sus propios errores o
de los de sus semejantes. El significado de su mensaje se mues-
tra por medio de 1magenes y sucesos: como la historia de Me-
dardo, el vizconde cuyo cuerpo es dividido en dos mitades (una
buena y otra mala) por una bala de cafién y que puede, sin
embargo, continuar viviendo, de lo que resulta necesariamente
una vida “limitada”. No creo divulgar un secreto si digo que
las dos mitades se juntan de nuevo para alivio de Medardo, sus
amigos, su familia y del lector. Esta historia, que se puede gozar
desde el punto de vista literario, tiene una validez extraordi-
naria como un comentario indirecto de la mutilacion de la perso-
nalidad humana, que de seguro es una de las caracteristicas rele-
vantes de nuestra ¢época. De modo semejante hay algo mas
sustancial que una mera historia de rebelion contra la autoridad
paterna en £l barén rampante. Aqui, Cosimo Di Rondo un buen
dia decide rehusarse a comer un plato de sopa de caracoles, y
se refugia en la copa de un viejo roble gigante, donde perma-
nece el resto de su vida. “La vida alla arriba”, de hecho, de-
muestra ser mucho mas interesante y satisfactoria que “la vida
aca abajo”, no solo porque le da a Cosimo otro punto de vista
de los asuntos humanos, sino porque le permite realizarse com-
pletamente como hombre, como sabio y como luchador, sin tener
que someterse a las convenciones sin sentido y a las 6rdenes
irracionales. Iisencialmente es el inteligente tratamiento de Cal-
vino lo que convierte el relato en una condena indirecta y severa
de la conformidad que la sociedad les exige a sus miembros, y
en un himno glorioso del maravilloso individualismo que pro-
fesa el héroe.

De los escritores italianos que han tratado temas similares,
muy pocos dominan un refinado tratamiento, como el de Cal-
vino, que pueda permitirles manejar candentes temas actuales
con objetividad, para que la validez y la “realidad” de sus
mundos no sufran menoscabo. Por lo general la naturaleza de
la enajenacion es vista desde una perspectiva personal, de lo
que resulta que a menudo tales libros sean autobiografias sui
generis disfrazadas. Con frecuencia describen a un hombre que
se encuentra en desventaja frente a la nueva sociedad de pos-
guerra, y a las aspiraciones de la nueva clase dirigente, de los
cientificos y los industriales. Ocasionalmente, como en la lite-
ratura de Buzzati, podemos observar el interior del mundo de
los laboratorios cientificos donde complicados robots son cons-
truidos con la esperanza de que por medio de ellos el hombre
del futuro pueda finalmente lograr el control del mundo y de
la humanidad.

La imagen del héroe que se presenta en esta novela no es la
de un hombre feliz: aparece como un ser humano que ha sido
victima de su sociedad, traicionado por sus amigos (hasta tal
grado que el lector se pregunta si nuestra época no sera cono-
cida algin dia como la de “las traiciones”), manipulados por
sus superiores con propositos ulteriores, y considerado como
una “‘mercancia til” pero perecedera. El hombre forzado a
producir algo en lo que no puede expresarse, e incapaz de iden-
tificarse con el fruto de su trabajo, sin comprender el objeto o
la justificacion de lo que produce, primero se siente escéptico,
luego hostil y finalmente enajenado de su ambiente. 2 En una
sociedad que se ha mecanizado demasiado de prisa para que
alguien pueda detenerse y preguntarse seriamente la razon y
mucho menos la justificacion moral del sistema, es inevita’ble
que el hombr¢ al final de cuentas sea usado como un medio y
no como un fin, un medio para el prestigio, el triunfo, el poder
(politico, econémico, religioso, poco importa) y para obtener la
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stipremacia ideoldgica. Nunca antes los escritores italianos ha-
bian tenido una conciencia tan exacta y obsesionante del hecho
de que los hombres se prestan, o por la fuerza tienen que ser-
vir de escalones al poder. Quiza la ficcin italiana de posgue-
rra es apreciada y comprendida de inmediato por los lectores
extranjeros porque describe las condiciones de vida de una
sociedad que con rapidez se desarrolla técnicamente. Lo que
contribuye a la universalidad de esta literatura es que, aun-
que la acciéon se desarrolle en Italia, podria en realidad suce-
der en cualquier otra parte: es indudable que la literatura
esta ayudando a borrar las sefiales visibles del nacionalismo,
el falso orgullo nacionalista, los puntos de vista provincianos,
para considerar y resolver los problemas humanos mas urgentes.

Debido a las tensiones provocadas por los problemas y las
presiones de la sociedad del siglo xx ha surgido una hond:
separacion entre el hombre y el universo (los fildsofos exis-
tencialistas tltimamente han hablado mucho de esto), una pér-
dida de la identidad, una falta de urgencia para identificarse
con el mundo que lo rodea y aun con ciertos grupos politicos
y, finalmente, una pérdida gradual de la confianza del hom-
bre para crear el mundo a su propia imagen.

Por esta razon, el héroe de la ficcion italiana de posgue-
rra se siente esclavizado o atrapado por las maquinas y el
orden social que él mismo ha ayudado a crear, o por las co-
modidades cada vez mayores que estan al alcance de cualquie-
ra que pueda someter su propia vida al intenso ritmo producido
por el “milagro econémico”. Esta nueva condicién obviamen-
te se agrava, porque el hombre cada vez cree menos en la
necesidad de ser libre y capaz de “‘escoger”. Por lo tanto,
no es de extraflar que lo que nosotros los lectores encontra-
mos es sin duda un personaje triste y semitraglico. Compren-
demos, en vista de tales condiciones econdmicas y politicas,
por qué el nuevo héroe se muestra enojado, como en esa im-
presionante narracion de frustracién y descontento: Una lunga
rabbia de Carlo Castellaneta, o atrapado después de hacer un
intento inicial de subvertir el orden establecido por el gobier-
no (como en la mas reciente novela de Luciano Bianciardi
La vita agra), o perdido, como en las peliculas literarias y
refinadas de Michelangelo Antonioni, !* en su eterna bisque-
da de significado en un mundo que carece de él y de sinceri-
dad en un mundo hipdcrita, y de fe en una sociedad descreida.
Es un hombre que, como afirma Lamberto Pignotti en su
maravillosa poesia, debe cerrar las ventanas de su casa para
no odiar al mundo, y que al final comprende que lo que ha-
bia estado tomando en sus manos no era toda la verdad que
buscaba:

Odiare ¢ sempre sbagliato,

ma qui, ma ora,

dove tutto & seduto e sempre piu stanco,
dove tutto si abitua a tutto,

scelgo di sbagliare:

no

agli occhi nel tuoi occhi

che riflettono questa comodissima sera.

(“Odiar es siempre malo, / pero aqui, pero ahora, / donde
todo descansa y siempre esta mas cansado / donde todo se acos-
tumbra a todo, / prefiero vagar: / no / por tus ojos en tus
ojos / que reflejan esta comodisima velada.”)

“Ci occorre stomaco per vivere” continda diciendo en otro
poema adecuadamente titulado “Supersfruttamento” (“Super-
explotacion”), “e si vive non per noi, / si vive neanche con
rabia.” (“Se necesita valor para vivir / y no vivimos para
nosotros. / Ni siquiera podemos vivir con ira.”)
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Giuseppe Giudici, en otro poema enajenado (publicado en
el mismo tono que Il Menabo, 4) se queja de que el homt,)r.e
ha sido manejado por otros (principalmente por los politi-
cos) y se ha convertide en un instrumento necesario para
alcanzar el poder:

Adesso molti hanno patate e carne
no chiedono governo, né potere:

li tiene in pugno chi ha pia da darne,
chi riceve impara a tacere.

(“Danza, carne y legumbres™)

(“Ahora muchos tienen carne y papas / no quieren gobier-
no ni poder: / aquel que mis puede darles los tiene en su
pufio, / aquel que recibe aprende a callar.”) '

“Mi chiedi” (escribe Giudici en otra composicion), “Mi
chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: / da quand(‘)
nasci & morire / per vivere in un padrone / c]}e ti vende —¢
consegnare / cid che porti forza, amore, / odio intero— per
trovare / sesso, vino crepacuore.” (Me preguntas / lo que ena-
jenacién significa: / es morir al nacer / vivir con un duefio /
que suele venderte / y entrega / lo que tienes dentro: la fuer-
za, ¢l amor, / el sexo, el vino y la angustia.”) - ‘

Rechazo, soledad, desacuerdo con un mundo caotico. Vi-
vimos esperando que la muerte nos libere de una vida muer-
ta, de una vida en la que soportamos la muerte todos los_dlas:
la aniquilacién de nuestros instintos, de nuestras pasiones,
de nuestros mas profundos suefios y esperanzas:

Parlo di me, dal cuore del miracolo:

la mia colpa sociale ¢ di non ridere,

di non commuoversi al momento giusto.
E intanto mucio, per aspettare a vivere.
11 rancore ¢ di chi non ha speranza:
dunque & pietd di me che mi fa credere
essere altrove una vita piu vera?

Gia piegato, presumo di non cedere.

(“Hablo de mi, desde el corazon del milagro: / mi peC_a(l()
social no es risible, / por no conmoverme en el momento jus-
to. / Y mientras tanto muero, esperando vivir. / Solo el deses-
perado siente rencor: / es la piedad por mi mismo la que me
hace creer / ;existe otra vida mas verdadera? / Ya derrotado,
presumo de no ceder.”)

La novela de Paolo Volponi, Memoriale, ataca el }')x_‘oblema
de la enajenaciéon desde otro angulo, y con la sensibilidad de
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un poeta que durante varios afios ha sido empleado de la Oli-
vetti y ha tenido la oportunidad de observar perfectamente
ese “malestar” de nuestro tiempo que los socitlogos llaman
“industrializacién”. Sin embargo, su libro es algo mas que
una simple lista de quejas, como podria suponerse por el titu-
lo: es una descripcién delicada, penetrante, de la angustia ex-
perimentada por el protagonista al tratar de adaptarse al “mun-
do de la fabrica”. Albino Saluggia, veterano de la guerra,
ex prisionero de los nazis, tuberculoso incurable, es el pro-
tagonista de Memoriale, uno de los mejores ejemplos de narra-
cién en la que interviene la ficcién, la sociologia, la psicologia
y la poesia. Preocupado por su condicién personal, sin lograr
la ayuda de su intelecto, Saluggia convierte su problema per-
sonal en uno que tiene aplicacién universal al volverse el
simbolo de la nueva clase trabajadora. La novela no sélo
trata de un hombre que habiendo encontrado por fin un tra-
bajo bueno y seguro en una fibrica modelo, lo pierde por su
enfermedad; es, en su sentido mas amplio, la historia de un
individuo que, a pesar de su enfermedad y de sus tendencias
paranoicas, se convierte en simbolo del hombre contemporaneo
que no puede romper la muralla de aislamiento que lo se-
para de sus camaradas y desprenderse de esa sensacion de
inutilidad, de desajuste que sin duda es una de las carac-
teristicas mas sintométicas de nuestra atormentada época. La
fabrica, con toda su perfeccion, es descrita como un lugar
hostil e inhumano, sordo a los gritos de Albino y a su peti-
cion de simpatia, amor y comprension, por lo que se con-
vierte en el horrible espejo de una sociedad que ha construido
la fibrica y ha hecho posible su existencia. Es en esta socie
dad en la que Albino Saluggia, deseando convertirse en parte
integral del nuevo proletariado del mundo industrial, ha pues-
to sus esperanzas de lograr una vida segura, tranquila y llena
de significado, creyendo que quizd posea los medios de aliviar
su soledad. Lo ironico de la historia es que ni la fibrica ni
los numerosos técnicos que han sido contratados para hacer
que los obreros tengan un “sentimiento de solidaridad” le pue-
dan dar a Albino la fuerza que tan desesperadamente necesi-
ta para vivir y desarrollarse. Al contrario, la fabrica en
donde habia buscado el orden, la coherencia y la integridad
que no habia podido encontrar en la vida, se vuelve un lugar
que refleja el desorden, la incoherencia y la naturaleza frag-
mentaria de la vida. Y asi como la fébrica es el simbolo del
caos (en las relaciones humanas), también la enfermedad de
Albino surge como un castigo terrible e inmerecido, y por tan-
to injusto. Cuando la prolongada blisqueda de compafiia y
comprension (asi como de orden) se frustra, estamos seguros
de que el héroe ha llegado al fin de un largo camino en el que
hay un anuncio familiar que dice: “No hay salida”.

La novela de Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano,
presenta la vision de un mundo que, aunque tratado de ma-
nera esencialmente distinta que Volponi, es sin embargo muy
similar. El héroe de Mastronardi no es un obrero, sino un
profesor que se encuentra colocado en lo que comunmente se
llama “il miracolo economico”, sin obtener ningin beneficio.
Por esto, nos sentimos inclinados a considerarlo, si no como
el stmbolo, al menos como una indicacion de como los inte-
lectuales menores en su profesion, o que viven alrededor de
una serie de actividades complejas que distinguen su clase
social, se han enajenado del medio. El predicamento de An-
tonio Mobelli no soélo es economico. Sin embargo, lo inade-
cuado de su economia, que lo molesta al principio del libro
(finalmente lo hace dar permiso a su esposa Ada para que
obtenga un trabajo en una fabrica de zapatos, y para que mas
tarde abra un negocio independiente, en sociedad con su her-
mano y Antonio), pronto lo conduce a una percepcion dife-
rente v mas perturbadora. Se da cuenta de que es esclavo
de su trabajo, y que solo es un engrane en el mecanismo buro-
cratico monstruoso y formidable, manejado por los poderes
que inevitablemente deciden las cosas. En otras palabras, de
acuerdo con Marx, Antonio Mombelli descubre que debe ganar
dinero para poder ensefiar y vivir, y por tanto también debe
vivir y ensefiar para ganar dinero. Por eso se ve forzado a
considerar su profesion como el medio y no el fin. Lo que
en parte comienza como una caricatura del mundo intelectual
pronto toma aspecto tragico: Antonio Mombelli lucha por rea-
lizar bien su trabajo, y al hacerlo logra sus aspiraciones y en-
cuentra su sitio dentro de la sociedad, pero comienza a sentir
la obsesionante necesidad de desprenderse de los estorbos que lo
rodean (los convencionalismos, las metas ridiculas, las apa-
riencias viles, los valores degradantes que le han impuesto y
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que ha considerado suyos) y de encontrarse a si mismo, en ese
proceso, enajenado de su familia y de sus colegas que alterna-
ici Sus amigos lo ridiculizan, su mujer

tivamente lo traicionan. : mu,
tiene amorios con otro hombre, mientras sus colegas continuan

planeando alegremente el viejo juego de la politica acac.lémlca
para mejorar su situacion. Para poder vivir en nuestro tiempo,
el hombre, aun cuando sea profesor, debe convertirse en una
mercancia. Pero una mercancia que, como el distinguido so-
cidlogo C. Wright Mills observo hace pocos afios, “no controla
el mercado; su valor nominal es determinado por la oferta del
mercado”. Sin duda, la capacidad de Mastronardi para captar
la esencia de un mundo donde la manipulacion y la explotacion
de los seres humanos es un hecho cotidiano, cuando no una
necesidad, hace que su novela a la vez sea fascinante como una
obra de ficcion y valiosa como una evidencia documental en el
estudio del caracter cambiante de la sociedad italiana.

En las paginas finales de la novela, mientras Mombelli se

dirige a su casa reflexiona: .

“Cammino pensando che sto camminandq a che sono qui:
che questo case che vedo fanno insieme Vigevano; che sono
vivo, che sono aveglio, che respiro e guardo e sono qui, ancora
qui, ancora qui. . .

“Penso che anche oggi & passato, che la notte sta pas§and0‘,
che del lunedi si passa nel martedi. E fra pochi giorni sara
ancora lunedi e ancora martedi. .. _

“Penso che il futuro sard uguale al passato: tanti mesi di
scuola, tanti mesi di vacanza. ..

“Che mi succedera? Prevedo che mi alzero verso le otto:
che alle otto e venti sard a scuola... Che diro “Buongiorno,
signor ispettore” con aria strisciante, tanto per ringraziaﬂ.o dellfl
qua que califica distinto. E mi chiudero in scuola e ripetero
le cose che da vent’anni ripeto e straripeto . ..

“Ogni giorno succederanno fattarelli, sempre nuoyi f.attz‘lrez-
Ili, e questi distingueranno un giorno dall’altro; reimpiero il
tempo di fattarelli oltre a pagare quotidianamente la tassa alla
vita.”

(“Camino pensando que estoy caminando y que estoy aqui,
que estas casas que veo forman todo Vigevano; que estoy
vivo, que estoy despierto, que respiro y que estoy aqui, toda-
via aqui, todavia aqui... Pienso que hoy ya ha pasado, que
la noche estd pasando, que del lunes sigue el martes. Y den-
tro de pocos dias sera otra vez lunes y otra vez martes., .
Creo que el futuro serd igual al pasado: unos cuantos meses
de escuela y unos cuantos meses de vacaciones. .. ;i Qué su-
cedera? Preveo que me levantaré cerca de las ocho, que a
las ocho y veinte estaré en la escuela, que diré “Buenos dias,
inspector” con un aire servil, justamente para corresponder
a su amable tratamiento. Y me encerraré en la escuela, y re-
petiré las cosas que desde hace veinte afios repito y repito . ..
Cada dia sucederan cosas insignificantes, siempre nuevas co-
sas insignificantes, y esto hard diferente un dia del otro; ocu-
paré mi tiempo en cosas insignificantes hasta pagar mi cuota
diaria a la vida.”)

Iispero que estos pocos ejemplos, seleccionados de los mas
recientes textos de poesia y ficcion, sean bastante elocuentes
y muestren el grado en que los escritores italianos han llega-
do a preocuparse por la condicion de enajenacion que define de
manera increiblemente exacta las caracteristicas del dilema
moderno humano. El escritor, en realidad, hasta ahora ha evi-
tado explicar por qué el hombre, viviendo en un periodo de
prosperidad sin paralelo, se encuentra enajenado de los valo-
res de su propia sociedad. El analisis de las causas de esta
condicién, numerosas y complejas, debe reservarse a los estu-
dios del socidlogo, del psicologo, del filosofo y del historiador,
que con frecuencia en el pasado han estudiado (con éxito y
opiniones distintas) el marco histérico de esta situacion. IZI
escritor legitimamente se ha limitado a dramatizar la insatis-
faccion humana que prevalece a consecuencia de la deshuma-
nizacion y de la standarizacion de la vida, que son los prime-
ros frutos amargos de la tecnologia moderna. Ningtn artista
italiano ha menospreciado las ventajas del progreso econémico
o de las oportunidades ofrecidas por la industrializacidén, sélo
ha protestado en nombre de la humanidad, usando como tinica
arma la palabra escrita contra la falta de autenticidad y el anoni-
mato producidos por nuestra tecnologia moderna. Por su va-
lfente insistencia en describir al hombre enajenado de su rea-
hdad,' el artista creador ha mostrado que atin tiene fe en su
capacidad de criticar a su sociedad y su época. Desde luego,
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su literatura ha registrado algunos de los importantes aspec-
tos en que el pais y el pueblo han cambiado; pero al exami-
nar la naturaleza de la enajenacion, una vez mas ha demos-
trado su interés por explorar el vasto escenario de los pro-
blemas que aflijen no sélo a su pais, sino a tedo el mundo
civilizado. Ademéas, en su obra ha hecho algo mas que des-
cribir la sorprendente metamorfosis que ha tenido lugar entre
sus paisanos en un periodo muy breve y comentar lo que nos-
otros, como gente, hemos llegado a ser. Sospecho que el ar-
tista nos ha comunicado, a través de las imagenes de su aspero
mundo y las extrafias acciones de sus personajes, algo que
estd mas alld del documento, y aun de la historia misma. Lo’
que nos ha dicho es a la vez vital e importante: vital porque
nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos que
vivimos en un mismo mundo, e importante porque si logra-
mos comprenderlo, nuestra sensibilidad se enriquecera, nues-
tro conocimiento del mundo en que vivimos sera mas profundo,
y nuestra actitud, ante ciertos aspectos de la vida sera mas
reflexiva. No seria demasiado, sugerir que los libros escritos
hoy dia por los jOvenes italianos, en esencia, pugnan por la
preservacion de la integridad y de la libertad del individuo
que rapidamente se estid perdiendo en el mundo mecanizadol
de hoy. Sin duda implican que la dignidad en el mundo (esa
preciosa dignidad del individuo que durante siglos ha sidol
una de las mas preciadas metas del hombre) no se lograra,
a menos (ue reconozcamos, y que no solo nos limitemos a
discutir, el concepto del valor del hombre. Una vez que lo
hayamos reconocido, y respetado, podremos sentir mas com-
pasion, y comprender los verdaderos deseos de la humanidad.
Con este espiritu podemos emprender un prolongado aunque
tardio examen de la validez de la manera de vida que se basa
en valores puramente artificiales o materiales. El hombre no
debe ser distraido de la busqueda de la verdad y de un cono-
cimiento mas completo de si mismo, de su sitio en el universo
y su destino, por la influencia o el poder que pueda gozar
temporalmente; ya que si la riqueza y el poder resuelven
algunos problemas, inevitablemente producen otros nuevos. Y,
como sabemos, los problemas humanos no tienen fin.

Esto puede parecerle a mis lectores sblo palabras, o una
observacion demasiado comin; pero ademas de los poetas
¢quién en el “mundo feliz” del siglo xx se atreveria a ofrecernos
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—Traduccion de Carlos Valdés
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