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Del compromiso a la enajenación
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El futuro historiador de la literatura italiana, al examinar ese
rico pero confuso periodo de creación que abarca dos déca­
das -de 1940 a 1960-, seguramente reconocerá que el año
de 1947 es una fecha particularmente crucial. En este año" el
ensayo autobiográfico de Carla Levi, Cristo se det1wo en E boli
fue traducido al inglés. Fue este libro, junto con una pelícu­
la de Roberto Rossellini, Roma, ciudad abierta, el que des­
cubrió a un público, que hasta entonces había permanecido
frío e indiferente ante la literatura italiana, el principio de
un nuevo periodo de creación que desde entonces ha aumen­
tado en intensidad y calidad. 1

Durante lo año siguientes, la visión fragmentaria que ha­
bía en Estados nidos de la literatura italiana ha tenido opor­
tunidad de llegar a ser mucho más clara, incluso para el lector
no e pecializado. El boceto e ha convertido en un cuadro más
completo, y por tanto, más coherente y lleno de sentido. 2 Sin
duda e igni ficativo, creo yo, que nuestra actual fascinación
por la cultura italiana contemporánea haya llevado al público
n rteal1lericano a de cubrir, un poco tarde, a los grandes es­
critore. c1á ico del pa ado - no ólo Petrarca y Atiosto,
ino también anzoni, Nieva, Verga, vevo y De Roberto.

El c n cimi nt nort americano de las letras italianas no se
ha li.mitado a Moravia. il ne y ] ratolini, ino que se ha ex­
tendido radualm nt ha ta abarcar la poe 'ía de GÜlseppe

-ngar tti, . alvat r Qua imada y Eugenio Montale, las obras
d ficci '11 d 'Ita I alvino, los 1I0velistas del Sur, y las "nue­
vas" (p r I nI no' t máticamellt o) lIovelas dc Ottiero Ottie­
ri. i vanlli 1 . t ri y ]{affaclc j.a apria.

Volvcr al e. tlldio dcl pasado, cn 10 que se refiere a la
c IllI rcn,si(:lIl n?rt am~ricalla ~I~ la literatura italiana, signifi­
';] e1\ ,u.I\lnla InstallCla, percil)lr el verdadero signi ficado de
la tradl '101\ lentro d'~ marco de los problemas temáticos y

'tructnralcs, los camhlOS provocados por la política nacional
e.lIfr 'ntados al pas;]r el tiempo por los artistas creadores. Los
ltbr~s de hoy. c.n una pala,b!';~, pueden ser entendidos mejor
m Ilallk un 'llldadoso alla\i:ls de las tendencias. asi como
d' la historia. d' los años de 1930 y 1940 Y del contexto
cultural dClltro del que 1 escritor vivia y trabajaba. Sólo
:1~cp,ta.ndo una I~ .rspcctiva critica que sea al mismo tiempo
lw;tonca ~. ~lna1Jt I~a. podemos entender en qué sentido, in­
cluso los ult liTIOS libros producidos en Italia, son el resultado
nat~lral de n.na exp riencia cultural y política enraizada en el
pen.oC! fa clsta, de un continuo contacto con otras culturag
pnmc~o la fra IH:esa . y postcriormente la norteamericana) y

del conJunt? de cambIo socioeconómicos e ideológicos que se
han producido durante los años de posguelTa.
, l;-a jornada a la que propongo llevarlos en esta ocasión debe

loglcamente .empezar, 'pOI' tanto, en la época anterior a la gue­
rra. UI~ penado que II1clus.o l~oy, a pesar de la atención que
h.a rec!bldo en las letras Italianas, es visto superficialmente,
~I no Ignorado por completo. Sólo un examen retrospectivo
~ncluso en la forma más rápida. revelará cómo los temas má~
Ill;portantes de la poesia y la ficción italianas de las ú~ltil11as

decad.a,s han si.do la enajenación y el compromiso, o la se­
paraclOll cons~lente. del hombre de una vida por la que ha
aceptado ser nnpe1Jdo cuando la historia 10 permite. Quizá
haya nn asombroso paralelo entre la literatura de los años de
1860 y la de los de 1940, y sea necesario hacerlo notar aquí
En. ambos periodos. los escritores italianos al entrar en U1~
penodo ~e "transición" política y cultural sintieron la necesi­
dad de sItuarse e.n la r~alidad de su propia época. En ambos
cas?s, la tendel.lcl~, reatJ¡st~ los condujo en otras direcciones.
\51 como la f~cclon . ~Tensta" de Verga. Capuana, Serao v

Deleclda preparo el camll10 a las nO\'elas psicológicas de Svev~
y ~tOZZI. y a.l tea,~ro metafísico de Pírandello, del mismo modo
e~ neorreahslllo ha demostrado ser un antecedente necesa­
n.o y adecua~o. para la formación de una literatura que, te­
nIendo COnOClll11ento de los más re\'olucionarios aspectos de

* Coniercncia leída en la Brown l.'níversít\· el ~ d d" b d
1962 Y en el G r CI b d N -, J e IClem re e, " ro ter u e ueva York, el 17 de enero de 1963 b .
los ausplC10S de la Socíedad América-Italía. ' aJO

la vida de nuestro tiempo, aspira a lo que Sartre una vez
definió como: "lo concreto universal".

El nacimiento en Italia de 10 que hemos llegado a definir;
como una sensibilidad genuinamente "moderna" apareció va­
rios años antes que la novela épica de Levi. En su más am­
plio sentido la conciencia y la imaginación italianas han es­
crito una nueva página de su atormentado diario hacia los
años de 1930, cuando varios intelectuales desilusionados co­
menzaron a apartarse de la tendencia común. Habían alcan­
zado el punto fatídico donde no se puede regresar; de pronto
se sintieron incapaces de continuar sometiéndose a las vulga­
res aspiraciones del gobierno de Mussolini.

De manera más o menos oculta la revuelta contra el fascis­
mo se había mantenido durante varios años. Ya en 1930
poco de~pués de que Mussoli.ni había logrado el pleno control
del gobIerno, un g~upo de liberales había preferido salir del
país que comprometer sus principios o guardar silencio. El
conde Carla ~forza, ~uig.i Sturzo, Francesco Nihi, Guiseppe
Saragat, Palt,nlro T?gliattt y muchos otros dejaron su patria,
con frec~e~lcla cor~l~l;do u~ .grave riesgo, personal, y forma­
ron la umca OpOSlClOn polItIca que padla expresarse libre­
mente, para hacer que sus puntos de vista fueran conocidos
en,~l extranjer~ o, cuando !as .circunstancias lo permitieran, en
Italia. Los eSCrItores que sIgUIeron a estos dirigentes políticos
fueron pocos: Leo. Ferrero, Ignazio Silone, Guiseppe A. Bor­
gese y uno o dos mtelectuales de menor importancia, quienes
llegaron a ser las voces solitarias de la imaginación creadora
para recordar al mundo entero, indiferente y vano la mala
situación de Italia. Sus ficciones dramatizaban lo q~e creían
que era el principal problema político y humano a que se en­
f~entaba su país: ¿ Cómo podría Italia, esclavizada por un
tIrano despreciable, recobrar su libertad perdida y formar par­
te de nuevo en la, comunidad de las naciones libres? ¿ Có:mo
poclt:ía un hombre, del que habían abusado y usado sus com"
patrIotas, recobrar su fe en sus hermanos que 10 habían traiGio­
nado, y trabajar junto con ellos en an~lOnía y en paz? La
conmovedora novela Fontmnara de Silone, escrita en Davos
(Suiza), en 1930, y publicada en 1934, termina precisamente
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con una terrible pregunta que resume la tragedia de toda.
una generación: "¿ Qué podemos hacer?"

En realidad los intelectuales que habían insistido en que­
darse en Italia tenían pocas alternativas: podían· decidirse a
trabajar para el régimen establecido, o bien renunciar a su
vocación. Unos pocos, como Piero Jahier, eligieron lo último;
la ·mayoría, lamentablemente, decidieron unirse al fascismo. En­
tre los que siguieron otro camino estaban Alberto Moravia,
Eugenio Montale, Carla Bernari, Corrado Alvaro (un gru­
po que después incluyó a Vittorini, Praiolini, Gatto y otros
muchos intelectuales), quienes se desligaron completamente
de la causa fascista y permanecieron fieles a su propia vi­
sión. Así pues, mientras el Duce estaba creando la ima­
gen de una Italia fuerte, sana y segura, donde los trenes
lIeg-abari siempre a tiempo y todos los males sociales, políti­
cos y morales habían desaparecido de pronto, un grupo de
novelistas y poetas retrataban la mediocridad y el aburrimien­
to de la vida en la Italia fascista. Estaban escribiendo novelas
como Los indife1'entes (1929), Vent'anni (1930), y Tre operai
(1934), que respectivamente dramatizaban la decadencia de
la burguesía, el conflicto de la clase trabajadora, y el absurdo
ele la existencia contemporánea. Sin duda, no todos los libros
producidos en estos años estaban escritos en un estilo "rea­
lista". Al contrario, desanimados por tener que trabajar bajo
el constante temor de la recriminación y la persecución, des­
agradablemente impresionados por el sesgo que había tomado
la historia, varios poetas se dedicaron a rescatar la palabra
escrita del uso abyecto que se le daba, como un mero instru­
mento de propaganda. Es importante recordar aquí que su
búsqueda del estilo coincide, o quizá proviene, de un completo
rechazo de los valores de su sociedad, ele un tolerable modo
de vida que había perdido no sólo su libertad sino su signifi­
cado. La visión de un mundo desolado, incongruente, sin es­
peranzas, se presentaba en composiciones llenas de metáforas
extrañas, escritas en lo que era frecuentemente un difícil y
oscuro idioma técnico que reflejaba la angustia y la enajena­
ción de los autores.

La importancia del trabajo de estos poetas, que el crítico
Francesco Flora llamó "hermético" en un famoso volumen
publicado en 1936, se hizo más palpable después de algún
tiempo. "La poesía hermética", escribió recientemente Ales.san­
dro Pellegrini, "se basaba esencialmente en la lucha por aislar
la tradición poética de la influencia de la política y la vulga-:
rielad, y resguardarla de cualquier elemento corruptor." a El
rigor, la intensidad, lo "esencial" de la poesía hermética lle­
garían a ser parte de la herencia literaria que los jóvenes es­
critores atesorarían. "Montale, Morandi y Bilenchi" - afirmó
Calvino en un discurso pronunciado en la Universidad de Yale
hace algunos años- 4 "nos enseñaron a asirnos de lo e~en­

cial de las cosas. N os enseñaron que e:; poco de lo que po­
demos estar seguros y debe perdurar hasta el fin. Fue l1na
lección de estoicismo."

Pero si un escritor como Moravia (su primera novela apa­
reció en 1929 cuando apenas tenía 20 años), con una visión
extraordinariamente desagradable y un estilo periodístico, lo­
gró de inmediato tener un público, esto no les sucedió a los
poetas herméticos. Hablando como una persona que creció
durante unos años tensos, trágicos, extraños, recuerdo cómo
mi propia generación nacida después de 1925, vivió una par­
te importante de su existencia sin ídolos literarios, sin el
consuelo de las obras narrativas o poéticas que pudieran ins­
pirarnos o al menos estimularnos, o simplemente nos hicieran
reflexionar sobre el destino de nuestra nación y el significado
de nuestra condición. Nuestro estudio de la literatura moderna
terminó con Carducci, Pascoli y D'Annunzio, que inmediata­
mente recibieron la aprobación y aplauso de los académicos y
de la crítica. Sus obras, impregnadas de nacionalismo y de·
patriotismo superficial, no podían despertar nuestro interés.
A pesar de que nos impresionaba su gran maestría, nos dimos
cuenta de que su perfección formal no era sino la expresión
de un arte vacío y sin significado, precisamente porque no
lograba tocar el fondo de las cosas. En una palabra, carecía­
mos de escritores como Fitzgerald, Hemingway, Cain, Stein­
beck o Faulkner. Contábamos con Svevo, Tozzí y Pirandello,
tres escritores cuyo estilo, temas y visión les daba a sus obras
un sentido moderno y un significado. Por supuesto, algunos
críticos reconocieron su valor; sin embargo, la mayoria. de
los lectores incultos, desanimados por la propaganda faSCista,
consideraron su obra demasiado compleja, abstrusa, ej emplo
de un arte introspectivo y mórbido, y muy poco de acuerdo
con lo que más tard; resultó ser el falso optimismo y el des­
arrollo superficial que predicaban los estetas fascistas.

Fue en este momento, en medio de una situación desespe­
rada, cuando Italia volvió a descubrir a N orteamérica. Duran­
te muchos años después de ese momento, -que se puede re-
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lacionar con el comienzo de la guerra contra Etiopía y la
Guerra Civil Española, leer y traducir a los escritores norte­
americanos sirvió de valiosa fuente de inspiración, y fue un
medio seguro para tratar de alcanzar "una clase de literatura
universal escrita en un solo lenguaje". El estilo atrevido, di­
recto, rápido de la narración norteamericana hizo que el es­
critor italiano volviera a leer y apareciera desde un nuevo
punto de vista la "lección" de Giovanni Verga. De la misma
manera, las novelas de Hawthorne, Sherwood Anderson, Drei­
ser y los escritores de la "generación perdida", les recorclahan
elocuentemente a sus lectores que la literatura está estrecha­
mente ligada con las hazañas de los hombres y debe reflejar,
sin vergüenza ni miedo, las ansiedades y los problemas de
una nación que busca su propia identidad. Lo que emociona­
ba al lector europeo (la moda por las letras norteamericrtnas
no era exclusiva de Italia) no era la crueldad y el pesimismo
del punto de vista norteamericano. "Comprendíamos que [esos
escritores]", afirmó Sartre durante los años de 1940, "eran
hombres que se habían hundido, que se habían perdido en un
continente demasiado grande, igual que nosotros en la his­
toria, y que trataban, sin tradiciones, con lo que tenían a la
mano, de expresar. su asombro y abandono en medio de los
sucesos incomprensibles. El éxito de Faulkner, Hemingway y
Dos Passos no se debió al snobismo, cuando menos no en un
principio; fue el reflejo de defensa de una literatura que al
sentirse amenazada por su técnica y sus mitos y saber que
no iba a poder enfrentarse a la situación histórica, asimiló
métodos extraños a fin de poder realizar su misión ante las
nuevas situaciones." 5 El país de los novelistas y poetas norte­
americanos traducidos en esos años se convirtió, como dice
Césare Pavese (quien, junto con Elio Vittorini, fue el princi­
pal y más entusiasta descubridor de la literatura norteame­
ricana): "No en otra tierra, no en otro comienzo histórico,
sino simplemente en el gigantesco teatro donde, con más fran­
queza que en cualquier otra parte, el drama universal se volvía
a actuar." 6

La respuesta italiana a la serie de crisis de los años ele
1930 que culminó en la Segunda Guerra Mundial, forzosa­
mente estaba limitada por las circunstancias. Sin embargo, al
leer de nuevo ciertas novelas publicadas durante los años del
fascismo, es difícil no percibir que la literatura, después de .ha­
ber expresado y reaccionado ante el sentimiento de extrañeza
y soledad, hacía patente la presencia de nuevas necesidades,
nuevas ·esperanzas encarnadas en nuevas visiones. Hay muy
poca diferencia cronológica entre las tragedias metafísicas de
los personajes de Pirandello (y su sensible conocimiento de que
una sociedad hostil les cerraba las puertas con rapidez) y la
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conciencia social de las bárbaras condiciones .que. preval~cían
en el primitivo Sur expresadas con extraordmana sobrIedad
por Corrado Alvaro. De Alvaro a Vittorini nacido en 1908,
que hizo su entrada en el mundo de l~s letrél:s con Il qa,:ofano
rosso, publicada en 1933-1934: .la d¡fereI?cla cr~nologlca es
aún más pequeña, pero la tematlca y las mnovaClOnes de es­
tructura son verdaderamente impresionantes. Buscando en su
obra las razones que impulsaban a la clase n;e~ia a apoYél:r
al fascismo el autor encontró una respuesta ongmal y plausI­
ble al reudir "la violencia y la sangre" (la violencia repre­
senta la causa fascista, y la sangre simboliza la pérdida de
la virginidad de la novia del héroe) con "la madurez ~ la re­
volución" las dos metas del mundo adolescente del heroe de
la novela' Alessio Mainardi. En su siguiente novela, Conver­
sación et; Sicilia Vittorini le dio una nueva dimensión a su
búsqueda human~ y artística, al reafirmar en un estilo algo
críptico que consigue impresionantes alturas líricas, su fe en
el valor del individuo su simpatía por los oprimidos y su
capacidad para s!tuars~ encim.a de la vi?lencia. qu~ ?eman?a
la sociedad. El heroe de este libro es un Joven 11l10tlplsta, Sil­
ve tro, que viaja a Sicilia para visitar .su ~ierra ~atal y a. s~
familia después de una ausencia de casI vem~e anos. El v~aJe
pronto pierde su significado literal y se convierte en un Sim­
bólico intento de encontrar en la figura de la madre la esen­
cia de la realidad despiadada pero no desesperante. Del mis­
mo modo ilvestro reconoce en la tierra salvaje y primitiva.
que e icilia, aparentemente aún no corrompida por el fascis­
mo, la tierra prometida que ofrece una esperanza a la que
todo los hombres se aferran. Quizá ningún otro libro es tan
afortunado en formular tan clara y poéticamente, como Con­
versación el/. Sicifia., la nece idad humana de restalllecer el
equilibrio roto ntre el hombre y sus semejantes, la urgencia
de reunir la vida fragmentada para realizar un indispensable
nuevo ami nzo. lientra el héroe de la novela viaja hacia
1 llr, en u ntra nItren al Gran Lombardo que, en tér-

mino pr ci xpre a e identifica la naturaleza de esta nece-
sidad:

" reo qu 1 ha maelurad para realizar otras co-
a ... o ól trata el no r bar, no matar, etcétera, y de
er UII buen iudadano... reo que ha madurado para reali­

zar Ig más, 1ara cumplir nuevos y dif r nte deberes. Es
lo qu d camos: tr d b re', realizar otras cosas, para dar­
I a nu st ra con ien 'ia un nu 'vo sentido.

I h! r qu ~ ., pr eisam nt to . .. No sentimos sa-
ti rac i'lI al cumplir nll' ·tro d ber, nuestro deberes... los
cumplim on indifcr n ia, y n nos entimos mejor por ha­
I rl hecho. La razón es é. ta: las obligaciones son demasiado
vi ja , d ma 'iad vieja' y S' han Vll Ita demasiado fáciles. No
ti nen Y" ninguna imp rtancia para la conciencia ..." 7

:1 ilenci le lo. ',critor: italianos, interrumpido sólo espo­
rádicalll nt durante lo. v inte "año negros" de la dictadura
hs ista. terl1lim\ abruptamente en una guerra que cambió mu­
has cosas: no sól el orden político de todas las naciones, sino

el arac1 c1e relación del artista con su propia sociedad. La
r i teneia en ltalia no coincidió, como en Francia y Holanda,

n el nacimiento de una literatura y una poesía que acompa­
ñaron a Jo' guerrillero a sus refugios c1e las montañas y en
su lucha' diaria. Esto le hizo sentir más intensamente que
ante al escritor italiano la suprema necesidad de unirse con
la gente de todas las naciones. en una noble causa contra el
nemigo común y el mal común (el servilismo intelectual, la

violencia física, la destrucción de los derechos del individuo),
en un esfuerzo por lograr la dignidad y la paz universales.
E ta necesidad ya había sido expresada no sólo por los héroes
de Vittorini, sino por los de Brancati y Silone. "Debemos pelear
( dice Rocco en La ~emilfa bajo fa nieve de Silone) por un mun­
do donde las tragedias como las de los campos de concentración
no sean ya posibles." La lección fundamental (si podemos con­
siderarla a í) que ofreció la guerra, fue la de que con frecuencia
es necesario para la gente sacrificar su preciosa vida no sólo
para q~e otros puedan ser liberados, sino para que la llama
de la libertad y la esperanza pueda arder, aunque sea débil­
mente, en el corazón del hombre. Miles de hombres de todas
clases y condiciones, aceptaron morir valientemente delante de
u!1 muro, o en .Ios brutales campos de concentración; compren­
dlan qu~ sys VIdas eran menos Importantes que la restauración
del sentU11lento de hermandad que tenía un propósito común.

Apenas ~abía terminado la guerra, cuando un grupo de artis­
tas ap~reclO.en la .escena. La. mayor parte era muy joven. La
mayona habla serVido a su pals durante muchos años luchando
en lo que ellos creían que era una guerra inútil, o co~o guerri­
lleros, o h.~bían 'p~n:nanecic1o algún ti.empo en los campos de
c~)11centraclOn b~lta11lCOS o. nor~eamencanos. Ahora, libres al
f1l1, de eaban dejar un test1l110nlO para ellos mismos y para la
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posteridad de su inolvidable experiencia. La sinceridad de sus
libros, la profunda humanidad de su misión, la universalidad
de sus esperanzas, persuadieron al mundo de que la experien­
cia del fascismo y de la guerra habían conmovido la sensibi­
lidad italiana y que una nueva era se aproximaba. La publi­
cación de Cristo se detuvo en Eboli, de Levi, marcó el comienzo
de una nueva tendencia, uno de los puntos cruciales en la his­
toria de la literatura que tenemos la obligación, como críticos
serios, ~e, señala:; e! auge. de la ficci.ón. neorrealista fue 10 que
caractenzo los anos .mmedlatos que SIgUIeron a 'la guerra, y las
nuevas películas de Rossellini, De Sica, Visconti y otros, hicie­
ron que la cultura italiana experimentara un cambio vital de
dirección. El trato con la realidad de los nuevos tiempos llegó
a ser en esa época una especie de solemne obligación que cada
escritor, grande o pequeño, intentaba cumplir. "El neorrealis­
mo", término acuñado para describir la orientación ideológica y
el estilo documental del cine y los libros de posguerra, repre­
sentaba un intento de tratar situaciones reales, en oposición a
las puramente imaginadas. Pero pronto se hizo evidente que la
poética tradicional del "neorrealismo" implicaba una prise de
position frente a ciertos problemas culturales, socio-económicos,
políticos y morales que la mayor parte de los novelistas que
vivieron bajo el fascismo no pudieron tratar por una razón u
otra. Por otra parte, también la literatura producida en la pri­
mera década, después de terminada la guerra, representaba un
consciente acto de rebeldía contra el pasado, un calculado re­
chazo no sólo de la política fascista, sino de todos los principios
artísticos que habían animado las actividades de La Ronda, con
su exagerado interés por los logros del estilo a expensas del
contenido, y aun contra el hermetismo que para algunos había
significado una retirada general hacia la torre de marfil de la
creación artística.

Los nuevos escritores expusieron puntos de vista que fueron
tan diferentes como las experiencias que narraban a la sensi­
bilidad que había producido la nueva ficción y la poesía. Sin
embargo, toc1os parecían trabajar teniendo la convicción común
de que el artista posee el compromiso moral de dedicar su
atención a los problemas básicos y eternos del bien y el mal,
aunque esto signifique poner su arte al servicio de fines extra­
artísticos. "La función de un escritor [pontificaba Jean-Paul
Sartre en su discutido libro ¿Qué es la literatura?] es llamar
al pan pan, y al vino vino... Hoyes necesario construir ...
nuestro primer deber es. .. devolverle al lenguaje su digni-
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dad .. , combatir la injusticia en cualquier parte que se pre­
sente ... Nuestra misión como escritores es representar el mun-'
do y dar testimonio de él." 8

Describir la situación histórica de nuestro tiempo, en el mo­
mento mismo en que la historia se está desarrollando, se con­
virtió en otro medio de hacer pública la íntima vergüenza que
todos los intelectuales sienten por los horrores y las injusticias
cometidos durante ~iglos por el hombre contra s~s semejantes,
y de los que el artIsta, en nombre de la humamdad, se siente
responsable. Por lo menos durante algunos años, la literatura
"comprometida" le proporcionó al artista la sensación de que
tenía una finalidad, la ilusión de pertenecer a una cultura, de
haber encontrado un público decidido a escuchar su voz, y
de vivir en un país que gustosamente aceptaba la contribu­
ción de su inteligencia creadora y crítica para erigir nuevas y
más valiosas metas para la nación y para el mundo.

Alrededor de 1950, la primera fase de esa emocionante época
que presenció cómo la literatura italiana tenía un lugar en el
panorama de la. cultura internacional por primera vez desde
el Renacimiento, se acercaba rápidamente a su fin. La expe­
riencia de la guerra, de esa gran verdad que representaba el
movimiento de resistencia, había sido el núcleo de la inteligen­
cia creadora y de la imaginación ca~i durante una década. Hasta
1955, no menos de 175 obras de ficción, poesía y autobiográ­
ficas habían sido inspiradas directamente, o de alguna otra
manera trataban sobre la guerra, la resistencia clandestina, y e!
terrible periodo de reajuste que vino después de la guerra. 9 Es
muy significativo que Il cla.ndestino de Mario Tabina, ganador
del Premio Strega, en 1962, sea la más reciente (y quizá la
última) gran novela que muestra el significado de la resistencia
en Toscana durante los meses que siguieron al histórico anun­
cio por la radio, el 23 de julio de 1943, en que Marshal Bado­
glio comunicaba la caída del régimen de Mussolini. Pero este
maravilloso libro tiene como epigrama un pequeño poema que
muestra el sentimiento común ante una experiencia que parece
remota y, en cierto sentido, hasta inútil:

Fu un amare, amici,
che doveva finire;
credemmo che gli uomini fossero santi
i cattivi uccisi rla noi,
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credemmo diventasse tutta festa e perdono,
le plante stormissero fanfare di verde,
la morte premio che brilla
come sul petto de! bambino
la medaglia alle scuole elementari.
C;on. pena, con lunga ritrosia,
CI ncredemmo,
Rimane in noi il gigÍio di quell'amore.

(Era un amor, amigos / que debía terminar; / pensamos que
los hombres eran santos, / que habíamos aniquilado a los mal­
vados, / pensamos que todo en adelante sería fiesta y perdón, /
que las plantas dejarían oír sus murmullos verdes, / que la
muerte sería un galardón brillando / como medalla escolar /
sobre ~l pech~ d~l, niño. / Con pena, con gran repugnancia,
/ perdimos la IluslOn. / La flor de ese amor vive en nosotros.)

La novela L'orologio (El reloj) de Carla Levi (1950), defec­
tuosa pero muy absorbente, que relata los meses cruciales en
que Ferruccio Parri fue primer ministro, señaló el final no sólo
de un "tipo" de narración, sino de las esperanzas que tenían los
inte!ectuales de "comprometerse" en la reconstrucci<iltl moral de
su país. Halo Calvino, al escribir sobre la ola de vitalidad que
había caracterizado el escenario literario de posguerra en Ita­
lia, señaló cómo su fin "se debía en parte al cambio en la situa­
ción política; también en parte a la necesidad que sentían. los
jóvenes escritores de observar más profundamente las cosas.
Más allá de la simple observación emocional de la realidad
estaba la necesidad de una conciencia más compleja y profun­
da". 10

En la política internacional, el año de 1950 señaló el comienzo
de un periodo de tensión en aumento entre Oriente y Occidente,
que había alcanzado un alto grado en la primavera de 1948
cuando e! bloqueo de Berlín. Las crisis que se han presentado
después de la guerra de Corea y la Revolución Húngará, así
como la inquietud en e! Medio y Cercano Oriente, en Sudamé­
rica y África, y la reciente crisis cubana, han hecho aún más
profundo e! abismo ideológico y político entre los dos bloques.
Estas crisis produjeron una compleja serie de cambios. A pesar
de que algunos de estos cambios en un principio fueron pura­
mente económicos, con el tiempo comenzaron a afectar otras
fases de la vida y la cultura italianas. Lo que quiero hacer notar
aquí es que estos cambios (aún más que la situación política a
que se refiere Calvino) han sido los responsables de que sur··
giera una "nueva" literatura en Italia. En e! transcurso de unos
cuantos años, el desarrollo económico (mayor industrialización,
mayor distribución de la riqueza, más alto poder adquisitivo)
ha ayudado no sólo a cambiar la tnentalita de los italianos y has­
ta e! ritmo y el propósito de su vida diaria, sino también la
orientación, el estilo y los temas de la literatura en el país. Es
cierto que la revolución industrial que se ha llevado a cabo en
Italia durante la última década ha producido un nivel de vida
más alto ("il miracolo economico", como lo han llamado algu­
nos) y se han resuelto varios de los problemas más urgentes
de alimentación, habitación y trabajo. Pero también ha modi­
ficado la estructura social que había sido lograda con gran es­
fuerzo y que había sido mantenida con muchas dificultades
durante las últimas décadas. El resultado final de este periodo
de cambios, tensiones y desarrollos, y e! impacto que éstos ten­
gan en la literatura no pueden ser determinados objetiva y
completamente en este momento. Sin embargo, no hay duda de
que ha habido modificaciones, como afirmó Elio Vittorini en
una entrevista publicada en L'Expresso, en "los valores huma­
nos, la naturaleza del hombre, sus deseos, necesidades y aun
su lenguaje". En otras palabras, la prosperidad ha hecho que
se repudie más rápidamente la manera de vivir, el punto de
vista de! mundo, y el conjunto de normas y valores; las masas
ya no creen que están de acuerdo con los requisitos y las aspi­
raciones del siglo xx.

¿ De qué manera han respondido los escritores italianos a esta
nueva "situación"? Esta pregunta tampoco puede ser contes­
tada concretamente en este momento. Lo único que un crítico
militante puede hacer, en las presentes circunstancias, es mos­
trar ante todo cómo la reacción de la sociedad frente a la indus­
trialización es similar a la de los intelectuales italianos ante e!
fascismo. Así como algunos escritores en los años de 1930 aban­
donaron sus vocaciones por razones morales y políticas, hoy
un número de prominentes artistas (Palazzeschi, Montale, Ro­
mano Bilenchi y Vittorini entre otros) casi han renunciado,
temporalmente esperamos, a su intento de describir lo que es,
en todos sus aspectos, una sociedad fluctuante, inestable, in­
quieta. Otros escritores (como Moravi~,. Pratoli?i y Di?? Buz­
zati) aparentemente han superado con exlto re!atlvo la dificultad
de ciar una nueva dimensión y relieve a sus visiones, tratando
en su obra los problemas ~ las ansiedades experimentad'ls en
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un periodo de "guerra fría". Otros (es en sus trabaj.o~ en lo
que aquí estoy particularmente interesado) ~an decIdIdo no
permanecer como testigos silenciosos del crecIente p.r~ceso de
deshumanización de la vida en todas partes. Han decIdIdo con­
frontar el problema cara a cara, por decirlo así, y demuestran
de la manera más genuina, que es posible h~blar de ."el hom~~e
alienado", enajenado no solamente de su socIedad, SIn? tambl.en
de los sistemas de la tecnología y de un mundo muy Industna­
lizado en el que se ve obligado a vivir. 11

El amplio tema de la enajenación moderna ha. sido tratado
con considerable maestría y refinamiento por CalvIno. Autor de
un respetable número de obras, ha compuesto t~es re:atos pu­
blicados en 1951, 1957 Y 1959, con los respectIvos tItulas de
Las dos mitades del vizconde, El barón rampante, El caballero
inexistente. Estas tres obras sobresalen por sus cualidades lite­
rarias, es decir, que logran divertir y, en su más ampl~o sen­
tido, instruir al lector. En estos relatos abundan los dIálogos
divertidos, alegres y mordaces, las descripciones penetrantes,
las observaciones equívocas e irónicas de la naturaleza humana.
Pero Calvino logra divertirnos sin sacrificar el contenido inte­
lectual de sus relatos. Por lo menos a mí me parece que Calvino
usa alegorías y símbolos como dos modos propios de comu­
nicar, ilustrar la locura y la estupidez del hombre que aprende
muy poco de la historia y aún menos de sus propios errores o
de los de sus semejantes. El significado de su mensaje se mues­
tra por medio de imágenes y sucesos: como la historia de Me­
dardo, el vizconde cuyo cuerpo es dividido en dos mitades (una
buena y otra mala) por una bala de cañón y que puede, sin
embargo, continuar viviendo, de lo que resulta necesariamente
una vida "limitada". o creo divulgar un secreto si digo que
la dos mitade se juntan de nuevo para alivio de Medardo, sus
amigo, su familia y del lector. E ta historia, que se puede gozar
de de el punt d vista literario, tiene una validez extraordi­
naria como un comentario indirecto de la mutilación de la perso­
nalidad humana, que de eguro e una de las características rele­
vante de nu tra época. De modo emejante hay algo más
u tancial que una mera hi toria de rebelión contra la autoridad

pat rna en El barón mmpon/c. quí, Cosimo Di Rondo un buen
día de ide r hu <Ir a c m r un plato de opa de caracoles, y

r fugia n la pa de un vi jo r ble gigante, donde perma-
I r to de u vida. "La vida allá arriba" de hecho, de­

mu tra er mucho mil inter :ante y ati factoria que "la vida
• á abaj ',no ól p r lU le da a Co íl1\O tro punto de vista
d I a llnt . hUI1\<lno, in porque 1 I ermite realizarse com­
pi tamente e m hombre, c mo abio y c mo luchador, sin tener
que meter a la convencí ues in s ntido y a las órdenes
irraci nal. ncialmente' el inteligente tratamiento de Cal­
vin 1 quc ~vi rte I r lat en una cond na indirecta y severa
de la COJ?f rmlel-Id. qu la. ci dad le exige a sus miembros, y
n un hlnll10 gl n o el 1 maravilloso individualismo que pro­

f a el héro .
lo c crit r italiano que han tratado temas similares,

muy poc dominan un r finado tratamiento como el de Cal­
vin , ¡UC pueda p rmitirle manejar canden;es temas actuales
c n objetividad, para que la validez y la "realidad" de sus
mundo no ufran menoscab . Por lo general la naturaleza de
la najcnación cs vista de de una perspectiva personal, de 10
que r~ ulta que a menudo tales libros sean autobiografías sui
[JI'IIl'rIS dIsfrazada. on frecuencia de-criben a un hombre que
se encuentra cn c1e~v I~taja frente a la nueva sociedad de pos­
g.uen:a, y a las a~plraclOnes de la nueva clase dirigente, de los
clentIflcos y lo ~ndustriales. Ocasíonalmente, como en la lite­
ratura de Buzzah, podemos ob ervar el interior del mundo de
lo .laboratorios cienti ficos donde complicados robots son cons­
trUidos con la esperanza de que por medio de ellos el hombre
d I futuro pueda finalmente lograr el control del mundo y de
la humanidad.

La imagen del héroe que se presenta en esta novela no es la
d~ ~\l1 hombre feli:z: aparec~ ~omo un ser humano que ha sido
vlctllna de su SOCIedad, traICIOnado por sus amigos (hasta tal
grado que el lector se pregunta si nuestra época no será cono­
cida algú~ día como la ~e. "las trai.ciones"), manipulados por
su supenores con proposltos ultenores, y considerado como
una "mercancía útil" pero perecedera. El hombre forzado a
~r?ducir algo en lo que no puede.exp~esarse, e incapaz de iden­
tlfl~rs.e .con. ,el fruto de su trabaJO, S111 comprender el objeto o
la jushfl~clOn .de lo que pro.duce, primero se siente escéptico,
luego hosttl y fmalmente enajenado de su ambiente. 12 En una
soci~dad que se ha mecanizado demasiado de prisa para que
algUien pueda det~ne~s~ y. preguntarse se~iamente la razón, y
mucho menos la j~ShflCaclOn moral del Sistema, es inevitable
que el hombr~ al fmal ~e cuentas sea usado como un medio y
no C?I.n0 un fl~, ~n med.lO. para el prestigio, el triunfo, el poder
(pOhtlCO. economtCo. rehg'loso. poco importa) y para obtener la
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supremacía ideológica. Nunca antes los escritores italianos ha-
o bían tenido una conciencia tan exacta y obsesionante del hecho
de que los hombres se prestan, o por la fuerza tienen que ser­
vir de escalones al poder. Quizá la ficción italiana de posgue­
rra es apreciada y comprendida de inmediato por los lectores
extranjeros porque describe las condiciones de vida de una
sociedad que con rapidez se desarrolla técnicamente. Lo que
contribuye a la universalidad de esta literatura es que, aun­
que la acción se desarrolle en Italia, podría en realidad sucCl­
der en cualquier otra parte: es indudable que la literatura
está ayudando a borrar las señales visibles del nacionalismo,
el falso orgullo nacionalista, los puntos de vista provinl:ianos,
para considerar y resolver los problemas humanos más urgentes.

o Debido a las tensiones provocadas por los problemas y las
presiones de la sociedad del siglo xx ha surgido una hond~

separación entr el hombre y el universo (los filósofos exis­
tencialistas últimamente han hablado mucho de esto), una pér­
dida de la identidad, una falta de urgencia para identificarse
con el mundo que lo rodea y aun con ciertos grupos políticos
y, finalmente, una pérdida gradual de la confianza del hom­
bre para crear el mundo a su propia iinagen.

Por esta razón, el héroe de la ficción italiana de posgue­
rra se siente esclavizado o atrapado por las máquinas y el
orden social que él mismo 'ha ayudado a crear, o por las co­
modidades cada vez mayores que están al alcance de cualquie·o

ra que pueda someter su propia vida al intenso ritmo producido
por el "milagro económico". Esta nueva condición obviamen­
te se agrava, porque el hombre cada vez cree menos en la
necesi<;lad de ser libre y capaz de "escoger". Por lo tanto,
no es de extrañar que lo qu~ nosotros los lectores encontra"
mas es sin duda un personaje triste y semitráglico. Compren­
demos, en vista de tales condiciones económicas y políticas,
por qué el nuevo héroe se muestra enojado, como en esa im­
presionante narración de frustración y descontento: Una lttnga
rabbia de Carla CastelIaneta, o atrapado después de hacer un
intento inicial de subvertir el orden establecido por el gobier­
no (como en la más reciente novela de Luciano Biancia:rdi
La vita agra) , o perdido, como en las películas literarias y
refinadas de Michelangelo Antonioni,13 en su eterna búsque­
da de significado en un mundo que carece de él y de sinceri­
dad en un mundo hipócrita, y de fe en una sociedad descreída.
Es un hombre que, como afirma Lamberto Pignotti en su
maravillosa poesía, elebe cerrar las ventanas de su casa para
no odiar al mundo, y que al final comprende que lo que ha­
bía estado tomando en sus manos no era toda la verdad que
buscaba:

Odiare e sempre soagliato,
ma qui, ma ora,
dove tutto e seduto e sempre piú stanco,
dove tutto si abitua a tutto,
scelgo di sbagliare:
no
agli occhi nel tuoi occhi
che riflettono questa comodissima sera.

("Odiar es siempre malo, / pero aquí, pero ahora, / donde
todo descansa y siempre está más cansado / donde todo se acos­
tumbra a todo, / prefiero vagar: / no / por tus ojos en tl1S
ojos / que reflejan esta comodísima velada.")

"Ci occorre stomaco per vivere" continúa diciendo en otro
poema adecuadamente titulado "Supersfruttamento" ("Super­
explotación"), "e si vive non per noi, / si vive neanche con
rabia." ("Se necesita valor para vivir / y no vivimos para
nosotros. / Ni siquiera podemos vivir con ira.")
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Giuseppe Giudici, en otro poema enajenado (publicado en
el mismo tono que II NIenabo, 4) se queja de que el hom~r.e
ha sido manejado por otros (principalmente por lo~ pollh­
cos) y se ha convertido en un instrumento necesarIO para
alcanzar el poder:

Adesso molti hanno pata te e carne
no chiedono governo, né potere:
Ji ticne in pugno chi ha piú da dame,
chi riceve impara a tacere.

("Danza, carne y legumbres")

("Ahora muchos tienen carne y papas / no qu:e:en gobier­
no ni poder: / aquel que más puede darl.es los tiene en su
puño, / aquel que recibe aprende a callar." ) .. , ,,'

"Mi chiedi" (escribe Giudici en otra compOS\Clon), MI
chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: /. da quand?
nasci emorire / per vivere in un padrone / c1~e ~I vende -e
consegnare / cio che porti forza, amore, / ocllo mtero- per
trovare / sesso, vino crepacuore." (Me prel?t~ntas /10 que :na­
jenación significa: / es morir al nacer / :'Ivlr con un dueno /
que suele venderte / y entrega / 10 quc tienes dentro: la fuer-
za, el amor, / el sexo, el vino y la angustia.") , . .

Rechazo soledad desacuerdo con un mundo caotlco. V 1­

vimos esp~rando qt:e la muerte nos libere de una vicia m~er­
ta, de una vida en la que soportamos la muerte todos los. ellas:
la aniquilación ele nuestros instintos, de nuestras pasIOnes,
de nuestros más profundos sueños y esperanzas:

Parlo di me, dal CIIore del miracolo:
la mia colpa sociale e di non rider~,
di non commuoversi al momento glUStO.
E intanto mucio, per aspettare a vivere.
n rancore edi chi non ha speranza:
dunque epieti di me che mi fa credere
essere altrove una vita piú vera?
Gia piegato, presumo di non cedere.

("Hablo de mi, desde el corazón del milagro: /mi pec~do
social no es risible, / por no conmoverme en el momento JUs­
to. / y mientras tanto muero, esperando vivir. / Sólo el deses­
perado siente rencor: / es la piedad por mi mismo la que me
hace creer / ¿ existe otra vida más verdadera? / Ya derrotado,
presumo de no ceder.")

La novela de Paolo Volponí, NIemor'iale, ataca el problema
de la enajenación desde otro ángulo, y con la sensibilidad de
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un poeta que durante varios años ha sido empleado de la üJi­
vetti y ha tenido la oportunidad de observar perfectamente
ese "malestar" de' nuestro tiempo que los sociólogos llaman
"industrialización". Sin embargo, su libro es algo niás que
una simple lista de quejas, como podría suponerse por el títu­
10: es una qescripción delicada, penetrante, de la angustia ex­
perimentada por el protagonista al tratar de adaptarse al "mun­
do de la fábrica". Albino Saluggia, veterano de la guerra,
ex prisionero de los nazis, tuberculoso incurable, es el pro­
tagonista de M emoriale, uno de los mejores ejemplos de narra­
ción en la que interviene la ficción, la sociología, la psicología
y la poesía. Preocupado por su condición personal, sin lograr
la ayuda de su intelecto, Saluggia convierte su problema per­
sonal en uno que tiene aplicación universal al volverse el:
símbolo de la nueva clase trabajadora. La novela no sólo
trata de un hombre que habiendo encontrado por fin un tra­
bajo bueno y seguro en una fábrica modelo, 10 pierde por su
enfermedad; es, en su sentido más amplio, la historia de un
individuo que, a pesar de su enfermedad y de sus tendencias,
paranoicas, se convierte en símbolo del hombre contemporáneo
que no puede romper la muralla de aislamiento que 10 se­
para de sus camaradas y desprenderse de esa sensación de
inutilidad, de desajuste que sin duda es una de las carac­
terísticas más sintomáticas de nuestra atormentada época. La
fábrica, con toda su perfección, es descrita como un lugar­
hostil e inhumano, sordo a los gritos de Albino y a su peti'­
ción de simpatía, amor y comprensión, por 10 que se con­
vierte en el horrible espejo de una sociedad que ha construido
la fábrica y ha hecho posible su existencia. Es en esta socie-t
dad en la que Albino Saluggia, deseando convertirse en parte
integral del nuevo proletariado del mundo industrial, ha pues­
to sus esperanzas de lograr una vida segura, tranquila y llena
de significado, creyendo que quizá posea los medios de aliviar
su soledad. Lo irónico de la historia es que ni la fábrica n1
los numerosos técnicos que han sido contratados para hacer
que los obreros tengan un "sentimiento de solidaridad" le pue­
dan dar a Albino la fuerza que tan desesperadamente necesi­
ta para vivir y desarrollarse. Al contrario, la fábrica en
donde había buscado el orden, la coherencia y la integridad
que no había podido encontrar en la vida, se vuelve un lugar
que refleja el desorden, la incoherencia y la naturaleza frag­
mentaria de la vida. Y así como la fábrica es el símbolo del
caos (en las relaciones humanas), también la enfermedad de
Albino surge como un castigo terrible e inmerecido, y por tan­
to injusto. Cuando la prolongada búsqueda de compañía y
comprensión (así como de orden) se frustra, estamos seguros
de que el héroe ha llegado al fin de un largo camino en el que
hay un anuncio familiar que dice: "No hay salida".

La novela de Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano,
presenta la visión de un mundo que, aunque tratado de ma-'
nera esencialmente distinta que V olponi, es sin embargo muy
similar. El héroe de Mastronardi no es un obrero, sino uu
profesor que se encuentra colocado en lo que comúnmente se
llama "il miracolo economico", sin obtener ningún beneficio.
Por esto, nos sentimos inclinados a considerarlo, si no como
el símbolo, al menos como una indicación de cómo los inte­
lectuales menores en su profesión, o que viven alrededor de
una serie de actividades complejas que distinguen su clase
social, se han enajenado del medio. El predicamento de An­
tonio Mobelli no sólo es económico. Sin embargo, lo inade­
cuado de su economía, que lo molesta al principio del libro'
(finalmente 10 hace dar permiso a su esposa Ada para que
obtenga un trabajo en una fábrica de zapatos, y para que más
tarde abra un negocio independiente, en sociedad con su her­
mano y Antonio), pronto lo conduce a una percepción dife­
rente y más perturbadora. Se da cuenta de que es esclavo
de su trabajo, y que sólo es un engrane en el mecanismo buro­
crático monstruoso y formidable, manejado por los poderes
que inevitablemente deciden las cosas. En otras palabras, de
acuerdo con Marx, Antonio Mombelli descubre que debe ganar
dinero para poder enseñar y vivir, y por tanto también debe
vivir y enseñar para ganar dinero. Por eso se ve forz.ado a
considerar su profesión como el medio y no el fin. Lo que
en parte comienza como una caricatura del mundo intelectual
pronto toma aspecto trágico: Antonio Mombelli lucha por rea­
lizar bien su trabajo, y al hacerlo .logra sus aspiraciones y en­
cuentra su sitio dentro de la sociedad, pero comienza a sentir
la obsesionante necesidad de desprenderse de los estorbos que 10
rodean (los convencionalismos, las metas ridículas, las apa,­
riencias viles, los valores degradantes que le han impuesto y
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que ha considerado suyos) y de encontrarse a sí mismo, en ese
proceso, enajenado de su familia.y de sus. c?le~as que alter~a­
tival11ente lo traicionan. Sus amIgos lo ndICullzan, su 1!1U)er
tiene amoríos con otro hombre, mientras sus' col,e~as contl,nu.an
planeando alegremente el viejo juego d~ ~a pollt1ca aca~emlca
para mejorar su situación. Para poder VIvIr en nue~tro tiempo,
el hombre, aun cuando sea profesor, debe conve.rt~rse :n una
mercancía. Pero una mercancía que, como el dlstmgUldo so­
ciólogo C. Vl'right Milis observó hace pocos años, "no controla
el mercado; su valor nominal es determinado por .la oferta del
mercado". Sin duda, la capacidad de Mastronardl para cap.t~r
la esencia de un mundo donde la manipulación y la explotaclOn
de los seres humanos es un hecho cotidiano,. cuando no una
necesidad, hace que su novela a la vez .sea f.ascmante como una
obra de ficción y valiosa como una eVld~ncla ~oc~l11ental en el
estudio del carácter cambiante de la socIedad italiana. .

En las páginas finales de la novela, mientras MOl11belh se
dirige a su casa reflexiona: .

"Cammino pensando che sto c~ml:ninand~ a che sano qUl:
che que to case che vedo fanno mSleme V Igevano; ~he sano
,ivo, che sano aveglio, che respiro e guardo e sano qUl, ancora
qui, ancora qui..•

"Penso che anche oggi e passato, che la notte ~ta .pas~ando;
che del lunedí i pa sa nel martedí. E fra pochl glOr11l sara
ancora lunedí e ancora martedí ...

"Pen o che il futuro sadl uguale al passato: tanti mesi di
cuola, tanti me. i di vacanza ...

" he mi uccedera? Pre\'edo che mi alzero verso le atto:
halle atto e venti sara a scuola ... Che diro "Buongiorno,

. ignor i. p'tt re" con aria trisci~nte! tant? l?er ringraziar~o dell~
qua que califica distinto. E mI chll1c1~ro 111 scuola e npetero
loe l'h' la v nt'anni ripeto e trartpeto ...

gni giorn ucc d ramIO fattarelli, sempre nuo~i f~tt~r~-
l1i, qu sli di tingueranno un giorn~ ~lall'altro; relmplero 11
t 'mpo di fattar l1i ltre a pagare l']uotldlanamente la tassa alla
vita.

" tlmin 1en ando que estoy caminand? y que estoy aquí,
e. ttl casa que veo forman todo V tgevano; que estoy

e t y d piert, que re piro y que estoy aquí, toda­
t davía aquí ... ] ien o que hoy ya ha pasado, que

tá pa ando. qu del lunes sigue el martes. Y den-
e día será otra vez lunes y otra vez martes .•.

l']u 1 futur . erá igual al pasado: u.nos cuantos n~eses

d u la y uno' cuanto: me. es de vacacIOnes ... ¿Que su-
d 'rá? rev ¡ue me levantaré cerca de la ocho, que a

la ch y veint estaré en la escuela, que diré "Buenos días,
inspe t r" con un air : rvil, justilmente para corresponder
a u amable tratamiento. Y me encerraré en la escuela, y re­
p tiré la cosas qu desde hace veinte años repito y repito ...
Cada dia sucederán cosas insigni ficantes, siempre nuevas co-
a insignificante, y e to hará diferente un día del otro; ocu­

paré mi tiempo n ca 'as insignificantes hasta pagar mi cuota
diaria a la vida. ')

E pero que estos pocos ejemplos, seleccionados de los más
r cientes textos ele poesía y ficción, sean bastante elocuentes
y muestren el graelo en que los escritores italianos han llega­
do a preocuparse por la condición de enajenación que define de
manera increíblemente exacta las características del dilema
moderno humano. El escritor, en realidad, hasta ahora ha evi­
tado explicar por qué el hombre, viviendo en un periodo de
prosperidad sin paralelo, se encuentra enajenado de los valo­
res de . u propia sociedad. El análisis de las causas de esta
condición. numerosas y complejas. debe reservarse a los estu­
dio del sociólogo. del psicólogo, del filósofo y del historiador,
que con frecuencia en el pasado han estudiado (con éxito y
opiniones distintas) el marco histórico de esta situación. El
escritor legítimamente se ha limitado a dramatizar la insatis­
faccíón humana que prevalece a consecuencia ele la deshul11a-­
nización y de la standarización de la vida, que son los prime­
ros frutos amargos de la tecnología moderna. Ningún artista
italiano ha menospreciado las ventajas del progreso económico
o de las oportunidades ofrecidas por la industrialización, sólo
ha protestado en nombre de la humanidad, usando como única
arma la palabra escrita contra la falta de autenticidad y el anoni­
mato producidos por nuestra tecnología moderna. Por su va­
liente insistencia en describir al hombre enajenado de su rea­
lidad, el artista creador ha mostrado que aún tiene fe en su
capacidad de criticar a su sociedad y su época. Desde luegoO,
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su literatura ha registrado algunos de los importantes aspec­
tos en que el país y el pueblo han cambiado; pero al exami­
nar la naturaleza de la enajenación, una vez más ha demos­
trado su interés por explorar el vasto escenario de los pro­
blemas que aHijen no sólo a su país, sino a todo el mundo
civilizado. Además, en su obra ha hecho algo más que des­
cribir la sorprendente metamorfosis que hf tenido lugar entre
sus paisanos en un periodo muy breve y comentar lo que nos­
otros, como gente, hemos llegado a ser. Sospecho que el ar­
tista nos ha comunicado, a través de las imágenes de su áspero
mundo y las extrañas acciones de sus personajes, algo que
está más allá del documento, y aun de la historia misma. Lo'
que nos ha dicho es a la vez vital e importante: vital porque;
nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos que
vivimos en un mismo mundo, e importante porque si logra­
mos comprenderlo, nuestra sensibilidad se enriquecerá, nues­
tro conocimiento del mundo en que vivimos será más profoodo,
y nuestra actitud. ante, ciertos aspectos de la vida será más
ref:exiva. No sería demasiado, sugerir que los libros escritos
hoy día por los jóvenes italianos, en esencia, pugnan por ia;
preservación de la integridad y de la libertad del individuo
que rápidamente se está perdiendo en el mundo mecanizado
de hoy. Sin duda implican que la dignidad en el mundo (esa~

preciosa dignidad del individuo que durante siglos ha sido!
una de las más preciadas metas del hombre) no se logrará.
a menos que reconozcamos, y que no sólo nos limitemos a
discutir, el concepto del valor del hombre. Una vez que 10'
hayamos reconocido, y respetado, podremos sentir más com­
pasión, y comprender los verdaderos deseos de la humanidad.
Con este espíritu podemos emprender un prolongado aunque
tardío examen de la validez de la manera de vida que se basa
en valores puramente artificiales o materiales. El hombre no
debe ser distraído de la búsqueda de la verdad y de un cono­
cimiento más completo de sí mismo, de su sitio en el universo
y su destino, por la influencia o el poder que pueda gozar
temporalmente; ya que si la riqueza y el poder resuelven
algunos problemas, inevitablemente producen otros nuevos. Y,
como sabemos, los problemas humanos no tienen fin.

Esto puede parecerle a mis lectores sólo palabras, o una.
observación demasiado común; pero además de los poetas
¿quién en el "mundo feliz" del siglo xx se atrevería a ofrecernos
una visión semejante?
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5 ¿Qué es la literatura!' (Nueva York: Philosophical Library, 1949),
pp. 228-229.

6 La letteratura americana e ahri saggi (Turín: Einaudi, 1953),
pp. 194-195.

7 Conversación en Sicilia (Nueva York: New Directions, 1949),
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11 El lector puede ver el cuarto número de II ll'fenaba (Turín: Einau­
di, 1961), dedicado a "Industria e letteratura" y en particular el ensayo
de Gianni Scalia "Dalla natura aH 'industria", pp. 95-114. Cf. también
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