Epigrafes

José Emilio Pacheco: Atras de las jaulas se levanta la estacién
del ferrocarril. Un buen nimero de nifos suben a él — a veces
acompafiados por sus padres. Suben con regocijo y cuando el
tren comienza su marcha se sobresaltan y luego miran con jubilo
la maleza, los bosques, el lago artificial. Lo Unico singular en
este tren es que nunca regresa — y cuando lo hace, los nifios
que una vez subieron a €l son ahora hombres que, como tales,
estan llenos de miedo y de resentimiento.

José Luis Cuevas: Era uno de esos dias raros de México en que
hay calor. No sé a cuantos grados estariamos. Quizi no era tan
calida la temperatura sino més bien una idea de contraste por el
fresco que siempre sopla en nuestra meseta. Sucedié que a me-
diodia, dentro de la escuela de La Esmeralda, me sentia asfixiado.
Todos los alumnos sudaban. Se quitaban sus chaquetas, la mo-
delo transpiraba mientras mantenia una posicién inmévil. Podia
ver una gota de sudor resbalando de un hombro al pecho, rodar
el seno de ancho pezén y caer por el vientre hasta perderse en el
matorral del pubis. Los poros de los muslos los tenia abiertos.
De vez en cuando una gotita refrescante venia a correr hasta el
tobillo. Me sentia mal. Aquella india que posaba quieta, como
un pedazo de piedra, olia a grasa de coco, a mole, no sé a qué
clase de olor, entre cocina y corral. Ese dia no podia dibujar.
Rompia y rompia papeles. El carboncillo se me humedecia en
la mano. Ni una sola linea poseia sentido. Todo lo que trazaba
carecia de significacién, de poder de descripcién o de evocacién.
Dentro de esa convalecencia que todavia a veces cedia a un re-
verdecimiento de la enfermedad, aquel calor inesperado me
resultaba como un peligro al que me sentia expuesto. El calor
externo lo confundia con la posibilidad de que la fiebre regre-
sara.

Medio inconsciente, como obrando dentro de la cAmara lenta
del suefio, me salia de la escuela. Eché a andar por el centro de
México. Anduve bastante sin cansancio. El aire terroso de la
calle, aunque no aliviaba mi sofocacién, me parecia mejor que
el oxigeno maltratado del aula. Estuve en el Zécalo. No sé por
qué, contemplé durante un rato la estatua de la Corregidora.
Me aburria. No era hora de comer todavia y ya estaba por la
calle de San Juan de Letran. Habia un cinematégrafo que pro-
yectaba peliculas donde aparecian mujeres sin ropa, como las
modelos de la escuela. No me dejaban entrar, debido a mis doce
afios. Yo aducia que aquello no era nuevo para mi, que yo las
dibujaba en clase.No sé por qué no me dejaba “morder” por el
vendedor de las boletas o de lo que fuera, el caso es que no se
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me permitia el acceso a la sala aquella que, si mal no recuerdo,
se llamaba Novelty. Debia conformarme con las posturas proca-
ces de aquellas artistas a medio vestir en las carteleras que ador-
naban la fachada. Un rato largo, bajo el sol, estuve mirando
aquellos anuncios que eran lo méximo que se me permitia. Por
dentro me senti infeliz de ser nifio. Estaba algo mareado. Creo
que era el calor. Lentamente, segui mi caminata por San Juan
de Letrdn. Atravesé¢ Juirez y me interné en la Alameda algo
umbria, quizi en busca de una fuente. Las estatuas de méarmol
que bordeaban el paseo, eran mujeres arrodilladas que empina-
ban el trasero. Alguien les habia manchado con lapiz ciertas par-
tes. El marmol era lustroso, seguramente desgastados por las
caricias de los paseantes. Me volvi y entré en el Palacio de
Bellas Artes. Ya no sentia tanto calor. Me sosegué mientras ascen-
dia las escaleras hacia el primer piso alto. Estuve mirando varias
cosas. Poco a poco me acerqué al fresco de Orozco. Piernas y
brazos revueltos, como triturados por una miquina invisible. . .

Carlos Monsivdis: Y asi va la vida dice el dicho y uno se va
aburriendo de comentar lo incomentable, de esbozar teorias y
colonizar cuartillas sobre un tema que s6lo es contable y descri-
bible en minima medida. Pero qué se le va a hacer: la entrega
a Raphael ha sido, de nuevo, un gran acto de unidad de todos
los mexicanos, o por lo menos, de los que hallaron acomodo en
la Alameda y “El Patio” y, uno, se encuentra en la Gltima noche
de “El Patio” y, uno, de pronto consciente de las analogias his-
téricas, sabe que Pompeya discutia sobre la moda antes del fuego
y se acuerda de las ciudades de la llanura y de la ira divina
scbre los excesos de la burguesia prefeudal (si cabe el barbarismo
ideolégico) y recuerda a su Gibbon y la decadencia y caida del
imperio de Anthony Mann y contempla con lucidez tediosisima
ese momento de olvido y desdén por el presente que suele pre-
ceder a la catastrofe. Mas Casandra es prontamente vuelta a la
realidad con un scotch’n soda y ninguno de los presentes se
acuerda y nadie cree que la Marcha de la Libertad estudiantil
ponga en peligro los cimientos de nada y Hue y Saigén estian
muy lejos y quien ha logrado hermanar lo inconmovible —la
institucién— con lo subversivo —la revolucién— y quien le ha
puesto a México siglas como medallas, bien puede darse el lujo
de divertirse sin trabas una que otra nochecita. Y uno deja de
sonar y de contemplar rencorosamente a una de los burguesias
mas estultas concebibles y uno se abstiene de expulsar a los mer-
caderes del templo y no le advierte a esa cidndida nuevorricracia
lo efimero de su gozo y ya da comienzo el segundo show.
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