
Epígrafes

José Emilio Pacheco: Atrás de las jaulas se levanta la estación
del ferrocarril. Un buen número de niños suben a él - a veces
acompañados por sus padres. Suben con regocijo y cuando el
tren comienza su marcha se sobresaltan y luego miran con júbilo
la maleza, los bosques, el lago artificial. Lo único singular en
este tren es que nunca regresa - y cuando lo hace, los niños
que una vez subieron a él son ahora hombres que, como tales,
están llenos de miedo y de resentimiento.

José Luis Cuevas: Era uno de esos días raros de México en que
hay calor. No sé a cuantos grados estaríamos. Quizá no era tan
cálida la temperatura sino más bien una idea de contraste por el
fresco que siempre sopla en nuestra meseta. Sucedió que a me­
d¡'odía, dentro de la escuela de La Esmeralda, me sentía asfixiado.
Todos los alumnos sudaban. Se quitaban sus chaquetas, la mo­
delo transpiraba mientras mantenía una posición inmóvil. Podía
ver una gota de sudor resbalando de un hombro al pecho, rodar
el seno de ancho pezón y caer por el vientre hasta perderse en el
matorral del pubis. Los poros de los muslos los tenía abiertos.
De vez en cuando una gotita refrescante venía a correr hasta el
tobillo. Me sentía mal. Aquella india que posaba quieta, como
un pedazo de piedra, olía a grasa de coco, a mole, no sé a qué
clase de olor, entre cocina y corral. Ese día no podía dibujar.
Rompía y rompía papeles. El carboncillo se me humedecía en
la mano. Ni una sola línea poseía sentido. Todo lo que trazaba
carecía de significación, de poder de descripción o de evocación.
Dentro de esa convalecencia que todavía a veces cedía a un re­
verdecimiento de la enfermedad, aquel calor inesperado me
resultaba como un peligro al que me sentía expuesto. El calor
externo lo confundía con la posibilidad de que la fiebre regre­
sara.

Medio inconsciente, como obrando dentro de la cámara lenta
del sueño, me salía de la escuela. Eché a andar por el centro de
México. Anduve bastante sin cansancio. El aire terroso de la
calle, aunque no aliviaba mi sofocación, me parecía mejor que
el oxígeno maltratado del aula. Estuve en el Zócalo. No sé por
qué, contemplé durante un rato la estatua de la Corregidora.
Me aburría. No era hora de comer todavía y ya estaba por la
calle de San Juan de Letrán. Había un cinematógrafo que pro­
yectaba películas donde aparecían mujeres sin ropa, como las
modelos de la escuela. No me dejaban entrar, debido a mis doce
años. Yo aducía que aquello no era nuevo para mí, que yo las
dibujaba en clase.No sé por qué no me dejaba "morder" por el
vendedor de las boletas o de lo que fuera, el caso es que no se

me permitía el acceso a la sala aquella que, si mal no recuerdo,
se llamaba N ovelty. Debía conformarme con las posturas proca­
ces de aquellas artistas a medio vestir en las carteleras que ador­
naban la fachada. Un rato largo, bajo el sol, estuve mirando
aquellos anuncios que eran lo máximo que se me permitía. Por
dentro me sentí infeliz de ser niño. Estaba algo mareado. Creo
que era el calor. Lentamente, seguí mi caminata por San Juan
de Letrán. Atravesé Juárez y me interné en la Alameda algo
umbría, quizá en busca de una fuente. Las estatuas de mármol
que bordeaban el paseo, eran mujeres arrodilladas que empina­
ban el trasero. Alguien les había manchado con lápiz ciertas par­
tes. El mármol era lustroso, seguramente desgastados por las
caricias de los paseantes. Me volví y entré en el Palacio de
Bellas Artes. Ya no sentía tanto calor. Me sosegué mientras ascen­
día las escaleras hacia el primer piso alto. Estuve mirando varias
cosas. Poco a poco me acerqué al fresco de Orozco. Piernas y
brazos revueltos, como triturados por una máquina invisible ...

Carlos Monsivriis: Y así va la vida dice el dicho y uno se va
aburriendo de comentar lo incomentable, de esbozar teorías y
colonizar cuartillas sobre un tema que sólo es contable y descri­
bible en mínima medida. Pero qué se le va a hacer: la entrega
a Raphael ha sido, de nuevo, un gran acto de unidad de todos
los mexicanos, o por lo menos, de los que hallaron acomodo en
la Alameda y "El Patio" y, uno, se encuentra en la última noche
de "El Patio" y, uno, de pronto consciente de las analogías his­
tóricas, sabe que Pompeya discutía sobre la moda antes del fuego
y se acuerda de las ciudades de la llanura y de la ira divina
sobre los excesos de la burguesía prefeudal (si cabe el barbarismo
ideológico) y recuerda a su Gibbon y la decadencia y caída del
imper;io de Anthony Mann y contempla con lucidez tediosísima
ese momento de olvido y desdén por el presente que suele pre­
ceder a la catástrofe. Mas Casandra es prontamente vuelt;;t a la
realidad con un scotch'n soda y ninguno de los presentes se
acuerda y nadie cree que la Marcha de la Libertad estudiantil
ponga en peligro los cimientos de nada y Hue y Saigón están
muy lejos y quien ha logrado hermanar lo inconmovible -la
institución- con lo subversivo -la revolución- y quien le ha
puesto a México siglas como medallas, bien puede darse el lujo
de divertirse sin trabas una que otra nochecita. Y uno deja de
soñar y de contemplar rencorosamente a una de los burguesías
más estultas concebibles y uno se abstiene de expulsar a los mer­
caderes del templo y no le advierte a esa cándida nuevorricracia
lo efímero de su gozo y ya da comienzo el segundo show.
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