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El folklorismo musical

Por Alejo CARPENTIER

“Folklore” es palabra que, en América Latina, debe pronun-
ciarse con tono grave y fervoroso, desde hace cuarenta afios
—pues antes no interesaba a nadie. “Hay que remontarse a
las fuentes del folklore” —dice éste. “El folklore es la base
de todo arte” —dice el de mas alld. “Lo que viene del pueblo
tiene que ser devuelto al pueblo” —afirma el otro, usando de
un argumento que un eminente compositor soviético calificaba,
no hace mucho, en un pronunciamiento famoso, de “razona-
miento de ropavejero”. El compositor soviético pertenecia, sin
embargo, a un pais poseedor de un auténtico folklore musical,
activo, viviente, en proceso de constante evolucién por cuanto
hay creacion musical, continua, espontanea, en el inmenso te-
rritorio de la Union Soviética, debida a la presencia de grupos
étnicos dotados de un fuerte sentido musical que conservan sus
tradiciones casi intactas. En Tashkent se hace milsica —una
musica regional, desde luego— como se hace maisica en el Brasil,
porque existe una energia musical activa que engendra musica
por medios propios. Pero la presencia de ricos veneros folklo-
ricos —en las Antillas, por ejemplo— no debe hacernos olvidar
que en muchos paises (y que no son de los menos importantes
del mundo) el folklore musical y danzario se halla totalmente
extinto. Esto es lo que no entienden algunos alentadores de “lo
popular” cuando, por espiritu de imitacion, pretenden exaltar,
valorizar folklores nacionales donde los folklores nacionales son
casi nulos, pertenecen al pasado o tienen, en sus manifestacio-
nes actuales, un escasisimo valor. Paises hay, en Europa y Amé-
rica, donde se alimenta un folklore ficticio a base de festivales
organizados por especialistas en folklore, de grabaciones erudi-
tas, de interrogatorios impuestos a informadores muy ancianos,
cuya memoria conserva las palabras de alguna copla de otros
dias; o, lo que es peor, se pretende mantener un folklore campe-
sino donde una industrializacion intensa, la formacion de comu-
nidades tecnificadas puestas en contacto diario con la opereta,
con la musica profesionalmente producida, hace absurda la
misma palabra de folklore.

A la vez, cabe considerar que en los paises donde subsiste,
realmente, un folklore vivo, activo, en manifestaciéon actual,
seria ingenuo el compositor que pretendiera atraer la atencion
del campesino —es decir, del conocedor del folklore sonoro—
escribiendo sinfonias, conciertos o sonatas, a base de temas fol-
kloricos. La caracteristica fundamental del auténtico tema folkld-
rico, de la auténtica danza folklorica, de la sonoridad cabal
de una musica folklorica, es la de parecerse a si misma —la
de ser fiel a su propia tradicién, la de aceptar dictados remotos.
Ll verdadero tocador (del tambor Mina en Venezuela, por ejem-
plo) es aquel que conoce los toques, el caracter de los toques, las
normas dentro de las cuales deben producirse los toques. Esto
no excluye la existencia de un virtuosismo personal. il arpisto
del Llano venezolano puede manifestar una cierta libertad, una
clerta invencién propia, en sus improvisaciones: pero es menes-
ter que esas improvisaciones respondan a una estética, a normas
ancestrales, de ejecucién. El arpisto, el tocador barloventefio, el
percusionista “Brazo Fuerte” cubano que asombraba con su téc-
nica a Erich Kleiber, deben comportarse, en cuanto a invencion
propia, como el pianista que afiade una cadencia de propia cose-
cha, demostracién de virtuosismo, a un concierto clasico o ro-
méntico. Se tolera la fantasia cuando viene al caso. Pero el texto
fundamental debe ser respetado en cuanto al estilo, los giros, la
ritmica y el tempo. Por ello, el sinfonista —valga decir: el mi-
sico culto— que pretende acercarse al pueblo, i hacia el pueblo,
trabajando temas populares con armonias propias, realizando o
enderezando esto o aquello, enmendando un barbaro discantus
popular (como los hallados en el Llano de Venezuela, hace unos
veinte afos: ejemplo casi tnico de polifonia folklorica. .. ),
escribiendo movimientos sinfénicos con lo que nunca pasé de
ser tonada de holgorio, se muestra ante sus improbables oyentes
populares como un falsificador de cosas que no aspiraban a
salir de donde estaban por derecho propio. Ninguna Kamarins-
kata, ningtin Batuque sinfonico, llevaron los campesinos de un
pais a las salas de conciertos. Los que irdn a las salas de con-
ciertos serdn los hijos y nietos de los campesinos actuales, cuan-
do hayan sido enviados a los colegios desde la primera infancia
y, desde esa primera infancia, habran tenido un tocadiscos al
alcance de los oidos cuya aguja hiciera sonar, durante varias

*Del libro Tientos y diferencias que se publicard en la coleccién
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1101:a§ del dia, sinfonias de Beethoven o de Brahms, y hasta
musica de Schoenberg y de Pierre Boulez. No estoy promo-
viendo aqui una formulacién hipotética. Hablo en nombre de
experiencias propias: la percepeién musical no se infunde por
vias de la divulgacion. Ningtn campesino nuestro, adulto, se
stente traspasado, flechado, por la Gracia de Beethoven luego de
que una orquesta sinfonica haya hecho sonar la Sinfonia Pas-
toral en su pueblo o caserio. Son sus hijos quienes, acostumbra-
dos desde la nifiez a ofr mtsica (ni siquiera pienso en la fa-
cultad de escuchar ordenadamente), irdn solos hacia el vasto y
maravilloso mundo de la mitsica. Y para ello no hace falta
ninguna imposicién de tipo didactico. No hacen falta los cla-
sicos libros norteamericanos de How to hear music o aquellos
otros que tratan en vano de explicar la forma composicional
(“‘el primer tema que oye usted en las cuerdas es el tema “A”,
luego viene el tema “B” en las maderas; pero el lector, desgra-
ciadamente, ignora dénde terminan las cuerdas y donde em-
piezan las maderas, y cuando le hablan de los cobres se siente
extraviado, perdido, en un universo de calderos...) a quienes
ignoran lo que significa el ya insuficiente pentagrama musical
para la notacién de una mtsica actual que recurre, de poco
tiempo a esta parte, a notaciones nuevas, dibujadas, plasticas,
puestas bajo escalas de duracién cronométricas que mucho evo-
can, por la grafica, ciertos sistemas de notacion medioeval que
admitia notas cuadrilongas en sus modos de mensuracion . ..
Lo cierto es que hay que dejar actuar el sonido por cuenta pro-
pia; dejarlo penetrar en la cera sensible del oido infantil donde,
no hay que olvidarlo, existe un arpa mintscula y prodigiosa
que percibe energias sonoras situadas mas alla del temperamento
o de los fraccionamientos posibles e infinitos del tono. Serd
posible que dentro de treinta afios exista una vasta y universal
cultura musical en América Latina. Pero esto, desde luego,

rebasa los limites de las buenas intenciones. Intra, de lleno,
el terreno de las voliciones de orden politico.
“Il folklore soy yo” —decia Héctor Villa-Lobos, con expre-
sion que desde entonces se hizo famosa, a quien lo entrevistaba
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en 1928 y es el mismo que hoy se aventura en los espinosos
caminos del presente ensayo. Villa-Lobos, en esa afirmacion
desde entonces bastante debatida —y no en terrenos que fuesen
del estricto dominio de la musica— explicaba con esa declara-
cion de principios el acento profundamente brasileno de su
musica por una proyeccion de adentro-afuera, por una opera-
ci6n exteriorizante, expresiva, de su espiritu de brasilefio for-
mado en el Brasil, heredero de todas las tradiciones culturales
—autdetonas, africanas, canto llano, barroquismo, clasicismo,
romanticismo, batucadas, pianistas de cine de la Avenida de
Rio Branco... —que se entremezclan hoy en su pais. “El
folklore soy yo”, es decir: sum qui sum, soy quien soy, por los
frutos conoceras el arbol, por mi voz hablaran los mios. Basta-
ria esta solucién por ser la mas sencilla y recta. Pero como
tanto se ha debatido esta cuestion del folklore en musica —sobre
todo en nuestras latitudes—; como tanto se ha hablado del na-
cionalismo sonoro en estas tltimas décadas como elemento nece-
sariamente identificador del compositor latinoamericano, val-
dria la pena considerar la cuestién con algin detenimiento
cuidando de no caer en los argumentos de uso generalizado,
responsables de ciertas limitaciones estético-ideologicas que por
largo tiempo fueron nocivas a las obras —muy bien recupe-
radas desde entonces— de Bela Bartok o de Franz Kafka
—argumentos ad usum delphini que resultaron, para muchos,
una justificacién de la pobreza imaginativa o del miedo al
riesgo que implica toda busqueda técnica o formal.

2. El folklorismo tiene ya una larga trayectoria entre nosotros.
Pero su aparicién en la Historia de la Mfsica es bastante
reciente, ya que data de los albores del Romanticismo... Me
diran algunos que, muy anteriormente, los maestros de la
Escuela Neerlandesa habian trabajado con temas de canciones
populares. Pero no convendria introducir un elemento de con-
fusion inicial en nuestro examen: el polifonista del siglo xvI
que construia una misa con el tema de “El Hombre Armado”’
o de la “Balada del Asno”, no tenia conciencia de proceder a
la manera de los folkloristas futuros. Tomaba un motivo popu-
lar donde lo hallaba porque se prestaba a un tratamiento poli-
fonico determinado. El “qué” tenia mucho menos importancia
que el “cémo”, ya que en la eleccién de un tema sencillo,
demostraba el musico que era capaz de escribir pAginas monu-
mentales con cualquier material. En época de “cinones enig-
mas”, de “canones recurrentes”, de juegos contrapuntisticos
inacabables, transformar un tema cualquiera en una suntuosa
arquitectura sonora, era prueba de maestria, del dominio del
oficio. Algo semejante a lo que hace hoy Raymond Queneau,
cuando se entretiene en narrar una anécdota anodina de diez
y siete maneras distintas, estableciendo un principio de ‘“va-
riacion” verbal. .. Partiendo de un elemento popular, la “Misa
del Hombre Armado” es lo contrario, precisamente, de una
expresion popular. Ademdas de que la idea de “nacionalismo”,
tal como hoy la entendemos, era ajena al hombre del xvi. Lo
que caracterizaba el Renacimiento, fundamentalmente, era el
anhelo de universalidad. “No hay empresa vedada al Hombre”
claman, orgullosamente, los coristas del “Orfeo” de Monte-
verdi.

Con Herder y los pre-rominticos alemanes; con los recopi-
ladores de baladas escocesas y canciones renanas; con Gerard
de Nerval, que se jactaba en un poema famoso de “preferir
una simple cancién popular a toda la masica de Weber”,
nace la_palabra “folk-lore”, y, con ella, la idea de “folkloris-
mo”. Y es Weber, precisamente, quien serd el primero en
hablar de una “6pera alemana”, buscando el acento nacional
en el empleo de giros folkloricos. Pero a pesar de la atencién
creciente prestada a la cancién popular, a la copla, la balada,
la glanza aldeana, esos elementos son poco usados en com-
posiciones trascendentales —en aquellas que realmente hacen
avanzar la técnica musical de la época. Nada deben las Sin-
fonias, las Misas, las grandes Sonatas, los tltimos Cuartetos,
de Beethoven, a la expresion popular. Casi nada la obra de
Schumann —aunque suele valerse de “géneros” populares, que
le ofrecen alglin esquema ritmico. Se me citard el nombre de
Sch'Lll?ert. Pero el “lied” de Schubert, escrito sobre poesias
cultisimas, responde a una sensibilidad sumamente personal.
Muy rara vez se vale de un tema ajeno. El acento nacional
le surge, le brota, como debe ocurrirle al mdsico de raza: le
viene de “dentro para fuera”, como le vendra el acento fran-
cés a Debussy. En cuanto a sus admirables Sonatas de los
ultrlrpos afos, dificil serfa hallar en ellas un elemento fol-
klorico, fuera de ciertos giros ritmicos muy libremente in-
terpretados... En cuanto a Liszt, tenemos las “Rapsodias
Hingaras”, las “Fantasias sobre temas htngaros”, ciertamente
—readoras de esquemas, fcilmente imitables por su caracter
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de improvisacion, de discurso donde lo pintoresco priva sobre
la forma, que tuvieron, por lo mismo, un éxito enorme en una
América Latina muy pobre en centros de una verdadera ense-
flanza composicional. Cabe preguntarse ahora si lo mejor de
la obra de Liszt estd en la Sexta “Rapsodia Hingara” o en la
Gran Sonata o la Sinfonia de Fausto. Igual nos ocurre con el
“nacionalismo” atribuido a Chopin porque escribi6 “Polone-
sas” (aunque la mds extraordinaria de todas, la “Polonesa-
Fantasta” que asombraba a Ravel, nada tiene que ver con
rejuegos folkloricos). En la obra de Chopin resulta evidente
que lo mas trascendental se encuentra en los 24 Preludios, en
los Estudios, en los Scherzi —ejemplos de una misica pura,
sin nada ajeno a sus propias voliciones, cuyo caricter excep-
cional y agorero destacd André Gide en un polémico ensayo.
Quedan los Valses. Pero una valoracion folklérica de esos
Valses seria trasunto del error que condujo a tantos compo-
sitores nuestros —y de otros paises— a la defensa apasionada
de un rapsodismo pintoresco. No son los femas los que deben
interesar a un compositor de entendimiento avezado —y acaso
escaldado— cuando estudia actualmente una musica popular.
Sin que ignoremos los aciertos de un Bela Bartok —para
quien la recopilacion constituyd, por cierto tiempo, un método
de trabajo— debemos tener conciencia de que el fema, el
melos, no es lo mas importante ni lo mas valioso en una musica
popular, sino los elementos que se constituyen en elementos de
estilo —la ritmica, la sonoridad, las variaciones espaciales. . .—
que pueda presentar. Y ahi también estaba Chopin desempe-
fiando su cabal funcion al escribir sus Valses. Estos eran, en
realidad, personalisimas especulaciones sobre esquemas ritmi-
cos, esquemas de uso comiin en toda Europa —como lo serian
en América, mas tarde, donde floreci6 un tipo de vals vene-
zolano, por ejemplo, que no se parece a ninguno. Para Cho-
pin el Vals, como la Mazurca, eran géneros de composicion.
De lo popular —que no lo era tanto ya que el Vals salio,
originalmente, de la inventiva de musicos sumamente cultos—
solo recogia ciertas caracteristicas ritmicas, cierta atmodsfera,
cierto impulso. Por ello, entre los Valses de Chopin y la
musica popular de su época habia la misma distancia que
pudo existir, en la década 1910-20, entre el Rag Time para
once instrumentos de Stravinsky y el Alexander Rag Time
Band de Irving Berlin.

3. Cuando un partidario de la mtisica de inspiracion folklorica
se siente acorralado por los argumentos de un contrario, pro-
nuncia un nombre salvador, que tiene el poder inmediato de
inclinar la balanza en su favor: “Boris Godunof”... El “Bo-
ris” es una obra maestra; una de las cumbres del teatro lirico
universal. No todo es folklore en “Boris”, evidentemente;
Mussorgsky se vali® de muchos elementos tomados al canto
litrgico ruso —o sea, a una musica culta, cultisima, cuya
tradicion se remontaba a la liturgia bizantina. En el dto de
Marina y el falso Demetrio, adopta voluntariamente el len-
guaje de la Opera romantica italiana. Las grandes escenas
trigicas —las mdas hermosas, acaso, de la partitura— son de
una inspiraciéon sumamente personal. Pero no puede negarse
que el folklore regresa constantemente por sus fueros, carac-
terizando a ciertos personajes y animando las escenas popu-
lares. Por lo mismo, los defensores de la inspiracion folklo-
rica se afincan siempre en el “Boris”, convincente pieza de
conviccion.

Pero es dificil, sin embargo, establecer una regla a base de
un logro excepcional. En toda la historia de la Opera rusa, no
hallamos una sola partitura que pueda colocarse al lado del
“Boris” —ni siquiera la “Kovanchina” del propio Mussorgsky.
Técnico deficiente, Mussorgsky estaba dotado de una intui-
cién genial, extraordinaria, tinica, que le permitia superar todos
sus problemas de instrumentacion, de expresion, de estruc-
tura. No asi sus contemporaneos del grupo de los Cinco —con
excepcion de Rimsky-Korsakoff, cuya solidisima técnica solia
realzar, en muchos casos, una limitada inspiracion... Boris
de Schoolezer estudid, hace afios, el fenomeno de la apari-
cién, en el siglo x1x, de una “musica rusa” inesperada, llena
de brios, que, a falta de una tradicion técnica, “halld un acento
propio en la utilizacion del canto popular”. El acento fue in-
discutiblemente hallado. Pero hoy debemos reconocer, con toda
justicia, que los logros fueron escasos, si nos situamos en el
plano de la verdadera creacién musical. No es una “boutade”
afirmar que si bien conocemos los titulos de casi todas las
operas rusas escritas en el siglo pasado, son muy pocas las que
hemos escuchado en realidad. Pasan los afios, y no vemos
aparecer los titulos de “Russland y Ludmila”, de “El Principe
Igor”, de “Ivan el Terrible”, en las carteleras de los teatros
liricos de Europa y de América. Y es porque, si bien pueden
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se toleva la fantasia cuando viene al caso”

interesar y emocionar al publico depositario de ciertas tradicio-
nes sonoras, puestas en el terreno de la musica universal, son
Operas muy endebles, que no resisten la comparacion con
“Othello”, o “Falstaff”, en cuanto a la eficiencia dramatica;
n con “Tristan” o “Los maestros cantores”, en cuanto a
la riqueza del contenido. Y es que, en ellas, el hallazgo del
“acento nacional” mediante el uso del folklore, se logrd en
detrimento de la expresion universal y del desarrollo organico
del drama lirico. La dpera de Glinka se ajusta todavia a los
patrones de la Opera prerromdntica italiana. Las Operas de
Rimsky-Korsakoff estin construidas como podrian estarlo las
de Gounod o de Verdi (y tan cierto es esto que en sus
ultimos afios, sintiendo la necesidad imperiosa de una reno-
vacién del estilo, Rimsky se orienta stibitamente hacia el
wagnerismo, con “La ciudad invisible de Kitege”, su testamento
musical). Hoy descubrimos, a través del disco, que “Il
Principe Igor” es una oOpera deshilvanada, hecha de trozos
colocados en sucesién, que resultaria de una irremediable mo-
notonia ni no incluyera una linda Obertura y el magnifico
ballet. Por lo demas, habia que recordar que la grabacion so-
viética de esta Opera omite un acto entero, ya que —segun
ce nos explica en el prospecto adjunto— “‘se parece tanto al
anterior, que sin los recursos de la escenografia y el movi-
miento teatral, su interés es escaso” (sic). Y en cuanto a la obra
sinfénica de los Cinco... ;qué queda de Mily Balakirew?
¢ Qué queda de César Cui?

Fuera del “Boris” el folklorismo preconizado por los Cinco
como Tablas de una Nueva Ley, atin activo en el sinfonismo
de Glazunof —muy ausente, en cambio, del Eugenio Onegin de
Tschaikowsky, 6pera magistral por el contenido y el estilo *—
ellf_olklorismo freno el desarrollo formal, conc%ptual, de la
musica rusa. En el siglo xi1x se escribe mucha mdsica atra-
yente en Rusia. Pero no se inventa casi nada en el plano
evolutivo Ce la expresiéon profunda. En momentos en que los
Cinco, mas o menos concertados, debatian problemas de acento
nacional, escribiendo éste una 6pera que serfa terminada por
el otro (con errores frecuentes como el que llevd a Rimsky-
Korsakoff a enmendar errores de instrumentacién que eran, en
el texto original de Mussorgsky, intuiciones geniales...), un
Claudio Debussy creaba una nueva sonoridad orquestal para
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el mundo entero. Del mismo modo, bastante mas tarde, el
maximo afan de rapsodismo latinoamericano coincidiria con
la invencion, por Alban Berg, de una &pera escrita sobre el
“Wozzeck” de Georg Biicher —“Unica 6pera con pies y cabeza
escrita en este siglo”, afirmaba recientemente Pierre Boulez,
con voz tan polémica que se olvidaba de los logros singulares
del Erwartung y del Moisés v Aardn de Schoenberg, tnica
Opera, ésta ultima, que soporta victoriosamente la prueba de
una inconclusién. Y en cuanto a lo que se refiere a lo nacional,
es indudable, sin embargo, que una asimilacion de giros, de
elementos de estilo, de dinamica primigenia, puede trascender
del folklore a la partitura artisticamente concebida. Ejemplos:
Las Bodas, algunos pasajes de Petrouchka, los Priabutki, la
troika ce El Zorro, la primera de las Tres Piezas para cuarteto,
de Stravinsky. Pero obsérvese que aqui no se trabaja con ma-
teria directamente captada y “arreglada”, sino con una trans-
posicion metaforica de lo popular. Como transposicion me‘a-
forica de lo primitivo es el tema inicial de “Ia Consagracion
de la Primavera” o las famosas acentuaciones ritmicas de “Los
augurios primaverales”.

4. Mientras el sinfonismo aleman prosigue su evolucion logica,
organica, a través de Brahms, Bruckner, Ricardo Strauss y
Mabhler; mientras Francia despierta de un prolongado letar-
go, encaminandose hacia el impresionismo, la mdsica rusa, de
inspiracion folklérica, se va revelando, poco a poco, a los pu-
blicos de Occidente. Rimsky-Korsakoff, por la brillantez y
la eficiencia cle su instrumentacion, conquista oyentes en todas
partes, mientras Mussorgsky, por rara paradoja, permanece
practicamente ignorado fuera de Rusia, hasta que Diaghilef,
en 1909, presenta el “Boris Godunof” en Paris, con Chaliapine
a la cabeza del reparto, en tanto que Tschaikowsky comienza a
ser muy escuchado en Alemania, donde Nikisch estrena sus
Sinfonias. Claro esta que. a pesar de trabajar frecuentemente
con materiales populares, Tschaikowsky estaba en franca reac-
cion contra el espiritu de los “Cinco”, a quienes criticaba sus
miramientos. Pero el ptblico se iba aficionando a la “musica
rusa’’ sin establecer diferencias. Iira una novedad; algo exotico,
inesperado, que habia irrumpido en el ambito sonoro de Euro-
pa, sin que muchos observaran que sus innovaciones eran me-
ramente superficiales, operando casi siempre en los dominios
del timbre y del ritmo. En cuanto a la forma, al concepto de la
tonalidad, a la estructura, a la expresion personal, los compo-
sitores rusos eran tradicionalistas —fenoémeno que se observa
frecuentemente en las escuelas musicales de muy corta histo-
ria. Una Sinfonia de Glazunof no pasaba de ser una sin-
fonia conservadora en su forma, pero realizada con temas
rusos. Las sinfonias-poemas sinfonicos de Rimsky (Antar)
estaban muy lejos de aventajar a los de Strauss, en cuanto a
audacias conceptuales. s decir que, bajo una aparente nove-
dad, debida a los temas populares, la musica rusa permane-
cia estatica, sin participar de la formidable transformacion que
se iba operando, después de Wagner, en todos los sectores de
la musica occidental. .. Sélo con Scriabine, antifolklorista por
excelencia, daria la musica rusa un verdadero paso adelante.

Pero el nacionalismo ruso constituia un ejemplo, ahora, para
los paises huérfanos de una larga tradicion musical. Donde los
siglos xvir y xvrir habian sido nulos, en cuanto a la creacion
sonora, la exaltacion de los valores vernaculos podia consti-
tuir una facil solucién. Smetana y Dvorak seguian caminos
paralelos a los del nacionalismo ruso —el segundo, con la
ventaja de su vasto dominio técnico. En los paises escandi-
navos, Grieg, Swendsen, Sinding, se afincaban en el folklore
nacional. En Espafna, Granados y Albéniz no tardarian en
seguir un rumbo semejante... Fuera de Alemania, I'rancia,
Italia, Austria e Inglaterra —que no era poco decir— soplaban
vientos de nacionalismo. Pero el nacionalismo —salvo en el
caso de un Dvorak, musico universal— se afianzaba en detri-
mento de lo técnico, ocurriendo el caso curioso de que, en
muchos casos, el folklorismo, con todas sus buenas intencio-
nes, se transformara en una excusa. Pero las grandes obras
de arte no se hacen solamente con buenas intenciones. Hoy
vemos a Grieg como un musico muy deficiente, incapaz de
construir cabalmente una sonata instrumental, cuya imagina-
cién, como orquestador, era de gran pobreza. Tampoco era
fuerte Albéniz, en los dominios de la orquesta, si bien escribia
magnificamente para el piano. Swendsen y Sinding, meros mu-
sicos de salon, eran sobreestimados a causa de la nobleza pri-
migenia de sus melodias populares. Una vez mas, el folklorismo
ejercia una funcién encubridora, propiciando una comoda des-
atencion de cuanto ocurria en terrenos donde realmente evo-
lucionaba la musica en cuanto se referia a su contenido orga-




920

Falla — “liberacion gradual del folklorismo”

nico y formal. La evolucién de la musica universal era con-
fiada, en aquellos afos, a hombres como Strauss, Debussy,
Ravel, Stravinsky (el de “La Consagracion de la Primavera”)
y el joven Schoenberg.

Quedaba Ialla, el ultimo gran nacionalista europeo, en un
continente que aun ignoraba a Bartok. Pero... ;qué nos
muestra la obra entera de Manuel de Falla, sino el proceso
de una liberacion gradual del folklorismo? Superandose de
partitura en partitura, el maestro espafiol se libera de los giros
folkloricos de “El Amor Brujo” y las “Siete Canciones”, para
buscar el espafiolismo mas profundo de “El sombrero de tres
picos” —cuya danza del Corregidor se elimina de la partitura,
por cierto, a la hora del estreno, por vérsela poco hispanica en
el conjunto, cuando respondia, en realidad, a la tradicién neo-
clasica-escarlatiana-hispanica del Padre Soler. En “El Retablo”
Ialla se inspira en el romance, la tonadilla, la sonata clasica
espafiola, erigiéndose en heredero de una tradicion culta. Con el
“Concierto” —acaso su obra capital— aparece ya totalmente
liberado del folklore, en espera de “La Atlantida”, que habra
de constituir algo, segin se dice, como un “Parsifal” hispa-
nico... Manuel de Falla constituye, tal vez, el ejemplo que
mejor deberiamos meditar.

5. La corriente nacionalista folklorica que se afirma en nuestro
continente en los alrededores del ano 1920 —fecha en que
Villa-Lobos se halla ya en plena produccion— respondié a un
proceso logico, que expuse ya, hace afios, en mi libro La Mii-
sica- en Cuba. Si Rusia, Espafia, Noruega, Europa Central,
habian dado el ejemplo de un nacionalismo alimentado de esen-
cias populares, el problema de afirmacion de la personalidad
que se planteaba en nuestros paises era el mismo. Huérfanos
de una tradicion técenica propia, buscabamos el acento nacional
en la utilizacion —estilizacion— de nuestros folklores. Si nada
podiamos inventar todavia en los dominios de la factura, de
la evolucion tonal, de la instrumentacién, buscabamos, al menos,
una musica que tuviera un aspecto ‘“distinto” de la de Euro-
pa — y acaso, por ese camino, un aspecto propio. Lo que los
rusos, los escandinavos, los espafioles, habian hecho con sus
temas, lo haciamos nosotros con ritmos, melodias y giros ame-
ricanos.

De ahi que, durante veinte afios, nuestra misica estuviese
dominada por lo rapsédico. Hacia el afio 1940, sin embargo,
nos dimos cuenta de que lo rapsédico nos apartaba de los
verdaderos problemas de la composicion. Hubo entonces un
movimiento general, en todo el continente, tendiente a integrar
el material folklorico dentro de las grandes formas tradicio-
nales. Desaparecieron las rapsodias, los cuadros tipicos, las
fiestas aldeanas, los poemas sinfénicos localistas, para dejar
el espacio libre a composiciones que ahora se denominaban
Sinfonias, Sonatas, Conciertos, Serenatas, etcétera. Salimos
ganando en seriedad, en conciencia profesional, en conocimiento
de Tas formas. Pero en aquel momento. precisamente, comen-
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zaron los compositores europeos a no considerar la correcta
realizaciéon de una Sinfonia como un problema apremiante. El
dominio de las formas tradicionales era tan corriente para el
compositor recién salido de las aulas de cualquier Conserva-
torio europeo o norteamericano, que dejo esto de considerarse
como un mérito en si. Habia, de inmediato, el urgente proble-
ma de la tonalidad, cuyos principios eran defendidos por un
Hindemith o impugnados por los seguidores de la Escuela
Vienesa. Habia posibilidades nuevas, en el dominio de la es-
peculacién ritmica. Habia blisqueda, en el campo de la estruc-
turacién, tendiente a encontrar nuevas maneras de ordenar
una composiciéon sonora. Habia btisqueda también —coronada
por sensacionales logros— en el camino de la instrumentacion.
En 1950, el nacionalismo estaba en crisis. Se admitia, si, que
el compositor tuviera un acento nacional; pero a condicion de
que ese acento se debiera a su idiosincrasia, a su modo pecu-
liar de hablar, de expresarse; a la accién de sus herencias
culturales. No a una utilizacion de elementos populares, capta-
dos fuera de si mismo, a menudo ajenos a su verdadera per-
sonalidad. /

Treinta afios de trayectoria folklorica nos habian flexibili-
zado, ciertamente. En la aventura habiamos adquirido oficio
y prestancia. Pero los huapangos mexicanos, el “cinquillo”
cubano, las cuecas chilenas, las chacareras argentinas, los can-
dombes brasilefios, habian dado todo lo que podian dar. Una
reunion internacional de compositores latinoamericanos no po-
dia transformarse en una mera confrontaciéon de emblemas
locales. Era menester que el artista americano hiciera escuchar
su voz propia, profunda, auténtica, recordando acaso —y acaso
dolorosamente— que los grandes monumentos musicales, aque-
l'os que transformaron la fisonomia de la musica en distintas
épocas, poco o nada debian al folklore, sino a la expresion
personal, sintesis de herencias culturales y raciales. Ni “El arte
de la Fuga”, ni el “Don Juan” de Mozart, ni la “Novena Sin-
fonia” de Beethoven, ni “Tristan e Isolda”, ni “Peleas y
Melisenda™, ni la “Sinfonia de los Salmos”, ni “Wozzeck”,
ni “Matias el Pintor”, se debieron al folklore aleman, francés
o ruso, aunque sin embargo, pueden ser calificadas estas obras
de nacionales porque reflejan las caracteristicas profundas, en-
trafiables, de determinados hombres definidos por una nacio-
nalidad. (Bicher, romantico aleman, concibe un drama insolito,
en un acto, recortado en escenas brevisimas, esquematicas, cine-
matograficas antes del cine, para narrarnos la historia del pobre
soldado Wozzeck; Alban Berg escribe, casi cien afios después,
con ese texto, una Opera en tres actos, que jamas hubiesen
concebido un francés o un italiano, en cuanto al estilo, la
técnica, la expresion...) Del mismo modo, quienes aceptan
que el “Boris” es una concepcion de cardcter excepcional que
no puede darse como ejemplo universalmente valido, se agarran
de “Los Maestros Cantores” para hablarnos de una inspira-
cion afincada en lo popular, sin recordar que los elementos
“populares” que se usan en la portentosa comedia musical de
Wagner eran lo mas culto, lo mas elaborado, lo menos and-
nimo, del composicionalismo aleman de la época evocada. Tra-
bajo de Maestros Cantores: corales majestuosos, giros téc-
nicos, amagos de fugas, melodias llegadas, a través de normas
técnicas, a la madurez total de su sentido. Cuando Wagner
agarra un coral como el que canta David en un pasaje del
tercer acto de su Opera procede como cuando Mussorgsky cita,
en “Boris”, temas de liturgia ortodoxo-bizantina. Musica de
siglos: musica de compositores, como los que Juan Sebastian
con su aparente autosuficiencia composicional (véase, al res-
pecto, el texto exegético del Doctor Schweitzer) sacaria de
cultisimas tradiciones nacionales, decantadas, pulidas, por Can-
tores que, no por haber permanecido en un anonimato a que
los condena alguna pereza en la investigacién presente, eran
menos Cantores —aunque no con tanto genio, desde luego—
que el gran Cantor de Santo Tomas.

Decia Gerard de Nerval que renunciaria a todo Weber (en
su poema lo llama Webre y parece ignorar que ese Webre es
el autor de Freyschutz, padre del nacionalismo musical ale-
man) por una cancién popular. Lo que cabria preguntar re-
trospectivamente a Gerard de Nerval es si conocia alguna
melodia folklorica semejante, en majestad, recogimiento y al-
cance de resonancia humana, a la del Aria de la Suite en Re
de Juan Sebastian Bach.

Caracas—1957.

1 Una noche, en Leipzig, se me reveld esa partitura tenida a menos
como una de las mas originales del repertorio lirico universal. La
estructura vocal del primer acto es de un rigor que evoca la cantata,
rebasando los mecanismos romanticos de la Opera. A la vez, el acto
del baile se inicia con un vigor, salonesco y auténtico, que hace pensar
en lo mejor del /ledermans.



