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"Folklore" es palabra que, en América Latina, debe pronun­
ciarse con tono grave y fervoroso, desde hace cuarenta años
-pues antes no interesaba a nadie. "Hay que remontarse a
las fuentes del folklore" -dice éste. "El folklore es la base
de todo arte" -dice el de más allá. "Lo que viene del pueblo
tiene que ser devuelto al pueblo" -afirma el otro, usando de
un argumento que un eminente compositor soviético calificaba,
no hace mucho, en un pronunciamiento famoso, de "razona­
miento de ropavejero". El compositor soviético pertenecía, sin
embargo, a un país poseedor de un auténtico folklore musical,
activo, viviente, en proceso de constante evolución por cuanto
hay creación musical, continua, espontánea, en el inmenso te­
rritorio de la Unión Soviética, debida a la presencia de grupos
étnicos dotados de un fuerte sentido musical que conservan sus
tradiciones casi intactas. En Tashkent se hace música -una
música regional, desde luego- como se hace música en el Brasil,
porCjue existe una energía musical activa que engendra música
por medios propios. Pero la presencia de ricos veneros folkló­
ricos -en las Antillas, por ejemplo- no debe hacernos olvidar
que en muchos países (y que no son de los menos importantes
del mundo) el folklore musical y danzario se halla totalmente
extinto. Esto es lo que no entienden algunos alentadores de "lo
popular" cuando, por espíritu de imitación, pretenden exaltar,
valorizar folklores nacionales donde los folldores nacionales son
casi nulos, pertenecen al pasado o tienen, en sus manifestacio­
nes actuales, un escasísimo valor. Países hay, en Europa y Amé­
rica, donde se alimenta un folklore ficticio a base de festivales
organizados por especialistas en folklore, de grabaciones erudi­
tas, de interrogatorios impuestos a informadores muy ancianos,
cuya memoria conserva las palabras de alguna copla de otros
días; o, lo que es peor, se pretende mantener un folklore campe­
sino donde una industrialización intensa, la formación de comu­
nidades tecnificadas puestas en contacto diario con la opereta,
con la música profesionalmente producida, hace absurda la
misma palabra de fol1?lore.

A la vez, cabe considerar que en los países donde subsiste,
realmente, un folklore vivo, activo, en manifestación actual,
sería ingenuo el compositor que pretendiera atraer la atención
del campesino -es decir, del conocedor del folklore sonoro­
escribiendo sinfonías, conciertos o sonatas, a base de temas fol­
klóricos. La característica fundamental del auténtico tema folkló­
rico, de la auténtica danza folklórica, de la sonoridad cabal
de una música folklórica, es la de parecerse a sí mis111,a -la
de ser fiel a su propia tradición, la de aceptar dictados remotos.
El verdadero tocador (del tambor Mina en Venezuela, por ejem­
plo) es aquel que conoce los toques, el carácter de los toques, las
normas dentro de las cuales deben producirse los toques. Esto
no excluye la existencia de un virtuosismo personal. El arpista
del Llano venezolano puede manifestar una cierta libertad, una
cierta invención propia, en sus improvisaciones: pero es menes­
ter que esas improvisaciones respondan a una estética, a normas
ancestrales, de ejecución. El arpista, el tocador barloventeño, el
percusionista "Brazo Fuerte" cubano que asombraba con su téc­
nica a Erich Kleiber, deben comportarse, en cuanto a invención
propia, como el pianista que añade una cadencia de propia cose­
cha, demostración de virtuosismo, a un concierto clásico o ro­
mántico. Se tolera la fantasía cuando viene al caso. Pero el texto
fundamental debe ser respetado en cuanto al estilo, los giros, la
rítmica y el tempo. Por ello, el sinfonista -valga decir: el mú­
sico culto- que pretende acercarse al pueblo, ir hacia el pueblo,
trabajando temas populares con armonías propias, realizando o
enderezando esto o aquello, enmendando un bárbaro discantus
popular (como los hallados en el Llano de Venezuela, hace unos
veinte años: ejemplo casi único de polifonía folklórica ... ),
escribiendo movimientos sinfónicos con lo que nunca pasó de
ser tonada de holgorio, se muestra ante sus improbables oyentes
populares como un falsificador de cosas que no aspiraban a
salir de donde estaban por derecho propio. Ninguna Kamarins­
kaia, ningún Batuque sinfónico, llevaron los campesinos de un
país a las salas de conciertos. Los que irán a las salas de con­
ciertos serán los hijos y nietos de los campesinos actuales, cuan­
do hayan sido enviados a los colegios desde la primera infancia
y, desde esa primera infancia, habrán tenido un tocadiscos al
alcance de los oídos cuya aguja hiciera sonar, durante varias
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ho~a~ del día, sinfonías de Beethoven o de Brahms, y hasta
n:uslca de Schoenberg y de Pien-e Boulez. No estoy promo­
VIendo aquí una formulación hipotética. Hablo en nombre de
experiencias propias: la percepción musical no se infunde por
v.ías de la divulgación. Ningún campesino nuestro, adulto, se
sIente traspasado, flechado, por la Gracia de Beethoven luego de
que una orquesta sinfónica haya hecho sonar la Sinfonía Pas­
toral en su pueblo o caserío. Son sus hijos quienes, acostumbra­
dos desde la niñez a oír música (ni siquiera pienso en la fa­
cultad de escuchar ordenadamente), irán solos hacia el vasto y
maravilloso mundo de la música. Y para ello no hace falta
ninguna imposición de tipo didáctico. No hacen falta los clá­
sicos li bros norteamericanos de H ow to hear music o aquellos
otros que tratan en vano de explicar la forma composicional
("el primer tema que oye usted en las cuerdas es el tema HA",
luego viene el tema "B" en las maderas; pero el lector, desgra­
ciadamente, ignora dónde terminan las cuerdas y dónde em­
piezan las maderas, y cuando le hablan de los cobres se siente
extraviado, perdido, en un universo de calderos ... ) a quienes
ignoran lo que significa el ya insuficiente pentagrama musical
para la notación de una música actual que recurre, de poco
tiempo a esta parte, a notaciones nuevas, dibujadas, plásticas,
puestas bajo escalas de duración cronométricas que mucho evo­
can, por la gráfica, ciertos sistemas de notación medioeval que
admitía notas cuadrilongas en sus modos de mensuración ...
Lo cierto es que hay que dejar actuar el sonido por cuenta pro­
pia; dejarlo penetrar en la cera sensible del oído infantil donde,
no hay que olvidarlo, existe un arpa minúscula y prodigiosa
que percibe energías sonoras situadas más allá del te111pemmento
o de los fraccionamientos posibles e infinitos del tono. Será
posible que dentro de treinta años exista una vasta y universal
cultura musical en América Latina. Pero esto, desde luego,
rebasa los límites de las buenas intenciones. Entra, ele lleno,
el terreno ele las voliciones ele orden político.

"El folklore soy yo" -decía Héctor Villa-Lobos, con expre­
sión que desde entonces se hizo famosa, a quien lo entrevistaba

"nacionali'smo alimentado de esencias populares"
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en 1928 Y es el mismo ({ue hoy se aventura en los espinosos
caminos del presente ensayo. VilJa-Lobos, en esa afirmación
desde entonces bastante debatida -y no en terrenos que fuesen
del estricto dominio de la música- explicaba con esa declara­
ción de principios el acento profundamente brasileño de su
música por una proyección de adentro-afuera, por una opera­
ción exteriorizante, expresiva, de su espíritu de brasileño for­
mado en el Brasil, heredero de todas las tradiciones culturales
-autóctonas, africanas, canto llano, barroquismo, clasicismo,
romanticismo, batucadas, pianistas de cine de la Avenida de
Río Branco... -que se entremezclan hoy en su país. "El
folklore soy yo", es decir: sum qui sum, soy quien soy, por los
frutos conocerás el árbol, por mi voz hablarán los míos. Basta­
ría esta solución por ser la más sencilla y recta. Pero como
tanto se ha debatido esta cuestión del folklore en música -sobre
todo en nuestras latitudes-; como tanto se ha hablado del na­
cionalismo sonoro en estas últimas décadas como elemento nece­
sariamente identificador del compositor latinoamericano, val­
dría la pena considerar la cuestión con algún detenimiento
cuidando de no caer en los argumentos de uso generalizado,
responsables de ciertas limitaciones estético-ideológicas que por
largo tiempo fueron nocivas a las obras -muy bien recupe­
radas desde entonces- de Bela Bartok o de Franz Kafka
-argumentos ad usum delphini que resultaron, para muchos,
una justificación de la pobreza imaginativa o del miedo al
riesgo que implica toda búsqueda técnica o formal.

2. El folklorismo tiene ya una larga trayectoria entre nosotros.
Pero su aparición en la Historia de la Música es bastante
reciente, ya que data de los albores del Romanticismo. .. Me
dirán algunos que, muy anteriormente, los maestros de la
Escuela Neerlandesa habían trabajado con temas de canciones
populares. Pero no convendría introducir un elemento de con­
fusión inicial en nuestro examen: el polifonista del siglo XVI

que construía una misa con el tema de "El Hombre Armado"
o de la "Balada del Asno", no tenía conciencia de proceder a
la manera de los folkloristas futuros. Tomaba un motivo popu­
lar donde lo hallaba porclue se prestaba a un tratamiento poli­
fónico determinado. El "qué" tenía mucho menos importancia
que el "cómo", ya que en la elección de un tema sencillo,
demostraba el músico que era capaz de escribir páginas monu­
mentales con cualquier material. En época de "cánones enig­
mas", de "cánones recurrentes", de juegos contrapuntísticos
inacabables, transformar un tema cualquiera en una suntuosa
arquitectura sonora, era prueba de maestría, del dominio del
oficio. Algo semejante a lo que hace hoy Raymond Queneau,
cuando se entretiene en narrar una anécdota anodina de diez
y siete maneras distintas, estableciendo un principio de "va­
riación" verbal ... Partiendo de un elemento popular, la "Misa
del Hombre Armado" es lo contrario, precisamente, de una
expresión popular. Además de que la idea de "nacionalismo",
tal como hoy la entendemos, era ajena al hombre del XVI. Lo
que caracterizaba el Renacimiento, fundamentalmente, era el
anhelo de universalidad. "N o hay empresa vedada al Hombre"
claman, orgullosamente, los coristas del "Odeo" de Monte­
verdi.

Con Herder y los pre-románticos alemanes; con los recopi­
ladores de baladas escocesas y canciones renanas; con Gerard
de Nerval, que se jactaba en un poema famoso de "preferir
una simple canción popular a toda la música de Weber",
nace la palabra "folk-lore", y, con ella, la idea de "folkloris­
mo". y es Weber, precisamente, quien será el primero en
hablar de una "ópera alemana", buscando el acento nacional
en el empleo de giros folklóricos. Pero a pesar de la atención
creciente prestada a la canción popular, a la copla, la balada,
la danza aldeana, esos elementos son poco usados en com­
posiciones trascendentales -en aquellas que realmente hacen
avanzar la técnica musical de la época. Nada deben las Sin­
fonías, las Misas, las grandes Sonatas, los últimos Cuartetos,
de Beethoven, a la expresión popular. Casi nada la obra de
Schumann -aunque suele valerse de "géneros" populares, que
le ofrecen algún esquema rítmico. Se me citará el nombre de
Sch~?ert. Pero el "lied" de Schubert, escrito sobre poesías
cultlslmas, responde a una sensibilidad sumamente personal.
Muy rara vez se vale de un tema ajeno. El acento nacional
le surge, le brota, como debe ocurrir1e .al músico de raza: le
v~ene de "dentro para fuera", como le vendrá el acento fran­
ces a Debussy. En cuanto a sus admirables Sonatas de los
últimos años, difícil sería hallar en ellas un elemento fol­
klórico, fuera de ciertos giros rítmicos muy libremente in­
terpretados. .. En cuanto a Liszt, tenemos las "Rapsodias
Hungaras", las "Fantasías sobre temas húngaros", ciertamente
-creadoras de esquemas, fácilmente imitables por su carácter
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de improvisación, de discurso C:onde lo pintoresco priva sobre
la forma, que tuvieron, por lo mismo, un éxito enorme en una
América Latina muy pobre en centros de una verdadera ense­
ñanza composicional. Cabe preguntarse ahora si lo mejor de
la obra de Liszt está en la Sexta "Rapsodia Húngara" o en la
Gran Sonata o la Sinfonía de Fausto. Igual nos ocurre con el
"nacionalismo" atribuido a Chopin porque escribió "Polone­
sas" (aunque la más extraordinaria de to~as, la "Polonesa­
Fantasía" que asombraba a Ravel, nada tIene que ver con
rejuegos folklóricos). En la obra de Chopin resulta evidente
que lo más trascendental se encuentra en los 24 Preludios, en
los Estudios, en los Scherzi -ejemplos de una música pura,
sin nada ajeno a sus propias voliciones, cuyo carácter excep­
cional y agorero destacó André Gide en un polémico ensayo.
Quedan los Valses. Pero una valoración folklórica de esos
Valses sería trasunto del error que condujo a tantos compo­
sitores nuestros -y de otros países- a la defensa apasionaqa
de un rapsodismo pintoresco. No son los temas los ({ue deben
interesar a un compositor de entendimiento avezado -y acaso
escaldado- cuando estudia actualmente una música popular.
Sin que ignoremos los aciertos de un Bela Bartok -para
quien la recopilación constituyó, por cierto tiempo, un método
de trabajo- debemos tener conciencia de que el tema, el
melas no es lo más importante ni lo más valioso en una música
popul;r, sino los elementos que se constituyen en elementos de
estilo -la rítmica, la sonoridad, las variaciones espaciales ... ­
que pueda presentar. Y ahí también estaba Chopin desempe­
ñando su cabal función al escribir sus Valses. Estos eran, en
realidad, personalísimas especulaciones sobre esquemas rítmi­
cos, esquemas de uso común en toda ~uropa. -como 10 serían
en América, más tarde, donde f1oreclO un tIpo de vals vene­
zolano, por ejemplo, que no se parece a ninguno. Para Cho­
pin el Vals, como la Mazurca, eran géneros de composici~~.
De lo popular -que no lo era tanto ya que el Vals salio,
originalmente, de la inventiva de músicos sumamente cultos­
sólo recogía ciertas características rítmicas, cierta att;lósfera,
cierto impulso. Por ello, entre los Valses de Chopm y la
música popular de su época había la misma distancia que
pudo existir, en la década 1910-20, entre el Rag Time p~ra

once instrumentos de Stravinsky y el Alexander Rag Ttme
Band de Irving Berlin.

3. Cuando un partidario de la música de inspiración folklórica
se siente acorralado por los argumentos de un contrario, pro­
nuncia un nombre salvador, que tiene el poder inmediato de
inclinar la balanza en su favor: "Boris Godunof" ... El "Bo­
ris" es una obra maestra; una de las cumbres del teatro lírico
universal. o todo es folklore en "Boris", evidentemente;
Mussoro·sky se valió de muchos elementos tomados al canto
Iitúrgic; ruso -o sea, a una música culta, cultísima, cuya
tradición se remontaba a la liturgia bizantina. En el dúo de
Marina y el falso Demetrio, adopta voluntariamente el len­
guaje de la ópera romántica italiana. Las g:andes escenas
trágicas -las más hermosas, acaso, de la partltura- son de
una inspiración sumamente personal. Pero no puede negarse
que el folklore regresa constantemente por sus fueros, carac­
terizando a ciertos personajes y animando las escenas popu­
lares. Por lo mismo, los defensores de la inspiración folkló­
rica se afincan siempre en el "Boris", convincente pieza de
convicción.

Pero es difícil, sin embargo, establecer una regla a base de
un logro excepcional. En toda la historia de la ópera rusa, no
hallamos una sola partitura (lue pueda colocarse al lado del
"Boris" -ni siquiera la "Kovanchina" del propio Mussorgsky.
Técnico deficiente, Mussorgsky estaba dotado de una intui­
ción genial, extraordinaria, única, que le permitía superar todos
sus problemas de instrumentación, de expresión, de estruc­
tura. No así sus contemporáneos del grupo de los Cinco -con
excepción de Rimsky-Korsakoff, cuya solidísima técnica solía
realzar, en muchos casos, una limitada inspiración... Boris
de Schoolezer estudió, hace años, el fenómeno de la apari­
ción, en el siglo XIX, de una "música rusa" inesperada, llena
de bríos, que, a falta de una tradición técnica, "halló un acento
propio en la utilización del canto popular". El acento fue in­
discutiblemente hallado. Pero hoy debemos reconocer, con toda
justicia, que los logros fueron escasos, si· nos situamos en el
plano de la verdadera creación musical. No es una "boutade"
afirmar que si bien conocemos los títulos de casi todas las
óperas rusas escritas en el siglo pasado, son muy pocas las que
hemos escuchado en realidad. Pasan los años, y no vemos
aparecer los títulos de "Russland y Ludmila", de "El Príncipe
Igor", de "Iván el Terrible", en las carteleras de .los teatros
líricos de Europa y de América. Y es porque, si bIen pueden
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"se tolen! la Jantas/a cuando viene al caso"

interesar y emocionar al público depositario <le ciertas tradicio­
nes sonoras, puestas en el terreno de la música universal, son
óperas muy endebles, que no resisten la comparación con
"Othello", o "Falstaff", en cuanto a la eficiencia dramática;
ni con "Tristán" o "Los maestros cantores", en cuanto a
la riqueza del contenido. Y es que, en ellas, el hallazgo del
"acento nacional" mediante el uso del folklore, se logró en
detrimento de la expresión universal y del desarrollo orgánico
del drama lírico. La ópera de Glinka se ajusta todavía a los
patrones de la ópera prerromántica italiana. Las óperas de
Rimsky-Korsakoff están construidas como podrían estarlo las
de Gounod o de Verdi (y tan cierto es esto que en sus
últimos años, intiendo la necesidad imperiosa de una reno­
vación del estilo, Rimsky se orienta súbitamente hacia el
wagnerismo, con "La ciudad invisible de Kitege", su testamento
musical). Hoy descubrimos, a través del disco, que "El
Príncipe Igor" es una ópera deshilvanada, hecha de trozos
colocados en sucesión, que resultaría de una irremediable mo­
notonía ni no incluyera una linda Obertura y el magnífico
ballet. Por lo demás, había que recordar que la grabación so­
viética de esta ópera omite un acto entero, ya que -según
,e nos explica en el prospecto adjunto- "se parece tanto al
anterior, que sin los recursos de la escenografía y el movi­
miento teatral, su interés es e caso" (sic). y en cuanto a la obra
sinfónica de los Cinco... ¿qué queda de Mily Balakirew j

¿ Qué queda de César Cui?
Fuera del "Boris" el folklorismo preconizado por los Cinco

como Tablas de una Nueva Ley, aún activo en el sinfonismo
de Glazunof -muy ausente, en cambio, del Eugenio Oneqin de
Tschaikowsky, ópera magistral por el contenido y el estilo 1_

el f?lklorismo frenó el desarrollo formal, conceptual, de la
música rusa. En el siglo XIX se escribe mucha música atra­
yente en Rusia. Pero no se inventa casi nada en el plano
evolutivo de la expresión profunda. En momentos en que los
Cinco, más o menos concertados, debatían problemas de acento
nacional, escribiendo éste una ópera que sería terminada por
el otro (con errores frecuentes como el que llevó a Rimsky­
Korsakoff a enmendar errores de instru1'nentación que eran, en
('~ texto original de Mussorgsky, intuiciones geniales ... ), un
(JaucllO Debussy creaha una 11Ue\'a sonoridad on]uestal para
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el mundo entero. Del mismo moclo, bastante más tarde, el
máximo afán de rapsodismo latinoamericano coincidiría con
la invención, por Alban Berg, de una ópera escrita sobre el
"Wozzeck" de Georg Bücher -"única ópera con pies y cabeza
escrita en este siglo", afirmaba recientemente Pierre Bou1ez,
con voz tan polémica que se olvidaba de los logros singulares
del E1'wartung y del Moisés y Aarón de Schoenberg, única
ópera, ésta última, que soporta victoriosamente la prueba de
una inconclusión. Y en cuanto a lo que se refiere a lo nacional,
es indudable, in embargo, (¡De una asimilación de giros, de
elementos de estilo, de d;námica primigenia, puede trascender
del folklore a la partitura artísticamente concebida. Ejemplos:
Las Bodas, alguno pasajes de Petrouchka, los Priabutki, la
troika de El Zorro, la primera de las Tres Piezas para cuarteto,
de Stravinsky. Pero obsérvese que aquí no se trabaja con ma­
teria directamente captada y "arreglada", sino con una trans­
posición metafórica de lo popular. Como transposición me'a­
fórica de lo primitivo es el tema inicial de "La Consa¡;ración
de la Primavera" o las famosas acentu::tciones rítmicas de "Los
augurios primaverales".

4. Mientras el sinfonismo alemán prosigue su evolución lógica,
orgánica, a través de Brahms, Bruckner, Ricardo Strauss y
Mahler; mientras Francia despierta de un prolongado letar­
1;0, encaminándose hacia el impre ionismo, la música rusa, de
inspiración folklórica, se va revelando, noca a poco, a los pú­
blicos de Occidente. Ril11sky-Korsakoff, por la brillantez y
la eficiencia de su instrumentación, wnquista oyentes en todas
partes, míentras lV[ussor~sky, por rara paradoja, permanece
prácticamente ignorado fuera ele Rusia, hasta que Diaghilef,
en 1909, presenta el "Boris Godunof" en París, con Chaliapinc
a la cabeza del reparto, en tanto que Tschaikowsky comienza a
ser muy escuchado en Alemania, donde Nikisch estrena sus
Sinfonías. Claro está que. a Dcsar ele trabajar frecuentemente
con materiales populares, Tschaikowsky estaba en franca reac­
ción contra el espíritu ele loo "Cinco", a quienes criticaba sus
miramientos. Pero el público se iba aficionando a la "música
rusa" sin establecer diferencias. Era una novedad; algo exótico,
inesperado, que había irrumpido en el ámbito sonoro de Euro­
pa, sin que muchos observaran que sus innovaciones eran me­
ramente superficiales, operando casi siempre en los domini03
del timbre y del ritmo. En cuanto a la forma, al concepto de la
tonalidad, a la estructura, a la expresión personal, los comp'J­
sitores rusos eran tradicionalistas -fenómeno que se observa
frecuentemente en las escuelas musicales ele muy corta histo­
ria. Una Sinfonia de Glazunof no pasaba de ser una sin­
fonía conservadora en su forma. pero realizada con temas
rusos. Las sin fonías-poel11as sin fónicos de Rimsky (Antar)
estaban muy lejos de aventajar a los de Strauss, en cuanto a
audacias conceptuales. Es decir que, bajo una aparente nov~­

dad, elebida a los t"emas populares, la música rusa permane­
cía estática, sin participar de la formidable transformación que
se iba operando, después de \t\Tagner, en todos los sectores de
la música occidental. .. Sólo con Scriabine, antifolklorista por
excelencia, daría la música rusa un verdadero paso adelante.

"Pero el nacionalismo ruso constituía un ejemplo, ahora, para
los países huérfanos ele una larga tradición musical. Donde los
siglos XVII y XVIII habían sido nulos, en cuanto a la creación
sonora, la exaltación de los valores vernáculos podía consti­
tuir una fácil solución. Smetana y Dvorak seguían caminos
paralelos a los del nacionalismo ruso -el segundo, con b
ve1taja de su vasto dominio técnico. En los países escandi­
navos, Grieg, Swendsen. Sinding, se afincaban en el folklore
nacional. En España, Granados y Albéniz no tardarían en
seg-uir un rumbo semejante ... Fuera de Alemania, Francia,
It~lia, Austria e Inglaterra -c¡ue no era poco decir- soplaban
vientos de nacionalismo. Pero el nacionalismo -salvo en el
caso de un Dvorak, músico universal- se afianzaba en detri­
mento de lo técnico, ocurriendo el caso curioso de que, en
muchos casos, el folklorismo, con todas sus buenas intencio­
nes, se transformara en una excusa. Pero las grandes obras
de arte no se hacen solamente con buenas intenciones. Hoy
vemos a Grieg como un mú ico muy deficiente, incapaz de
construir cabalmente una sonata instrumental, cuya imagina­
ción, como orquestador, era de gran pobreza. Tampoco era
fuerte Albéniz, en los dominios de la orquesta, si bien escribía
magní ficamente para el p;ano. Swendsen y Sinding, meros mú­
sicos de salón, eran sobree timados a causa de la nobleza pri­
migenia de sus melodías populares. Una vez más, el folklorismo
ejercía una función encubridora, propiciando una cómoda des­
atención de cuanto ocurría en terrenos donde realmente evo­
lucionaha la l11úsicil e11 cuanto se refería a su contenido org-á-
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nico y formal. La evolución de la música universal era con­
fiada, en aquellos años, a ho:nbres como Strauss, Debussy,
Ravel, Stravinsky (el de "La Consagración de la Primavera")
y el joven Schoenberg.

Quedaba Falla, el último gran nacionalista europeo, en un
continente que aún ignoraba a Bartok. Pero... ¿ qué nos
muestra la obra entera de Manuel de Falla, sino el proceso
de una liberación gradual del folklorismo? Superándose de
partitura en partitura, el maestro español se libera de los giros
folklóricos de "El Amor Brujo" y las "Siete Canciones", para
buscar el españolismo más profundo de "El sombrero de tres
picos" -cuya danza del Corregidor se elimina de la partitura,
por cierto, a la hora del estreno, por vérsela poco hispánica en
el conjunto, cuando respondía. en realidad, a la tradición neo­
clásica-escarlatiana-hispánica del Padre Soler. En "El Retablo"
Falla se inspira en el romance, la tonadilla, la sonata clásica
española, erigiéndose en heredero de una tradición culta. Con el
"Concierto" -acaso su obra capital- aparece ya totalmente
liberado elel folklore, en espera de "La Atlántida", que habrá
de constituir algo, según se dice, como un "Parsifal" hispi­
nico. .. Manuel de Falla constituye, tal vez, el ejemplo que
mejor deberíamos meditar.

5. La corriente nacionalista folklórica que se afirma en nuestro
continente en los alrededores del año 1920 -fecha en que
Villa-Lobos se halla ya en plena producción- respondió a un
proceso lógico, que expuse ya, hace años, en mi libro La Mú­
sica en Cuba. Si Rusia, España, oruega, Europa Central,
habían dado el ejemplo de un nacionalismo alimentado de esen­
cias populares, el problema de afirmación de la personalidad
que se planteaba en nuestros países era el mismo. Huérfanos
de una tradición técnica propia, buscábamos el acento nacional
en la utilización -estilización- de nuestros folklores. Si nada
pacíamos inventar todavía en los dominios de la factura, de
la evolución tonal, de la instrumentación, buscábamos, al menos,
una música que tuviera un aspecto "distinto" de la de Euro­
pa - y acaso, por ese camino, un aspecto propio. Lo que los
rusos, los escandinavos, los españoles, habían hecho con sus
t~mas, lo hacíamos nosotros con ritmos, melodías y giros ame­
ncanos.

De ahí que, durante veinte años, nuestra música estuviese
dominada por lo rapsódica. Hacia el año 1940, sin embargo,
nos dimos cuenta de que lo rapsódica nos apartaba de los
verdaderos problemas de la composición. Hubo entonces un
movimiento general, en todo el continente, tendiente a integrar
el material folklórico dentro de las grandes formas tradicio­
n.ales. Desaparecieron las rapsodias, los cuadros típicos, las
fIestas aldeanas, los poemas sinfónicos localistas, para dejar
el espacio libre a composiciones que ahora se denominaban
Sinfonías, Sonatas, Conciertos, Serenatas, etcétera. Salimos
ganando en seriedad. en conciencia profesional. en conocimiento
de' las formas. f'ero t'n aqucl 1l10l11ento. llrl'ci';;I111t'nít'. cOl1len-
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zaron los compositores europeos a no considerar la correcta
realización de una Sinfonía como un problema apremiante. El
dominio de las formas tradiCionales era tan corriente para el
compositor recién salido ~e las aulas ~~ cualquier Conserva­
torio europeo o norteamencano, que deJO esto de considerarse
como un mérito en sí. Había, de inmediato, el urgente proble­
ma de la tonalidad, cuyos principios eran defendidos por un
Hindemith o impugnados por los seguidores de la Escuela
Vienesa. Había posibilidades nuevas, en e! dominio de la es­
peculación rítmica. Había búsqueda, en el campo de la estruc­
turación, tendiente a encontrar nuevas maneras de ordenar
um composición sonora. Había búsqueda también --coronada
por sensacionales logros- en el camino de la instrumentación.
En 1950, el nacionalismo estaba en crisis. Se admitía, sí, que
el compositor tuviera un acento nacional; pero a condición de
que ese acento se debiera a su idiosincrasia, a su modo pecu­
liar de hablar, de expresarse; a la acción de sus herencias
culturales. N o a una utilización de elementos populares, capta­
dos fuera de sí mismo, a menudo ajenos a su verdadera per­
sonalidad.

Treinta años de trayectoria folklórica nos habían flexibili­
zado, ciertamente. En la aventura habíamos adquirido oficio
y prestancia. Pero los huapangos mexicanos, el "cinquillo"
cubano, las cuecas chilenas, las chacareras argentinas, los can­
dombes brasileños, habían dado todo lo que podían dar. Una
reunión internacional de compositores latinoamericanos no po- •
día transformarse en una mera confrontación de emblemas
locales. Era menester (,tle el artista americano hiciera escuchar
su voz propia, profunda, auténtica, recordando acaso -y acaso
dolorosamente- que los grandes monumentos musicales, aque­
llos que transformaron la fisonomía de la música en distint~s

épocas, poco o nada debían al folklore, sino a la expresión
personal, síntesis de herencias culturales y raciales. Ni "El arte
de la Fuga", ni el "Don Juan" de Mozart, ni la "Novena Sin­
fonía" de Beethoven, ni "Tristán e Isolda", ni "Peleas y
Melisenda", ni la "Sinfonía de los Salmos", ni "Wozzeck",
ni "Matías el Pintor", se debieron al folklore alemán, francés
o ruso, aunque sin embargo, pueden ser calificadas estas obras
de nacionales porque reflejan las características profundas, en­
trañables, de determinados hombres definidos por una nacio­
nalidad. (Bücher, romántico alemán, concibe un drama insólito,
en un acto, recortado en escenas brevísimas, esquemáticas, cine­
matográficas antes del cine, para narramos la historia de! pobre
soldado \Vozzeck; Alban Berg escribe, casi cien años después,
con ese texto, una ópera en tres actos, que jamás hubiesen
concebido un francés o un italiano, en cuanto al estilo, la
técnica, la expresión ... ) Del mismo modo, quienes aceptan
que el "Boris" es una concepción de carácter excepcional que
no puede darse como ejemplo universalmente válido, se agarran
de "Los Maestros Cantores" para hablarnos de una inspira­
ción afincada en lo popular, sin recordar que los elementos
"populares" que se usan en la portentosa comedia musical de
\Vagner eran lo más culto, lo más elaborado, lo menos anó­
nimo, del composicionalismo alemán ele la época evocada. Tra­
bajo de Maestros Cantores: corales majestuosos, giros téc­
nicos, amagos de fugas, melodías llegadas, a través de normas
técnicas, a la madurez total de su sentido. Cuando Wagner
agarra un coral como el <itle canta David en un pasaje del
tercer acto de su ópera procede como cuando Mussorgsky cita,
en "Boris", temas de liturgia ortodoxo-bizantina. Música de
siglos: música de compositores, como los que Juan Sebastián
con su aparente autosuficiencia composicional (véase, al res­
pecto, el texto exegético del Doctor Schweitzer) sacaría de
cultísimas tradiciones nacionales, decantadas, pulidas, por Can­
tores que, no por haber permanecido en un anonimato a que
los condena alguna pereza en la investigación presente, eran
menos Cantores -aunque no con tanto genio, desde luego­
que el gran Cantor de Santo Tomás.

Decía Gerard de N erval que renunciaría a todo Weber (en
su poema lo llama Webre y parece ignorar que ese Webre es
el autor de Freyschntz, padre del nacionalismo musical ale­
mán) por una canción popular. Lo que cabría preguntar re­
trospectivamente a Gerard de Nerval es si conocía alguna
melodía folklórica semejante, en majestad, recogimiento y al­
cance de resonancia humana, a la del Aria de la Suite en Re
de Juan Sebastián Bach.

Caracas-1957.

1 Una noche, en Leipzig, se me reveló esa partitura tenida a menos
como una de las más originales del repertorio lírico universal. La
estructura vocal del primer acto es de un rigor que evoca la cantata,
rebasando los mecanismos románticos de la ópera. A la vez, el acto
del haile ~e inicia con un vigor, ~alolle~co y auténtico, que hace pensar
en 10 mejor del r/r'd''rlHlI1IS.


