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I. EN POS DE LA TIERRA PROMETIDA

Desde Nueva York —sede de su fallida participación
en Prensa Latina—, Gabriel García Márquez, esposa y
niño, como santos peregrinos, descienden hacia el sur
para arribar a México. Pasan por Misisipi, Nueva Or -
leáns, Yoknapatawpha: “viaje literario y real”. Este escri -
tor realiza así una lectura doble de esa odisea, semejante
a la de Édouard Glissant en Faulkner Mississippi (1996).
“Como experiencia literaria”, evoca García Márquez,
“todo aquello era fascinante, pero en la vida real —aun
siendo tan jóvenes— era un disparate. Fueron catorce
días de autobús por carreteras marginales, ardientes y
tristes”.1 Alimentado con espurias hamburguesas y pe -
rritos calientes, en plena caída libre, desilusionado y sin
dinero, con una familia a cuestas, entre algodonales,
partenones blancos, Alabama, Georgia, un junio calu-
roso. Con Faulkner en la memoria y un fatigado paisa-
je, el viajero se encamina hacia sus raíces, hacia la Amé-
rica nuestra.

Los dos Laredos. Norte y Sur. Oposiciones: contras -
tes. Pavimento y tierra. ¿Civilización y barbarie? 3,200
kilómetros fronterizos que separan y unen. Coto, con-
fín y límite. Muro. Abismo social y cultural. Dos tiem-
pos distintos y distantes. Un cerco semejante al de Ma -
condo y la bananera. Vecindad próxima y lejana. En su
novela: Mr. Jack Brown frente a los Buendía. En el ce -
niciento Laredo de acá —el mexicano—, cuenta la le -
yenda, surgió el prodigio: un plato de arroz servido en
una fonda fea. Y ese sutil y milagroso grano sazonado
—mínima gramínea— se convierte en el signo propi-
cio de un destino: “Me quedaría aquí para siempre aun -

que sólo fuera para seguir comiendo este arroz”, dice
Gabriel que dijo Mercedes. Augurio, presagio o premo -
nición, aquel deseo sería cumplido. 

II. LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Ciudad de México, mediados de 1961. Estación de tre -
nes de Buenavista. Reencuentro con Álvaro Mutis, quien
con Juan García Ponce, el escultor colombiano Rodri-
go Arenas Betancourt y el librero y cineasta catalán Luis
Vicens, reciben a nuestro protagonista en la Ciudad de
los Palacios. Motivado por el suicidio de Hemingway,
publica “Un hombre ha muerto de muerte natural”,2

artículo que marca la primera impronta de GGM en esta
etapa; sucinto ensayo sobre el autor norteamericano y
el oficio de escribir: “Testigo ávido, más que de la natu-
raleza humana, de la acción individual”, “sólo contó lo
visto por sus propios ojos, lo gozado y padecido por su
experiencia, que era al fin y al cabo lo único en que po -
día creer”, “su vida fue un continuo y arriesgado apren-
dizaje de su oficio”. Con este texto, García Márquez
también da cuenta de su poética y de su sólida y pronta
inserción en el medio intelectual de México en los se -
senta: un periódico prestigiado, el suplemento cultural
por antonomasia, y Fernando Benítez, el alma de ma -
yor relevancia en el periodismo cultural durante aque-
lla época.

Max Aub, figura medular del exilio español, es quien
lo invita a colaborar en Radio Universidad, hecho que,
no sin humor e ironía, narra el colombiano:
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En las horas que me sobraban escribía notas sobre la lite-

ratura colombiana que transmitía de viva voz en Radio

Universidad, dirigida entonces por Max Aub. Eran unas

notas tan sinceras, que el embajador de Colombia llamó

por teléfono a la emisora para sentar una protesta formal.

Según él, las mías no eran notas sobre la literatura colom-

biana, sino contra la literatura colombiana. Max Aub me

llamó a su despacho, y yo pensé que aquel era el final del

único medio de supervivencia que había logrado conse-

guir en seis meses. Pero ocurrió lo contrario. No he teni-

do tiempo para oír el programa —me dijo Max Aub—.

Pero si es como dice tu embajador, debe ser muy bueno.3

En el reverso de Aub, por medio de Mutis, García
Márquez conoce al proteico Gustavo Alatriste: “Hijo
de un organizador de peleas de gallos, gran aficionado
él también a los gallos de pelea, hombre de negocios
múltiples, propietario de dos revistas, de terrenos, de una
fábrica de muebles, [quien] acababa de decidir lan zarse
al cine”.4 Productor de tres películas de Luis Buñuel (Vi -
ridiana, El ángel exterminador, Simón del desierto). Con
aspiraciones de ingresar al mundo del cine, una de sus

grandes pasiones, y con el fin de obtener un buen em -
pleo, Gabo se entrevista con este empresario y finan-
ciero, quien le ofrece un trabajo similar justo del que
venía huyendo. Por enésima vez, regresa al periodismo
para dirigir, en forma anónima, un par de publicacio-
nes. En su horizonte: La Familia, revista mensual fe -
menina y Sucesos Para Todos. Aventura sui géneris que
marca asimismo una etapa más en ese campo, cuyo des -
enlace final contribuyó a definir y decantar su vocación
tanto cinematográfica como literaria. 

La Familia, cabe aclarar, fue una revista muy popular
de la época, que contribuyó al imaginario ideal e idó neo
del hogar para la naciente clase media: guía do méstica,
reservorio de datos e ideas para consolidar a esa institu-
ción social: la casa, el matrimonio, los niños, la higiene,
la salud, la buena educación, la mesa y la cocina, las la -
bores femeninas, las diversiones y además, ¡por qué no!,
la cultura. Entre tejidos, bordados, manteles, modas, pa -
trones para vestidos, recetas de cocina, club de regalos,
consejos de belleza y de salud, y una guía para el buen
manejo de la casa, se incluían editoriales, artículos sobre
cine y música popular, curiosidades de la historia uni-
versal, la cultura en general. Dasso Saldívar anota la pre -
sencia del novelista en la nota editorial en esa revista: 

Al leer los editoriales es fácil reconocer la mano del escri-

tor: “Llega el momento de enviar al pequeño a la escuela.
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Ha dejado de ser el pedacito de carne que parecía desba-

ratarse entre nuestras manos. Ahora sabe caminar, habla

constantemente, mira con asombro cuanto lo rodea, in -

vestiga, pregunta, quiere adueñarse del universo del que,

por su tamaño, es una pequeña puertecita, pero al que

cree y puede abarcar con su naciente inteligencia”. (“La

prolongación del hogar”, La Familia, número 633, Mé -

xico, 15 de octubre de 1961). Tal vez en este momento

García Márquez estuviera hablando desde su propia ex -

periencia paterna, pues Rodrigo, su hijo mayor, acaba de

cumplir dos años.5

En efecto, los títulos y contenidos de otros escritos
permiten ampliar lo anterior; esas notas sirvieron al edi -
torialista para expresar juicios y comentarios sobre su
experiencia familiar: los niños, la madre, la esposa, la
educación y atención a los infantes, los ancianos y otros
temas relacionados con la vida cotidiana y con las fun-

ciones como jefe de casa y padre de dos hijos: “Suavidad
y firmeza con los niños”, (diciembre 15, 1962), “La
comezón del 7º. Año” (sobre la infidelidad del hombre
casado), “Niños que están en casa”, “Los niños mal
edu cados”. En Cartas a las lectoras, “Un tema eterno”,
co men ta: “Son hijos del mismo padre, de la misma ma -
dre; viven en la misma casa, reciben la misma educa-
ción, se les ama igualmente, se les corrige con el mismo
rigor y, sin embargo, ¡son tan diferentes! ¿Por qué?”, (oc -
tubre 15, 1962) Rodrigo nació en 1959 y Gonzalo en
1962. ¿ Se referirá a ellos? O en “Nuestros ancianos”:
“Pero hay hogares en los que el abuelo, la abuela o la
vieja tía, son un trasto viejo, un mueble en desuso al que
quisiera arrumbar o que de hecho se arrumba, a fin de
que no estorbe la vida de la familia” (abril 15, 1962). Co -
mentario que parece prefigurar algunas secuencias sobre
sus personajes longevos. Se puede sugerir que algunos
escritos de esta revista son un ejercicio simple y directo
de expresión de las actividades y experiencias de García
Márquez y familia, las que más tarde, con otras pers-
pectivas y estilo, formarán parte sustancial de su obra.

Sin duda, con su gran experiencia, logró una buena
imagen para La Familia, e hizo de ella una publicación
digna, de grandes aciertos; de mayor popularidad y vas -
ta circulación. “Con su talento periodístico y su visión
comercial, había logrado sacarlas de la cursilería y la sor -
didez para convertirlas en publicaciones amenas y de
cierto interés general”.6

En efecto, bajo su dirección, la revista adquiere un
aspecto innovador y de prestigio: incluye rimas famo-
sas o “ramilletes poéticos”: Darío, Santa Teresa, García
Lorca, Antonio Machado, Gabriel y Galán, Amado Ner -
vo, García Lorca (dos escenas dramáticas de Bodas de
sangre), y una serie de materiales que le da nuevos aires
y la enriquece. Se incluye, por ejemplo, un archivo cul-
tural de la familia (con curiosidades históricas y geo-
gráficas), artículos sobre grandes figuras: Shakespeare
(“El corazón misterioso”, “Desencanto en la niebla del
Támesis”, “El descubrimiento del genio”), Chaplin;
sobre figuras femeninas como “Mica Villegas la ‘Perri-
choli’, un relato completo de la vida y milagros de una
humilde muchacha que alcanzó riquezas y amor en el
difícil mundo marco del Perú Virreinal de 1745”, la
mulata de Córdoba, Gertrudis Gómez de Avellaneda,
etcétera; en innumerables entregas una larga biografía
de Pedro Infante, el mundo del cine y varios aspectos de
cultura popular. Además, ingrediente indispensable,
siem pre presente, una sección de literatura sentimen-
tal: “Epistolarios”, “Cuéntanos tu problema”, “Carta
pre miada”, “Cartas que se extraviaron”, y otras.

Entre las variopintas notas, verdadera miscelánea de
informaciones, se incluye un artículo sobre “El encan-
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tador mundo de los cuentos” y dos cuentitos sin firma;
“El domador de focas”, breve ejercicio donde se expre-
san rasgos de fantasía. Se narra cómo un joven doma-
dor, con el trato con las focas, se convierte en una de
ellas: “El muchachito-foca, ante los ojos asombrados y
atónitos de los espectadores y de las demás focas, toma-
ba lápiz y papel y sacaba retratos de los asistentes al circo,
dibujaba mejor que Picasso toda clases de animales,
desde el furioso tigre de Bengala hasta el orgulloso león
de Abisinia. Sabía de matemáticas y en un gran piza-
rrón escribía la tabla de multiplicar”7, y en el otro: “El
prestidigitador va de visita”, las desazones de la dueña
por las habilidades del mago. Magia, fantasía, espíritu
lúdico y motivos circenses tan caros a García Márquez.

Respecto a Sucesos Para Todos, el “semanario de mayor
circulación en la república mexicana”, reza el subtítulo
comercial. Se trata de una revista con informaciones
generales variadas; de contenidos sencillos y de actuali-
dad; incluye siempre alguna noticia sensacionalista,
detectivesca o policíaca. Notas de crímenes y robos que
contribuyen a su venta masiva. Al igual que La Fami-
lia, también busca fortalecer y enriquecer la naciente
clase media urbana a través de informaciones políticas,
sociales, económicas, culturales, históricas y anécdotas.
Desde la evocación de nuestro novelista, quizá lo más
memorable de esa etapa sea una evocación subsidiaria: 

Se filmó [María de mi corazón] en dieciséis milímetros y

en color, y en 93 días de trabajos forzados en el ambiente

de la colonia Portales, que me parece ser una de las más de -

finitivas de la ciudad de México. Yo la conocía muy bien,

porque hace más de veinte años trabajé en la sección de

armada de una imprenta de esa colonia, y por lo menos

un día a la semana, cuando terminábamos de trabajar, me

iba con aquellos buenos artesanos y mejores amigos a be -

bernos hasta el alcohol de las lámparas de las cantinas del

barrio.8

En 1963, renuncia a las revistas, clausura ese ciclo.
Se orienta entonces a la escritura profesional; en aquel
momento: los guiones de cine. Y recupera aquello que
había sido un anhelo: “Fue también por la ilusión de ha -
cer cine que vine a México hace más de veinte años”.9

III. ENTRADA AL CINE POR EN EL BALCÓN VACÍO

Un punto de inicio, para su ingreso al cine, fue asistir
a la filmación de En el balcón vacío, que orientó pro-

fundamente en los años sesenta al cine mexicano. Es -
ta pe lícula reunió una suma de sensibilidades: Jomí
García Ascot, María Luisa Elío —a quienes no sin en -
trañables razones fue dedicada Cien años de soledad—
y Emilio García Riera, crítico y estudioso del cine.
Con alientos del nuevo cinema, y con notable evoca-
ción y recreación en búsqueda del tiempo perdido, con
trasfondo de Proust y Rilke, la película, escribió Gar-
cía Ponce, es “una historia que se bifurca en dos te -
mas esenciales: el destierro natural, inevitable, del pa -
sado, producido por el paso del tiempo y el producido
por las circunstancias particulares que afecta a la vida
de los personajes”.10

Una buena lectura de esa historia filmada da cuenta
de varios motivos del exilio español en México, pero
también del exilio existencial, del desarraigo del hom-
bre actual, y de la crisis de la época: “En En el balcón
vacío el destierro real de lugar, que crea una separación
física perfectamente determinada, proporciona el ele-
mento concreto, cuya causa y motivos es claramente po -
sible establecer, situando a los personajes en relación
con el mundo cotidiano, y este destierro se transforma
de una manera natural en símbolo e imagen del otro des -
tierro, el que es producto del tiempo y nos separa con-
tinuamente del yo que fuimos. La película es por esto
una obra esencialmente mítica, en la que el exilio polí-
tico se convierte en el tema del exilio de la Madre, que
es la Tierra; de la Tierra, que es la Madre; drama espiri-
tual convertido en acción física y traducida a imáge-
nes”, agrega García Ponce en la reseña citada.

Justo en ese relato se recrean aspectos característicos
de la accidentada e inestable vida de nuestro protago-
nista; el distanciamiento físico de su país, de su región
nativa, de su familia, circunstancias que decantan su per -
cepción espiritual, y acendran su nostalgia del tiempo
pasado y su memoria, evocaciones de lo suyo. Este he -
cho lo aproxima a una introspección más profunda en
sus ideas y concepciones artísticas. Nostalgia de la in -
fancia, de la figura materna, del ámbito familiar, todo
ello puesto en relieve, en primer plano, en esta película
por los españoles del exilio. Este balcón vacío, sobra
decirlo, se convierte en la grande y ancha puerta que lo
conduce a tres grupos: españoles del exilio, colombia-
nos en México e intelectuales mexicanos, esenciales pa -
ra este recién venido.

El siguiente paso: El gallo de oro (1964), su primera
intervención en el cine mexicano; ahí en notable con-
junción: Rulfo, autor; Carlos Fuentes y García Már-
quez, guionistas. Esa participación con certeza le ofre-
ció un ejercicio de reflexión y análisis de los discursos y
los recursos del cine y los de la literatura, la traslación de
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la escritura a la imagen. El contrapunto entre dos for-
mas artísticas diferentes. Cabe señalar que el propio tex -
to de El gallo de oro tiene, a su vez, desde sus orígenes
una clasificación incierta: argumento, texto para cine,
guión, relato, novela corta. Esta película, por las inge-
rencias del director, resultó convencional, folclórica y
comercial, se convirtió en una más. De Rulfo apenas
sobrevivieron algunas huellas y tonos; para GGM, sin em -
bargo, fue una oportunidad excepcional para bregar
con la peculiar imaginación, el rigor y la ironía rulfia-
nos, así como para conocer la inteligencia y habilidad
de Fuentes. Este fue entonces una gran página de su
vida: gallos, feria ambulante, juegos de azar y de suerte,
cantinas, amuleto, la mujer como piedra imán, mundo
rural, mujeres bragadas como la caponera y cantante
Bernarda Coutiño, orfandades, muertes, violencias; mo -
tivos todos tan afines al escritor que aspiraba a ser guio-
nista de cine. 

Lo anterior conduce al siguiente episodio. Ya más
y mejor integrado García Márquez al México inte-
lectual de los años sesenta, se filma En este pueblo no
hay ladrones (1964), dirigida por Alberto Isaac, que
se convierte en una experiencia extraordinariamente
original: basada en un cuento del propio García Már -
quez, con un guión de Alberto Isaac y García Riera.
Esta película fue reconocida con un segundo lugar en
un concurso de cine experimental y marcó la presen-
cia definitiva del co lombiano en México. Semejante
a En el balcón vacío que “En muchas ocasiones se im -
provisaban los actores, utilizando amigos bien pre-
dispuestos para hacer una breve aparición”,11 en esta
participan Luis Buñuel, Luis Vicens, Juan Rulfo, Car -
los Monsiváis, José Luis Cue vas, García Riera, Leono -
ra Carrington, María Luisa Men doza, García Cabral,
Arturo Ripstein, entre otros. Ahí estaban los amigos
de GGM, una nómina de sus cuates, un daguerrotipo de
su nueva familia en México en una historia suya. El
propio escritor, quien aparece como bo letero de cine,
fue filmado entre sus amigos y en el am biente mexi-
cano, quedó atrapado en su propia película. 

En este rubro, sin duda, su logro mayor: Tiempo
de morir (1965); quizá la más acertada y decisiva de
este novelista en sus incursiones en el cine. Hermosa
e inno vadora propuesta, con guión original de GGM y
dirigida por el novel Arturo Ripstein, esta película
dio un distinto aliento al carácter anodino que carac-
terizaba al cine mexicano. Guión y dirección lograron
una conflictiva armonía, la cual planteó una narrativa
cinematográfica distinta. La recepción y aceptación
de este film, como era de esperarse, fue polémica y
controvertida. Sin embargo, “dio pie a una película no -

table, bien recibida por la crítica e imprescindible den -
tro del balance positivo de la cinematografía mexica-
na de todos los tiempos”.12 Reconocida con el primer
premio del Festival de Cartagena en 1966, Tiempo de
morir concilió la in flexión de hacer un western mexi-
cano con la riqueza ima ginativa de un guión notable
que, suscribe García Agui lar en el mismo texto, “es tam -
bién un texto literario”:

De pronto, sin ningún anuncio, pocos metros más allá

de la cruz, Juan se detiene, y empieza a derrumbarse ce -

remoniosamente. Es como si no se derrumbara todo el

cuerpo, sino como si cada uno de sus miembros se fuera

deshaciendo, uno tras otro, en una desintegración silen-

ciosa y solemne. En el armónico transcurso de aquella

caída interminable, el polvo se va levantando con igual

solemnidad, con la misma apariencia de ingravidez mo -

numental con que el cuerpo…

Con este film, escribe Saldívar, arriba García Már-
quez a “su año de oro del cine”;13 sin duda, esta expe-
riencia fue una oportunidad para probarse, de hacer
una incursión en los laberintos y el complejo oficio del
cine; circunstancia que contribuyó al deslinde y a la
puesta en vilo de la verdadera vocación o la más genui-
na de este escritor. (El cine, como bien sabemos, lo se -
guirá —benigna compañía— como su propia sombra).
Esta faceta le permitió conocer las entrañas intrínsecas
de esa intrincada industria; le develó la trama donde un
guión es apenas un eslabón más de una secuencia com-
pleja: “Trabajando para el cine, sin embargo, no só lo
me di cuenta de lo que se podía hacer sino también de
lo que no se podía; me pareció que el predominio de la
imagen sobre otros elementos narrativos era cierta-
mente una ventaja pero también una limitación, y todo
aquello fue para mí un hallazgo deslumbrante, porque
sólo entonces tomé conciencia de que las posibilidades
de la novela son ilimitadas”.14

En este mismo sentido, a la interrogante sobre sus
relaciones con el cine respondió: “Mi única respuesta
ha sido la misma de siempre: son las de un matrimonio
mal avenido. Es decir, no puedo vivir sin el cine ni con
el cine, y a juzgar por la cantidad de ofertas que recibo
de productores, también al cine le ocurre lo mismo
conmigo”.15
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III. POR FIN, LOS LIBROS

Otra secuencia de logros y realizaciones que marca-
ron su estancia en México fue la publicación de tres
de sus libros: Los funerales de la Mamá Grande, con-
junto de cuentos, cuyos originales, antes extraviados,
lo condujeron, bajo la sabia guía de Mutis, hacia el
Atlántico me xicano. Viaje que significó uno de los me -
jores mo men tos del autor: de nueva cuenta con su re -
gión caribeña: espacio tan próximo a su sensibilidad y
experiencia. El libro fue publicado en Xalapa, en 1962,
por la editorial de la Universidad Veracruzana. En esa
ocasión, Los fu nerales de la Mamá Grande y el Caribe
se conjuntan. 

Por otro lado, impulsado por los amigos y por su
si tuación económica, sobre todo, García Márquez re -
visó y envió el manuscrito de La mala hora a un con-
curso literario en Colombia, patrocinado por la pe -
tro lera Esso, misma compañía de los conflictos legales
de Mutis. Dos caras de la empresa. Con esta novela,
en 1962, GGM obtuvo el premio, cuyo monto contri-
buyó a solventar sus necesidades apremiantes. Los ava -
tares de esta novela, publicada primero en una lamen -
table versión ma drileña, que el propio autor se encargó
de desautorizar, concluyen con la rigurosa y fiel, rea-
lizada por Vicente Rojo, otro de sus grandes amigos,
en la editorial mexicana Era en 1963. Segunda edi-
ción que, en rigor, fue la primera. La hora mala de La
mala hora de hecho fue de una confrontación cultu-
ral y lingüística: por un lado, un idioma español nor-
mativo, gramatical y canónico de la edición peninsular,
frente al suyo: un idioma específico, peculiar y vital.
En la edición mexicana se restituyen las supuestas
incorrecciones idiomáticas y las llamadas barbarida-
des estilísticas presentes en el original, cuya presen-
cia hacen el estilo de este autor. Durante ese periodo,
apareció también El coronel no tiene quien le escriba,
cuya primera edición colombiana (con pie de im pren -
ta de Aguirre Editor, Medellín, 1961) recibe su autor
en 1962; este relato tuvo, en 1963, una segunda edi-
ción realizada también por la editorial Era. 

La suma de este conjunto: El coronel, La mala
hora, Los funerales, muestra el camino propicio para
el autor. No es poco. Fue en esos duros años que GGM

vio en for ma concreta publicados sus esfuerzos. Aho -
ra sí, con su obra editada y accesible, por lo menos en
México, afirma y confirma su profesión de narrador.
Lo que le sirvió asimismo para conocer los intríngu-
lis de las editoriales; precisar con habilidad y afinar el
colmillo para acertar en su siguiente etapa con una
editorial idónea para su obra: la Editorial Sudameri-
cana. Por otro lado, como seña de fraternidad: El co -
ronel no tiene quien le escriba y La mala hora, conti-
núan hoy en el catálogo de Era.

IV. ÁGUILA Y SOL

Como dos caras de una moneda: águila y sol. El narra-
dor se encuentra con dos notables mexicanos. Seme-
jante a un sol, Rulfo entró en su horizonte. El descubri-
miento de su obra fue uno de los grandes hitos durante
su arribo; desde su lectura inicial —propiciada por Mu -
tis, dice la leyenda—, su participación no tan feliz en
El gallo de oro, hasta su constante fascinación y reitera-
da admiración por esa narrativa profunda, sobria y, en
verdad, muy reveladora del arte de narrar, García Már-
quez no deja de reconocer en él a uno de los grandes. 

Imposible traducir todos los elementos y aspectos
que imprimió el mexicano en el colombiano. A través de
sus comentarios y notas, ha expresado su perenne en -
tusiasmo: “No había acabado de escapar del deslumbra -
miento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que yo era
capaz de recitar de memoria párrafos completos de Pe -
dro Páramo. La verdad iba más lejos: podía recitar el
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libro completo al derecho y al revés, sin una falta apre-
ciable, y no había un solo rasgo de carácter de un per-
sonaje que no conociera a fondo”.16 Sin duda, su en -
cuen tro con las historias rulfianas le produjo una fuerte
conmoción. Con ellas se nutrió, abrevó en ellas. De la
mítica Comala respiró el ambiente. Vivió, sufrió y de -
sentrañó a ese mítico pueblo.

En ese comentario “Nostalgia de Rulfo”, reitera: “el
escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por
fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y
que por eso me era imposible escribir sobre él sin que
todo pareciera sobre mí mismo. Ahora quiero decir tam -
bién que he vuelto a releerlo completo para escribir estas
breves nostalgias, y que he vuelto a ser la víctima ino-
cente del mismo asombro de la primera vez”.

Entre el elogio y el hechizo, Gabo devela la sabidu-
ría, el rigor y la esencialidad del mexicano; en él en cuen -
tra una especie de guía, un cicerone, que lo conduce por

los vericuetos de ese México profundo, intangible, ina-
sible. “Cuyo hermetismo”, anota Dasso Saldívar, “pa re -
cía una réplica exacta de la indehiscencia de los cactos”,
idea que recoge y reitera su biógrafo Martin: “una so -
ciedad tan impenetrable y resistente como un higo de
tuna [sic]”.17

Con sus historias, el lacónico jalisciense conduce al
forastero colombiano hacia la historia, la cultura, el len -
guaje, la sociedad, el pensamiento, la religión, la tradi-
ción y las relaciones familiares locales. Y juntos compar -
tirán semejanzas, coincidencias, tópicos, motivos —aires
de familia—, que aparecen y reaparecen en la concien-
cia y subconciencia de los hispanoamericanos; al fin y
al cabo: somos una historia compartida y semejante. Co -
mo si Comala y Macondo, imaginarios análogos, estu-
vieran hermanadas subterráneamente. El colombiano
“estaba digiriendo varias cosas: en primer lugar, el tran-
cazo de México; en segundo lugar, la obra de Rulfo
junto a lo de México, porque Rulfo es el México esen-
cial”,18 refiere Saldívar que comentó Mutis. García Már -
quez, como lo hizo con Sófocles, Kafka o Faulkner, in -
corporó a Rulfo a su selecta nómina.

Otro reconocimiento le hace afirmar: “Algún día,
con más tiempo, quisiera hacer algunas reflexiones y
contar experiencias propias en relación con los nom-
bres de los personajes. Juan Rulfo —cuyos personajes
tienen los nombres más hermosos y sorprendentes de
nuestra literatura— me dijo alguna vez que él los en -
cuentra en las lápidas de los cementerios, mezclando
nom bres de unos muertos con los apellidos de los otros
hasta lograr sus combinaciones incomparables: Fulgor
Sedano, Matilde Arcángel, Toribio Aldrete y tantos
otros”.19 Con ese mismo sentido del valor de los nom-
bres, el propio autor escribe en Cien años de soledad: “El
jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias,
tenía un nombre que era mucho más que una casuali-
dad: Capitán Roque Carnicero”. Rescata asimismo un
principio semejante con relación a los nombres de su
familia y a los usados en su obra: “Tal vez de allí me vie -
ne la creencia firme de que los personajes de mis nove-
las no caminan con sus propios pies mientras no ten-
gan un nombre que se identifique con su modo de ser”,
anotó en su autobiografía Vivir para contarla. 

La obra de Rulfo le propició, en efecto, una conmo-
ción que contribuyó a precisar sus principios e ideas es -
téticas como narrador; su bien asimilada lectura le dio
nuevos elementos para retomar la escritura. Le abrió
las puertas a otra experiencia narrativa y a otra cultura.
GGM comentó que pudo dilucidar la carpintería secre-
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ta, la trama y la urdimbre rulfianas. Así el curioso co -
lombiano se convirtió en el perfecto lector de Rulfo:
“Algo similar [a Bartók y Respighi] me está sucediendo
desde hace muchos años con la novela Pedro Páramo, de
Juan Rulfo, de la cual creo haber agotado ya una edición
entera sólo para tener siempre ejemplares disponibles
para que se los lleven los amigos. La única condición es
que volvamos a encontrarnos lo más pronto posible pa -
ra hablar de aquel libro entrañable”.20 Rulfo, en cam-
bio, con todos sus silencios encima, dejó su rostro co mo
personaje incidental de la citada cinta En este pueblo no
hay ladrones.

En cierto sentido, en el reverso de Rulfo, aparece
Carlos Fuentes, quien, con toda su reconocida aura,
es tablece de inmediato una gran complicidad con Már -
quez; a través de amigos comunes, se conocen y enta-
blan una bien consolidada fraternidad. “Mi amistad
con Carlos Fuentes —que es antigua, cordial, y ade-
más muy divertida— se inició en el instante en que
nos conocimos, por allá por los calores de agosto de
1961”.21 Fuen tes ya para entonces era un suceso lite-
rario; con toda la cauda de La región más transparente
contaba ya con claves, distintas a las de Rulfo, para la
gestión del oficio de novelista, que habría de com-
partir con el amigo. Fuentes era todo un protagonis-
ta del ámbito social y cultural citadino. Un star y un
bestseller. Juntos trabajaron co mo guionistas, compar -
tieron proyectos, ideales, viajes, reuniones, congresos,
amigos. Fuentes, uno de los im pulsores de la nueva
novela en América Latina, contaba con una gran vi ta -
lidad y poseía un conjunto de relaciones internacio -
nales que hizo extensiva a sus colegas. Convidó a los
escritores jóvenes a sumarse a ese gran movimiento,
al impulso de la nueva novela latinoamericana.

Actuó como visionario, como un novelista preocu-
pado por dar a conocer obras y autores; por promover
las creaciones del momento, por lograr que esa genera-
ción —su generación— tuviera un gran corolario. Es -
píritu cosmopolita. Atento, con una mirada constante
hacia el exterior, Fuentes aparece como alma y anima-
dor de ese auge cultural. Él, con GGM entre otros, fra-
guó una vasta comunidad de lectores. Además, autor de
la siguiente secuencia: Fuentes presenta a Gabo con Luis
Harss, éste lo incluye en Los nuestros, Los nuestros es
preparado para la Editorial Sudamericana, Sudameri-
cana será la editorial soñada para Cien años de soledad. 

Por otra parte, el propio GGM reconoce la enorme
virtud, la calidad humana de su colega: “Pues bien, a

pesar de sus numerosos trabajos y de su intensa vida
pú blica, Carlos Fuentes lee los [manuscritos] que le
mandan a él, y además tiene tiempo para alentar y
ayudar a sus autores desamparados. Lo que pasa, en
realidad, es que él parece entender muy bien la no -
ción católica de la Comunión de los Santos: en cada
uno de nuestros actos —por triviales que sean y por in -
significantes— cada uno de nosotros es responsable
por la humanidad entera”.22 Su vasta e intensa re la -
ción daría para un tratado; las anécdotas y circunstan -
cias que dan cuenta de la convivencia y hermandad de
ambos son incontables:

Pasados 25 años nos han ocurrido tantas cosas raras,

es tando juntos en tantos lugares diversos, que si algu-

na vez escribiéramos nuestras memorias respectivas, los

lectores se van a encontrar con páginas intercambia-

bles. En am bos libros estará sin duda el capítulo más de -

primente de nuestras carreras, hace muchos años, cuan -

do un director de cine nos hacía deshacer todos los días

el trabajo del día anterior, para rehacerlo otra vez al día

siguiente, sólo por que él necesitaba retrasar el comien-

zo de la película para atender otro compromiso previo.

Esa pesadilla de Penélopes literarios no sólo consolidó

para siempre mi admiración y mi afecto por Carlos Fuen -

tes, sino que había de inspirarme más tarde el viaje so -

litario del coronel Aurelia no Buendía, que hacía y des-

hacía sus pescaditos de oro.23

En la contraparte, Fuentes también da muestras
de esa confraternidad al evocar vivencias conjuntas:
“La ciu dad de México, donde Gabo y yo nos hacemos
cruces tratando de entender rebeliones, asesinatos, bru -
jas, en tierros, tapados, hasta que García Márquez, sa -
lu ta ria men te, va al Museo de Antropología, se para diez
mi nutos frente a la mole de la Diosa Madre Coatli-
cue con su falda de serpientes, y se retira diciendo: ‘Ya
entendí’”.24

Frente a su difícil país, el novelista colombiano fi -
nalmente eligió a México para residir; Fuentes resume
en el mismo artículo: “Con razón Gabo encuentra en
México una segunda patria que para él es todo lo que
no es para muchos mexicanos: un remanso, un acierto,
una seguridad”. A semejanza de una dedicatoria secre-
ta, simbólico homenaje y reconocimiento a su amigo,
en Cien años de soledad incluye los nombres de Artemio
Cruz y Lorenzo Gavilán, gesto sutil para inscribirlo con
sus personajes en su propia escritura. Al igual que en la
icónica portada quedó Vicente Rojo, su amigo.

CORNUCOPIA Y ENCRUCIJADA | 31

20 Gabriel García Márquez, “La literatura sin dolor”, en Notas de
prensa, Obra periodística, (1961-1984), p. 418. 

21 Gabriel García Márquez, “Carlos Fuentes: dos veces bueno”, La
Jornada, 26 de junio de 1988. (Por decisión del narrador colombiano
se publica nuevamente en ocasión de la muerte de su amigo el 18 de
mayo de 2012).

22 Loc. cit.
23 Loc. cit.
24 Carlos Fuentes, “Gabo: amigo de los amigos”, Reforma, 16 de

mayo de 2012, p. 11.



V. CODA FINAL

Durante aquella estancia de más seis años, nuestro pro-
tagonista vivió innumerables experiencias en ese lugar
en principio transitorio: “El camino subía y bajaba: ‘Su -
be o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para
el que viene baja’”, dice Rulfo en Pedro Páramo. Justo
ahí en México se encontró, por sugerencia de Fuentes,
con el crítico Luis Harss, quien en Pátzcuaro lo entre-
vistó, y lo integró a Los nuestros, un libro que reúne la
lista más famosa de la literatura contemporánea de Amé -
rica Latina: Carpentier, Asturias, Borges, Guimarães
Rosa, Onetti, Cortázar, Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa y,
por supuesto, GGM. Atinado balance literario de aque-
lla época. Esa entrevista, célebre y cardinal, consagró a
nuestro novelista. Harss bien lo perfiló: “Es un hombre
que puede naufragar sin ahogarse”.25

Otro grande acontecimiento, de mediados de 1965:
el encuentro con Carmen Balcells, prodigiosa y diestra,
y legendaria, hoy, agente literaria, quien perfilaría en
forma sustancial y sustantiva a GGM; “nuestra Mamá
Grande, Papisa y Regazo de todo Mal”, declaró Fuen-
tes en el artículo ya citado. Hecho que resuelve parte de
la situación económica de GGM y de las estrategias edi-
toriales para la proyección de su obra.

Entre las vicisitudes del día, la vida de este perso-
naje tuvo innumerables secuencias: el nacimiento de
Gonzalo, su segundo hijo; un viaje a Michoacán para
filmar Tiempo de morir, donde entre otras anécdotas
descubrió cómo denominar a uno de sus personajes:
“El nom bre de la niña, que se me ocurrió a última ho -
ra, lo había conocido en México y es un nombre ta -
rasco: Eréndira”.26 Para entonces ya dejó atrás las re -
vistas, las agencias de publicidad: Walter Thompson,
Stanton, Pritchard y Word, y otras. Sin embargo, que -
dó en la memoria co lec  tiva y pública mexicana la inol -
vidable frase co mercial que enriqueció a una transna -
cional: “No se pue de vivir sin un kleneex”, según cuenta
su biógrafo, Gerald Martin —o, como mi memoria la
evoca, “Yo sin kleenex no puedo vivir”—, atribuida a
Mercedes Barcha, su esposa.

En el pasado imperfecto o pluscuamperfecto: Revis-
ta de la Universidad de México, Radio UNAM, Revista Me -
xicana de Literatura, Universidad Veracruzana, Edi to -
rial Era, Jomí García Ascot y María Luisa Elío, Rulfo,
Fuentes, Mutis en México. Toda una elocuente secuen -
cia de circunstancias que se encadenan para alcanzar
una cúspide.

Por otro lado, la simpatía del colombiano por este
país se hizo patente. Por ejemplo, fascinadamente co -
menta dos datos de estirpe mágica o maravillosa de ese
ámbito:

“Solo en México habría que escribir muchos volú-
menes para expresar su realidad increíble. Después de
casi veinte años de estar aquí, ya podría pasar horas en -
teras, como lo he hecho tantas veces, contemplando una
vasija de frijoles saltarines. Nacionalistas benévolos me
han explicado que su movilidad se debe a una lana viva
que tienen dentro, pero la explicación parece pobre: lo
maravilloso no es que los frijoles se muevan porque
tengan una lana dentro, sino que tengan una lana den-
tro para que puedan moverse”. 

En ese mismo tenor, y con la intención de develar
a este recóndito país, refiere el hallazgo del axolotl por
Cor tázar, para introducirnos en su propio encuen-
tro: “A mí me sucedió lo mismo, en Pátzcuaro, sólo
que no lo contemplé por una hora, sino por una tar -
de entera, y volví varias veces. Pero había algo que me
impresionó más que el animal mismo, y era el letrero
clavado en la puerta de la casa: ‘Se vende jarabe de
ajolote’”.27

Después de aprenderse a Pedro Páramo de memoria,
y de tener una larga estancia en México, con sus res -
pectivas vivencias y nostalgias, aquilata también la pe -
culiaridad del idioma local: “Para mí, el mejor idioma
no es el más puro, sino el más vivo. Es decir, el más im -
puro. El de México me parece el más imaginativo, el más
expresivo, el más flexible. Tal vez porque es la lengua de
emergencia de una nación que olvidó los idiomas na -
cionales antiguos, y al mismo tiempo aprendió mal el
que trajo Hernán Cortés”.28

Esa etapa de nuestro novelista fue ¿una cornuco-
pia, una encrucijada, un milagro, un destino? No lo
sé. Es el propio GGM, sin embargo, quien dice lo que
fue y ha sido su vida en este lugar de su elección; des-
pués de visitar el descuidado bosque de Chapulte-
pec, hace su propio balance: “Esta experiencia me re -
veló de pronto cuánta vida mía y de los míos se ha
quedado en esta ciudad luciferina, que hoy es una de
las más extensas y pobladas del mundo, y cuánto he -
mos cambiado juntos, la ciudad y nosotros, desde que
llegamos sin nombre y sin un clavo en el bolsillo, el 2
de julio de 1961, a la polvorienta estación del ferro-
carril central”.29
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