Garcia Marquez en Mexico: 1961-1967

ornucopia
y encruciljada

I. EN POS DE LA TIERRA PROMETIDA

Desde Nueva York —sede de su fallida participacién
en Prensa Latina—, Gabriel Garcia Marquez, esposa y
nifio, como santos peregrinos, descienden hacia el sur
para arribar a México. Pasan por Misisipi, Nueva Or-
ledns, Yoknapatawpha: “viaje literario y real”. Este escri-
tor realiza asf una lectura doble de esa odisea, semejante
alade Edouard Glissanten Faulkner Mississippi (1996).
“Como experiencia literaria”, evoca Garcia Mdrquez,
“todo aquello era fascinante, pero en la vida real —aun
siendo tan jévenes— era un disparate. Fueron catorce
dias de autobus por carreteras marginales, ardientes y
tristes”.! Alimentado con espurias hamburguesas y pe-
rritos calientes, en plena caida libre, desilusionado y sin
dinero, con una familia a cuestas, entre algodonales,
partenones blancos, Alabama, Georgia, un junio calu-
roso. Con Faulkner en la memoria y un fatigado paisa-
je, el viajero se encamina hacia sus raices, hacia la Amé-
rica nuestra.

Los dos Laredos. Norte y Sur. Oposiciones: contras-
tes. Pavimento y tierra. ;Civilizacién y barbarie? 3,200
kilémetros fronterizos que separan y unen. Coto, con-
fin y limite. Muro. Abismo social y cultural. Dos tiem-
pos distintos y distantes. Un cerco semejante al de Ma-
condo y la bananera. Vecindad préximay lejana. En su
novela: Mr. Jack Brown frente a los Buendia. En el ce-
niciento Laredo de acd —el mexicano—, cuenta la le-
yenda, surgié el prodigio: un plato de arroz servido en
una fonda fea. Y ese sutil y milagroso grano sazonado
—minima graminea— se convierte en el signo propi-

cio de un destino: “Me quedaria aqui para siempre aun-

! Gabriel Garcia Mdrquez, “Regreso a México”, Notas de prensa.
Obra periodistica 5 (1961-1984), Diana, México, 2003, p. 436.
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que sélo fuera para seguir comiendo este arroz”, dice
Gabriel que dijo Mercedes. Augurio, presagio o premo-

nicién, aquel deseo serfa cumplido.

II. LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Ciudad de México, mediados de 1961. Estacién de tre-
nes de Buenavista. Reencuentro con Alvaro Mutis, quien
con Juan Garcfa Ponce, el escultor colombiano Rodri-
go Arenas Betancourt y el librero y cineasta cataldn Luis
Vicens, reciben a nuestro protagonista en la Ciudad de
los Palacios. Motivado por el suicidio de Hemingway,
publica “Un hombre ha muerto de muerte natural”,?
articulo que marca la primera impronta de GGM en esta
etapa; sucinto ensayo sobre el autor norteamericano y
el oficio de escribir: “Testigo 4vido, mds que de la natu-
raleza humana, de la accién individual”, “sélo conté lo
visto por sus propios ojos, lo gozado y padecido por su
experiencia, que era al fin y al cabo lo dnico en que po-
dia creer”, “su vida fue un continuo y arriesgado apren-
dizaje de su oficio”. Con este texto, Garcia Mdrquez
también da cuenta de su poética y de su s6lida y pronta
insercién en el medio intelectual de México en los se-
senta: un periddico prestigiado, el suplemento cultural
por antonomasia, y Fernando Benitez, el alma de ma-
yor relevancia en el periodismo cultural durante aque-
lla época.

Max Aub, figura medular del exilio espanol, es quien
lo invita a colaborar en Radio Universidad, hecho que,

no sin humor e ironfa, narra el colombiano:

2 Gabriel Garcfa Mérquez, “Un hombre ha muerto de muerte na-
tural”, Novedades, “México en la Cultura”, 9 de julio de 1961.



En las horas que me sobraban escribfa notas sobre la lite-
ratura colombiana que transmitfa de viva voz en Radio
Universidad, dirigida entonces por Max Aub. Eran unas
notas tan sinceras, que el embajador de Colombia llamé
por teléfono a la emisora para sentar una protesta formal.
Segun ¢, las mias no eran notas sobrela literatura colom-
biana, sino contrala literatura colombiana. Max Aub me
llamé a su despacho, y yo pensé que aquel era el final del
tnico medio de supervivencia que habfa logrado conse-
guir en seis meses. Pero ocurrié lo contrario. No he teni-
do tiempo para oir el programa —me dijo Max Aub—.

Pero si es como dice tu embajador, debe ser muy bueno.?

En el reverso de Aub, por medio de Mutis, Garcia
Mirquez conoce al proteico Gustavo Alatriste: “Hijo
de un organizador de peleas de gallos, gran aficionado
¢l también a los gallos de pelea, hombre de negocios
multiples, propietario de dos revistas, de terrenos, de una
fébrica de muebles, [quien] acababa de decidir lanzarse
al cine”.* Productor de tres peliculas de Luis Bufiuel (Vi-
ridiana, El dngel exterminador, Simén del desierto). Con

aspiraciones de ingresar al mundo del cine, una de sus

3 Gabriel Garcia Mirquez, “Nostalgia de Juan Rulfo”, Araucaria
de Chile, nimero 33, 1986. Probablemente sea el mismo articulo: “Bre-
ves nostalgias”, Diario 16, ‘Cultura”, Madrid, 12 de enero de 1986.

4 Luis Bufiuel, £/ #ltimo suspiro, Plaza & Janes, México, 1982, p. 436.

Garcia Marquez fotografiado por Sara Facio, 1967

grandes pasiones, y con el fin de obtener un buen em-
pleo, Gabo se entrevista con este empresario y finan-
ciero, quien le ofrece un trabajo similar justo del que
venfa huyendo. Por enésima vez, regresa al periodismo
para dirigir, en forma anénima, un par de publicacio-
nes. En su horizonte: La Familia, revista mensual fe-
menina y Sucesos Para Todos. Aventura sui géneris que
marca asimismo una etapa més en ese campo, cuyo des-
enlace final contribuy6 a definir y decantar su vocacién
tanto cinematogréfica como literaria.

La Familia, cabe aclarar, fue una revista muy popular
delaépoca, que contribuyé al imaginario ideal e idéneo
del hogar para la naciente clase media: guia doméstica,
reservorio de datos e ideas para consolidar a esa institu-
cién social: la casa, el matrimonio, los nifios, la higiene,
la salud, la buena educacién, la mesa y la cocina, las la-
bores femeninas, las diversiones y ademds, ;por qué no!,
la cultura. Entre tejidos, bordados, manteles, modas, pa-
trones para vestidos, recetas de cocina, club de regalos,
consejos de belleza y de salud, y una guia para el buen
manejo de la casa, se inclufan editoriales, articulos sobre
cine y musica popular, curiosidades de la historia uni-
versal, la cultura en general. Dasso Saldivar anota la pre-

sencia del novelista en la nota editorial en esa revista:

Al leer los editoriales es facil reconocer la mano del escri-

tor: “Llega el momento de enviar al pequefio a la escuela.
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Ha dejado de ser el pedacito de carne que parecia desba-
ratarse entre nuestras manos. Ahora sabe caminar, habla
constantemente, mira con asombro cuanto lo rodea, in-
vestiga, pregunta, quiere aduefiarse del universo del que,
por su tamafo, es una pequefia puertecita, pero al que
cree y puede abarcar con su naciente inteligencia’. (“La
prolongacién del hogar”, La Familia, nimero 633, Mé-
xico, 15 de octubre de 1961). Tal vez en este momento
Garcfa Mdrquez estuviera hablando desde su propia ex-
periencia paterna, pues Rodrigo, su hijo mayor, acaba de

cumplir dos afios.

En efecto, los titulos y contenidos de otros escritos
permiten ampliar lo anterior; esas notas sirvieron al edi-
torialista para expresar juicios y comentarios sobre su
experiencia familiar: los nifios, la madre, la esposa, la
educacién y atencidn a los infantes, los ancianos y otros

temas relacionados con la vida cotidiana y con las fun-

5 Dasso Saldivar, Garcia Mirquez, El viaje a la semilla, la biografia,
Alfaguara, Madrid, 1997, p. 534.

En una fotografia tomada por Hernan Diaz, 1959
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ciones como jefe de casa y padre de dos hijos: “Suavidad
y firmeza con los nifios”, (diciembre 15, 1962), “La
comezdn del 7°. Afo” (sobre la infidelidad del hombre
casado), “Nifos que estdn en casa’, “Los nifios mal
educados”. En Carzas a las lectoras, “Un tema eterno”,
comenta: “Son hijos del mismo padre, de la misma ma-
dre; viven en la misma casa, reciben la misma educa-
cién, se les ama igualmente, se les corrige con el mismo
rigor y, sin embargo, json tan diferentes! ;Por qué?”, (oc-
tubre 15, 1962) Rodrigo nacié en 1959 y Gonzalo en
1962. ; Se referird a ellos? O en “Nuestros ancianos”
“Pero hay hogares en los que el abuelo, la abuela o la
vieja tia, son un trasto viejo, un mueble en desuso al que
quisiera arrumbar o que de hecho se arrumba, a fin de
que no estorbe la vida de la familia” (abril 15, 1962). Co-
mentario que parece prefigurar algunas secuencias sobre
sus personajes longevos. Se puede sugerir que algunos
escritos de esta revista son un ejercicio simple y directo
de expresion de las actividades y experiencias de Garcia
Mairquez y familia, las que mds tarde, con otras pers-
pectivas y estilo, formardn parte sustancial de su obra.

Sin duda, con su gran experiencia, logré una buena
imagen para La Familia, e hizo de ella una publicacién
digna, de grandes aciertos; de mayor popularidad y vas-
ta circulacién. “Con su talento periodistico y su visién
comercial, habfa logrado sacarlas de la cursilerfa y la sor-
didez para convertirlas en publicaciones amenas y de
cierto interés general”.°

En efecto, bajo su direccidn, la revista adquiere un
aspecto innovador y de prestigio: incluye rimas famo-
sas 0 “ramilletes poéticos”: Dario, Santa Teresa, Garcia
Lorca, Antonio Machado, Gabriel y Galdn, Amado Ner-
vo, Garcfa Lorca (dos escenas dramdticas de Bodas de
sangre), y una serie de materiales que le da nuevos aires
y la enriquece. Se incluye, por ejemplo, un archivo cul-
tural de la familia (con curiosidades histéricas y geo-
gréficas), articulos sobre grandes figuras: Shakespeare
(“El corazén misterioso”, “Desencanto en la niebla del
Témesis”, “El descubrimiento del genio”), Chaplin;
sobre figuras femeninas como “Mica Villegas la ‘Perri-
choli’, un relato completo de la vida y milagros de una
humilde muchacha que alcanzé riquezas y amor en el
dificil mundo marco del Perd Virreinal de 17457, la
mulata de Cérdoba, Gertrudis Gémez de Avellaneda,
etcétera; en innumerables entregas una larga biografia
de Pedro Infante, el mundo del cine y varios aspectos de
cultura popular. Ademds, ingrediente indispensable,
siempre presente, una seccién de literatura sentimen-
tal: “Epistolarios”, “Cuéntanos tu problema”, “Carta
premiada”, “Cartas que se extraviaron”, y otras.

Entre las variopintas notas, verdadera misceldnea de

informaciones, se incluye un articulo sobre “El encan-

S Ihid., p. 409.



tador mundo de los cuentos” y dos cuentitos sin firma;
“El domador de focas”, breve ejercicio donde se expre-
san rasgos de fantasfa. Se narra c6mo un joven doma-
dor, con el trato con las focas, se convierte en una de
ellas: “El muchachito-foca, ante los ojos asombrados y
aténitos de los espectadores y de las demds focas, toma-
baldpiz y papel y sacaba retratos de los asistentes al circo,
dibujaba mejor que Picasso toda clases de animales,
desde el furioso tigre de Bengala hasta el orgulloso leén
de Abisinia. Sabfa de matemdticas y en un gran piza-
rrén escribfa la tabla de multiplicar”’, y en el otro: “El
prestidigitador va de visita”, las desazones de la duena
por las habilidades del mago. Magia, fantasfa, espiritu
ludico y motivos circenses tan caros a Garcia Marquez.

Respecto a Sucesos Para Todbos, el “semanario de mayor
circulacién en la repablica mexicana”, reza el subtitulo
comercial. Se trata de una revista con informaciones
generales variadas; de contenidos sencillos y de actuali-
dad; incluye siempre alguna noticia sensacionalista,
detectivesca o policiaca. Notas de crimenes y robos que
contribuyen a su venta masiva. Al igual que La Fami-
lia, también busca fortalecer y enriquecer la naciente
clase media urbana a través de informaciones politicas,
sociales, econdémicas, culturales, histéricas y anécdotas.
Desde la evocacién de nuestro novelista, quizd lo mds

memorable de esa etapa sea una evocacién subsidiaria:

Se filmé [Maria de mi corazén] en dieciséis milimetros y
en color, y en 93 dias de trabajos forzados en el ambiente
dela colonia Portales, que me parece ser una de las més de-
finitivas de la ciudad de México. Yo la conocia muy bien,
porque hace mds de veinte afios trabajé en la seccién de
armada de una imprenta de esa colonia, y por lo menos
un difaala semana, cuando termindbamos de trabajar, me
iba con aquellos buenos artesanos y mejores amigos a be-
bernos hasta el alcohol de las limparas de las cantinas del

barrio.?

En 1963, renuncia a las revistas, clausura ese ciclo.
Se orienta entonces a la escritura profesional; en aquel
momento: los guiones de cine. Y recupera aquello que
habia sido un anhelo: “Fue también por la ilusién de ha-

cer cine que vine a México hace mds de veinte afios”.?

III. ENTRADA AL CINE POR EN EL BALCON VACIO

Un punto de inicio, para su ingreso al cine, fue asistir

a la filmacién de En el balcén vacio, que orienté pro-

7 Anénimo, “El domador de focas”, La Familia, 30 de agosto de
1962, p. 47.

8 Gabriel Garcia Mairquez, “Maria de mi corazén”, Notas de pren-
sa. Obra periodistica 5 (1961-1984), p. 131.

9 Ibid., p. 410.

fundamente en los afios sesenta al cine mexicano. Es-
ta pelicula reunié una suma de sensibilidades: Jomi
Garcfa Ascot, Marfa Luisa Elio —a quienes no sin en-
trafiables razones fue dedicada Cien afios de soledad—
y Emilio Garcfa Riera, critico y estudioso del cine.
Con alientos del nuevo cinema, y con notable evoca-
cién y recreacién en busqueda del tiempo perdido, con
trasfondo de Proust y Rilke, la pelicula, escribié Gar-
cfa Ponce, es “una historia que se bifurca en dos te-
mas esenciales: el destierro natural, inevitable, del pa-
sado, producido por el paso del #iempo y el producido
por las circunstancias particulares que afecta a la vida
de los personajes”.!?

Una buena lectura de esa historia filmada da cuenta
de varios motivos del exilio espafiol en México, pero
también del exilio existencial, del desarraigo del hom-
bre actual, y de la crisis de la época: “En En el balcén
vacio el destierro real de lugar, que crea una separacién
fisica perfectamente determinada, proporciona el ele-
mento concreto, cuya causa y motivos es claramente po-
sible establecer, situando a los personajes en relacién
con el mundo cotidiano, y este destierro se transforma
de una manera natural en simbolo e imagen del otro des-
tierro, el que es producto del tiempo y nos separa con-
tinuamente del yo que fuimos. La pelicula es por esto
una obra esencialmente mitica, en la que el exilio poli-
tico se convierte en el tema del exilio de la Madre, que
es la Tierra; de la Tierra, que es la Madre; drama espiri-
tual convertido en accidn fisica y traducida a imdge-
nes”, agrega Garcia Ponce en la resefia citada.

Justo en ese relato se recrean aspectos caracteristicos
de la accidentada e inestable vida de nuestro protago-
nista; el distanciamiento fisico de su pais, de su regién
nativa, de su familia, circunstancias que decantan su per-
cepcidn espiritual, y acendran su nostalgia del tiempo
pasado y su memoria, evocaciones de lo suyo. Este he-
cho lo aproxima a una introspeccién mds profunda en
sus ideas y concepciones artisticas. Nostalgia de la in-
fancia, de la figura materna, del dmbito familiar, todo
ello puesto en relieve, en primer plano, en esta pelicula
por los espafioles del exilio. Este balcén vacio, sobra
decirlo, se convierte en la grande y ancha puerta que lo
conduce a tres grupos: espanoles del exilio, colombia-
nos en México e intelectuales mexicanos, esenciales pa-
ra este recién venido.

El siguiente paso: E/ gallo de oro (1964), su primera
intervencién en el cine mexicano; ahf en notable con-
juncién: Rulfo, autor; Carlos Fuentes y Garcia Mdr-
quez, guionistas. Esa participacion con certeza le ofre-
cié un ejercicio de reflexion y andlisis de los discursos y
los recursos del cine y los de la literatura, la traslacién de

10 Juan Garcia Ponce, “En el balcén vacio”, Revista de la Universi-
dad de México, volumen XVI, ntimero 10, junio de 1962, p. 28.
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la escritura a la imagen. El contrapunto entre dos for-
mas artisticas diferentes. Cabe sefialar que el propio tex-
to de E/ gallo de oro tiene, a su vez, desde sus origenes
una clasificacién incierta: argumento, texto para cine,
guidn, relato, novela corta. Esta pelicula, por las inge-
rencias del director, resulté convencional, folclérica y
comercial, se convirtié en una més. De Rulfo apenas
sobrevivieron algunas huellas y tonos; para GGM, sin em-
bargo, fue una oportunidad excepcional para bregar
con la peculiar imaginacién, el rigor y la ironia rulfia-
nos, asf como para conocer la inteligencia y habilidad
de Fuentes. Este fue entonces una gran pdgina de su
vida: gallos, feria ambulante, juegos de azar y de suerte,
cantinas, amuleto, la mujer como piedra imdn, mundo
rural, mujeres bragadas como la caponera y cantante
Bernarda Coutifio, orfandades, muertes, violencias; mo-
tivos todos tan afines al escritor que aspiraba a ser guio-
nista de cine.

Lo anterior conduce al siguiente episodio. Ya mds
y mejor integrado Garcia Mdrquez al México inte-
lectual de los afios sesenta, se filma En este pueblo no
hay ladrones (1964), dirigida por Alberto Isaac, que
se convierte en una experiencia extraordinariamente
original: basada en un cuento del propio Garcia Mdr-
quez, con un guién de Alberto Isaac y Garcfa Riera.
Esta pelicula fue reconocida con un segundo lugar en
un concurso de cine experimental y marcé la presen-
cia definitiva del colombiano en México. Semejante
a En el balcén vacio que “En muchas ocasiones se im-
provisaban los actores, utilizando amigos bien pre-
dispuestos para hacer una breve aparicién”,!! en esta
participan Luis Bufiuel, Luis Vicens, Juan Rulfo, Car-
los Monsivdis, José Luis Cuevas, Garcia Riera, Leono-
ra Carrington, Maria Luisa Mendoza, Garcia Cabral,
Arturo Ripstein, entre otros. Ahi estaban los amigos
de GGM, una némina de sus cuates, un daguerrotipo de
su nueva familia en México en una historia suya. El
propio escritor, quien aparece como boletero de cine,
fue filmado entre sus amigos y en el ambiente mexi-
cano, quedd atrapado en su propia pelicula.

En este rubro, sin duda, su logro mayor: Ziempo
de morir (1965); quizé la mds acertada y decisiva de
este novelista en sus incursiones en el cine. Hermosa
e innovadora propuesta, con guién original de GGM y
dirigida por el novel Arturo Ripstein, esta pelicula
dio un distinto aliento al cardcter anodino que carac-
terizaba al cine mexicano. Guién y direccién lograron
una conflictiva armonia, la cual planted una narrativa
cinematogréfica distinta. La recepcién y aceptacién
de este film, como era de esperarse, fue polémica y

controvertida. Sin embargo, “dio pie a una pelicula no-

1 Emilio Garcia Riera, “En el balcdn vacio”, Revista de la Univer-
sidad de México, volumen XVI, ntimero10, junio de 1962, p. 27.
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table, bien recibida por la critica e imprescindible den-
tro del balance positivo de la cinematografia mexica-
na de todos los tiempos”.!? Reconocida con el primer
premio del Festival de Cartagena en 1966, Tiempo de
morir concilid la inflexién de hacer un western mexi-
cano con la riqueza imaginativa de un guién notable
. , . . <«
que, suscribe Garcfa Aguilar en el mismo texto, “es tam-

bién un texto literario”:

De pronto, sin ningtin anuncio, pocos metros mds alld
de la cruz, Juan se detiene, y empieza a derrumbarse ce-
remoniosamente. Es como si no se derrumbara todo el
cuerpo, sino como si cada uno de sus miembros se fuera
deshaciendo, uno tras otro, en una desintegracién silen-
ciosa y solemne. En el arménico transcurso de aquella
caida interminable, el polvo se va levantando con igual
solemnidad, con la misma apariencia de ingravidez mo-

numental con que el cuerpo...

Con este film, escribe Saldivar, arriba Garcia Mar-
quez a “su afio de oro del cine”;!? sin duda, esta expe-
riencia fue una oportunidad para probarse, de hacer
una incursion en los laberintos y el complejo oficio del
cine; circunstancia que contribuy6 al deslinde y a la
puesta en vilo de la verdadera vocacién o la mds genui-
na de este escritor. (El cine, como bien sabemos, lo se-
guird —benigna compafifa— como su propia sombra).
Esta faceta le permitié conocer las entrafias intrinsecas
de esa intrincada industria; le develé la trama donde un
guidn es apenas un eslabén mds de una secuencia com-
pleja: “Trabajando para el cine, sin embargo, no sélo
me di cuenta de lo que se podia hacer sino también de
lo que no se podia; me parecié que el predominio de la
imagen sobre otros elementos narrativos era cierta-
mente una ventaja pero también una limitacién, y todo
aquello fue para m{ un hallazgo deslumbrante, porque
s6lo entonces tomé conciencia de que las posibilidades
de la novela son ilimitadas”.'4

En este mismo sentido, a la interrogante sobre sus
relaciones con el cine respondié: “Mi tnica respuesta
ha sido la misma de siempre: son las de un matrimonio
mal avenido. Es decir, no puedo vivir sin el cine ni con
el cine, y a juzgar por la cantidad de ofertas que recibo
de productores, también al cine le ocurre lo mismo

conmigo”.!

12 Eduardo Garcia Aguilar, Garcia Mdrquez: la tentacién cinema-
togrdfica, UNAM, México, 1985, p. 50.

13 Dasso Saldivar, op. cit., p. 425.

14 Miguel Torres, “El novelista que quiso hacer cine”, Revista de
Cine Cubano, La Habana, 1969. Citado por Gerald Martin, Gabriel
Garcia Mdrques, una vida, traduccién de Eugenia Vizquez Nacarino,
Debate, México, 2009, p. 333.

15 Gabriel Garcfa Mérquez, “La penumbra del escritor de cine”,
Notas de prensa. Obra periodistica 5 (1961-1984), p. 410.



III. POR FIN, LOS LIBROS

Otra secuencia de logros y realizaciones que marca-
ron su estancia en México fue la publicacién de tres
de sus libros: Los funerales de la Mamd Grande, con-
junto de cuentos, cuyos originales, antes extraviados,
lo condujeron, bajo la sabia gufa de Mutis, hacia el
Ad4ntico mexicano. Viaje que significé uno de los me-
jores momentos del autor: de nueva cuenta con su re-
gién caribefa: espacio tan préximo a su sensibilidad y
experiencia. El libro fue publicado en Xalapa, en 1962,
por la editorial de la Universidad Veracruzana. En esa
ocasion, Los funerales de la Mamd Grandey el Caribe
se conjuntan.

Por otro lado, impulsado por los amigos y por su
situacién econdmica, sobre todo, Garcia Marquez re-
visé y envié el manuscrito de La mala horaa un con-
curso literario en Colombia, patrocinado por la pe-
trolera Esso, misma compaiifa de los conflictos legales
de Mutis. Dos caras de la empresa. Con esta novela,
en 1962, GGM obtuvo el premio, cuyo monto contri-
buy¢ a solventar sus necesidades apremiantes. Los ava-
tares de esta novela, publicada primero en una lamen-
table versién madrilefia, que el propio autor se encargd
de desautorizar, concluyen con la rigurosa y fiel, rea-
lizada por Vicente Rojo, otro de sus grandes amigos,
en la editorial mexicana Era en 1963. Segunda edi-
cién que, en rigor, fue la primera. La hora mala de La
mala hora de hecho fue de una confrontacién cultu-
ral y lingiifstica: por un lado, un idioma espafiol nor-
mativo, gramatical y candnico de la edicién peninsular,
frente al suyo: un idioma especifico, peculiar y vital.
En la edicién mexicana se restituyen las supuestas
incorrecciones idiomadticas y las llamadas barbarida-
des estilisticas presentes en el original, cuya presen-
cia hacen el estilo de este autor. Durante ese periodo,
apareci6 también El coronel no tiene quien le escriba,
cuya primera edicién colombiana (con pie de impren-
ta de Aguirre Editor, Medellin, 1961) recibe su autor
en 1962; este relato tuvo, en 1963, una segunda edi-
cién realizada también por la editorial Era.

La suma de este conjunto: E/ coronel, La mala
hora, Los funerales, muestra el camino propicio para
el autor. No es poco. Fue en esos duros afios que GGM
vio en forma concreta publicados sus esfuerzos. Aho-
ra si, con su obra editada y accesible, por lo menos en
México, afirma y confirma su profesién de narrador.
Lo que le sirvié asimismo para conocer los intringu-
lis de las editoriales; precisar con habilidad y afinar el
colmillo para acertar en su siguiente etapa con una
editorial idénea para su obra: la Editorial Sudameri-
cana. Por otro lado, como sefa de fraternidad: £/ co-
ronel no tiene quien le escriba'y La mala hora, conti-

ndan hoy en el catdlogo de Era.

Con su esposa, Mercedes Barcha, su hijo Gonzalo y su sobrina, Bogotd, 1990, fotografia de Hernan Diaz

IV. AGUILA Y SOL

Como dos caras de una moneda: dguila y sol. El narra-
dor se encuentra con dos notables mexicanos. Seme-
jante a un sol, Rulfo entré en su horizonte. El descubri-
miento de su obra fue uno de los grandes hitos durante
su arribo; desde su lectura inicial —propiciada por Mu-
tis, dice la leyenda—, su participacién no tan feliz en
El gallo de oro, hasta su constante fascinacién y reitera-
da admiracién por esa narrativa profunda, sobria y, en
verdad, muy reveladora del arte de narrar, Garcia Mar-
quez no deja de reconocer en él a uno de los grandes.
Imposible traducir todos los elementos y aspectos
que imprimié el mexicano en el colombiano. A través de
sus comentarios y notas, ha expresado su perenne en-
tusiasmo: “No habia acabado de escapar del deslumbra-
miento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que yo era
capaz de recitar de memoria pérrafos completos de Pe-

dro Pdramo. La verdad iba mds lejos: podia recitar el

CORNUCOPIAY ENCRUCIADA | 29



.
2
{
.
1
r
.

libro completo al derecho y al revés, sin una falta apre-
ciable, y no habia un solo rasgo de cardcter de un per-
sonaje que no conociera a fondo”.1¢ Sin duda, su en-
cuentro con las historias rulfianas le produjo una fuerte
conmocién. Con ellas se nutrié, abrevé en ellas. De la
mitica Comala respir el ambiente. Vivié, sufrié y de-
sentrafi6 a ese mitico pueblo.

En ese comentario “Nostalgia de Rulfo”, reitera: “el
escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por
fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y
que por eso me era imposible escribir sobre €l sin que
todo pareciera sobre mi mismo. Ahora quiero decir tam-
bién que he vuelto a releerlo completo para escribir estas
breves nostalgias, y que he vuelto a ser la victima ino-
cente del mismo asombro de la primera vez”.

Entre el elogio y el hechizo, Gabo devela la sabidu-
rfa, el rigor y la esencialidad del mexicano; en él encuen-
tra una especie de gufa, un cicerone, que lo conduce por

16 Gabriel Garcfa Mdrquez, “Nostalgia de Rulfo”.

En una foto de Hernan Diaz, afios noventa
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los vericuetos de ese México profundo, intangible, ina-
sible. “Cuyo hermetismo”, anota Dasso Saldivar, “pare-
cfa una réplica exacta de la indehiscencia de los cactos”,
idea que recoge y reitera su bidgrafo Martin: “una so-
ciedad tan impenetrable y resistente como un higo de
tuna [sic]”.17

Con sus historias, el lacénico jalisciense conduce al
forastero colombiano hacia la historia, la cultura, el len-
guaje, la sociedad, el pensamiento, la religin, la tradi-
ciény las relaciones familiares locales. Y juntos compar-
tirdn semejanzas, coincidencias, tépicos, motivos —aires
de familia—, que aparecen y reaparecen en la concien-
cia y subconciencia de los hispanoamericanos; al fin y
al cabo: somos una historia compartida y semejante. Co-
mo si Comala y Macondo, imaginarios andlogos, estu-
vieran hermanadas subterrdneamente. El colombiano
“estaba digiriendo varias cosas: en primer lugar, el tran-
cazo de México; en segundo lugar, la obra de Rulfo
junto a lo de México, porque Rulfo es el México esen-
cial”,!8 refiere Saldivar que comenté Mutis. Garcia Mér-
quez, como lo hizo con Séfocles, Kafka o Faulkner, in-
corporé a Rulfo a su selecta némina.

Otro reconocimiento le hace afirmar: “Algin dia,
con més tiempo, quisiera hacer algunas reflexiones y
contar experiencias propias en relacién con los nom-
bres de los personajes. Juan Rulfo —cuyos personajes
tienen los nombres mds hermosos y sorprendentes de
nuestra literatura— me dijo alguna vez que ¢l los en-
cuentra en las ldpidas de los cementerios, mezclando
nombres de unos muertos con los apellidos de los otros
hasta lograr sus combinaciones incomparables: Fulgor
Sedano, Matilde Arcéngel, Toribio Aldrete y tantos
otros”.!” Con ese mismo sentido del valor de los nom-
bres, el propio autor escribe en Cien afios de soledad- “El
jefe del pelotdn, especialista en ejecuciones sumarias,
tenfa un nombre que era mucho més que una casuali-
dad: Capitdn Roque Carnicero”. Rescata asimismo un
principio semejante con relacién a los nombres de su
familia y a los usados en su obra: “Tal vez de alli me vie-
ne la creencia firme de que los personajes de mis nove-
las no caminan con sus propios pies mientras no ten-
gan un nombre que se identifique con su modo de ser”,
anot6 en su autobiografia Vivir para contarla.

La obra de Rulfo le propicié, en efecto, una conmo-
cién que contribuyd a precisar sus principios e ideas es-
téticas como narrador; su bien asimilada lectura le dio
nuevos elementos para retomar la escritura. Le abrié
las puertas a otra experiencia narrativa y a otra cultura.

GGM comenté que pudo dilucidar la carpinteria secre-

17 Dasso Saldivar, op. cit., p. 312. Gerald Martin, op. cit., p. 312.

18 Dasso Saldivar, op. cit., p. 429.

19 Gabriel Garcia Marquez, “La cindida Eréndira y su abuela Irene
Papas”, Notas de prensa. Obra periodistica (1961-1984). p. 401.



ta, la trama y la urdimbre rulfianas. Asi el curioso co-
lombiano se convirtié en el perfecto lector de Rulfo:
“Algo similar [a Barték y Respighi] me estd sucediendo
desde hace muchos afios con la novela Pedro Piramo, de
Juan Rulfo, de la cual creo haber agotado ya una edicién
entera solo para tener siempre ejemplares disponibles
para que se los lleven los amigos. La tnica condicién es
que volvamos a encontrarnos lo mds pronto posible pa-
ra hablar de aquel libro entrafiable”.?’ Rulfo, en cam-
bio, con todos sus silencios encima, dejé su rostro como
personaje incidental de la citada cinta En este pueblo no
hay ladrones.

En cierto sentido, en el reverso de Rulfo, aparece
Carlos Fuentes, quien, con toda su reconocida aura,
establece de inmediato una gran complicidad con Mdr-
quez; a través de amigos comunes, se conocen y enta-
blan una bien consolidada fraternidad. “Mi amistad
con Carlos Fuentes —que es antigua, cordial, y ade-
mds muy divertida— se inicié en el instante en que
nos conocimos, por alld por los calores de agosto de
1961”.2! Fuentes ya para entonces era un suceso lite-
rario; con toda la cauda de La regidn mis transparente
contaba ya con claves, distintas a las de Rulfo, parala
gestién del oficio de novelista, que habria de com-
partir con el amigo. Fuentes era todo un protagonis-
ta del 4mbito social y cultural citadino. Un stary un
bestseller. Juntos trabajaron como guionistas, compar-
tieron proyectos, ideales, viajes, reuniones, congresos,
amigos. Fuentes, uno de los impulsores de la nueva
novela en América Latina, contaba con una gran vita-
lidad y posefa un conjunto de relaciones internacio-
nales que hizo extensiva a sus colegas. Convidé a los
escritores jévenes a sumarse a ese gran movimiento,
al impulso de la nueva novela latinoamericana.

Actué como visionario, como un novelista preocu-
pado por dar a conocer obras y autores; por promover
las creaciones del momento, por lograr que esa genera-
cién —su generacién— tuviera un gran corolario. Es-
piritu cosmopolita. Atento, con una mirada constante
hacia el exterior, Fuentes aparece como alma y anima-
dor de ese auge cultural. El, con GGM entre otros, fra-
gud una vasta comunidad de lectores. Ademds, autor de
la siguiente secuencia: Fuentes presenta a Gabo con Luis
Harss, éste lo incluye en Los nuestros, Los nuestros es
preparado para la Editorial Sudamericana, Sudameri-
cana serd la editorial sofiada para Cien arios de soledad.

Por otra parte, el propio GGM reconoce la enorme

virtud, la calidad humana de su colega: “Pues bien, a

20 Gabriel Garcfa Mérquez, “La literatura sin dolor”, en Notas de
prensa, Obra periodistica, (1961-1984), p. 418.

21 Gabriel Garcfa Mérquez, “Carlos Fuentes: dos veces bueno”, La
Jornada, 26 de junio de 1988. (Por decisién del narrador colombiano
se publica nuevamente en ocasién de la muerte de su amigo el 18 de
mayo de 2012).

pesar de sus numerosos trabajos y de su intensa vida
publica, Carlos Fuentes lee los [manuscritos] que le
mandan a él, y ademds tiene tiempo para alentar y
ayudar a sus autores desamparados. Lo que pasa, en
realidad, es que él parece entender muy bien la no-
cién catdlica de la Comunién de los Santos: en cada
uno de nuestros actos —por triviales que sean y por in-
significantes— cada uno de nosotros es responsable
por la humanidad entera”.?? Su vasta e intensa rela-
cién darfa para un tratado; las anécdotas y circunstan-
cias que dan cuenta de la convivencia y hermandad de

ambos son incontables:

Pasados 25 afos nos han ocurrido tantas cosas raras,
estando juntos en tantos lugares diversos, que si algu-
na vez escribiéramos nuestras memorias respectivas, los
lectores se van a encontrar con pdginas intercambia-
bles. En ambos libros estard sin duda el capitulo més de-
primente de nuestras carreras, hace muchos afios, cuan-
do un director de cine nos hacia deshacer todos los dias
el trabajo del dia anterior, para rehacerlo otra vez al dia
siguiente, sélo porque él necesitaba retrasar el comien-
zo de la pelicula para atender otro compromiso previo.
Esa pesadilla de Penélopes literarios no sélo consolidé
para siempre mi admiracién y mi afecto por Carlos Fuen-
tes, sino que habfa de inspirarme mds tarde el viaje so-
litario del coronel Aureliano Buendia, que hacia y des-

hacfa sus pescaditos de oro.??

En la contraparte, Fuentes también da muestras
de esa confraternidad al evocar vivencias conjuntas:
“La ciudad de México, donde Gabo y yo nos hacemos
cruces tratando de entender rebeliones, asesinatos, bru-
jas, entierros, tapados, hasta que Garcia Médrquez, sa-
lutariamente, va al Museo de Antropologia, se para diez
minutos frente a la mole de la Diosa Madre Coatli-
cue con su falda de serpientes, y se retira diciendo: ‘Ya
entendi’”.?4

Frente a su dificil pais, el novelista colombiano fi-
nalmente eligié a México para residir; Fuentes resume
en el mismo articulo: “Con razén Gabo encuentra en
México una segunda patria que para él es todo lo que
no es para muchos mexicanos: un remanso, un acierto,
una seguridad”. A semejanza de una dedicatoria secre-
ta, simbdlico homenaje y reconocimiento a su amigo,
en Cien aios de soledadincluye los nombres de Artemio
Cruzy Lorenzo Gavildn, gesto sutil para inscribirlo con
sus personajes en su propia escritura. Al igual que en la

icénica portada quedé Vicente Rojo, su amigo.

2 Loc. cit.

2 Loc. cit.

24 Carlos Fuentes, “Gabo: amigo de los amigos”, Reforma, 16 de
mayo de 2012, p. 11.
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V. CODA FINAL

Durante aquella estancia de mds seis afios, nuestro pro-
tagonista vivié innumerables experiencias en ese lugar
en principio transitorio: “El camino subia y bajaba: ‘Su-
be 0 baja segiin se va o se viene. Para el que va, sube; para
el que viene baja’”, dice Rulfo en Pedro Pdramo. Justo
ahi en México se encontrd, por sugerencia de Fuentes,
con el critico Luis Harss, quien en Pdtzcuaro lo entre-
vistd, y lo integré a Los nuestros, un libro que retine la
lista m4s famosa de la literatura contempordnea de Amé-
rica Latina: Carpentier, Asturias, Borges, Guimaraes
Rosa, Onetti, Cortédzar, Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa y,
por supuesto, GGM. Atinado balance literario de aque-
lla época. Esa entrevista, célebre y cardinal, consagré a
nuestro novelista. Harss bien lo perfilé: “Es un hombre
que puede naufragar sin ahogarse”.?®

Otro grande acontecimiento, de mediados de 1965:
el encuentro con Carmen Balcells, prodigiosa y diestra,
y legendaria, hoy, agente literaria, quien perfilaria en
forma sustancial y sustantiva a GGM; “nuestra Mamd
Grande, Papisa y Regazo de todo Mal”, declaré Fuen-
tes en el articulo ya citado. Hecho que resuelve parte de
la situacién econémica de GGM y de las estrategias edi-
toriales para la proyeccién de su obra.

Entre las vicisitudes del dfa, la vida de este perso-
naje tuvo innumerables secuencias: el nacimiento de
Gonzalo, su segundo hijo; un viaje a Michoacdn para
filmar T7empo de morir, donde entre otras anécdotas
descubrié cémo denominar a uno de sus personajes:
“El nombre de la nifia, que se me ocurrié a dltima ho-
ra, lo habfa conocido en México y es un nombre ta-
rasco: Eréndira”.?® Para entonces ya dejé atris las re-
vistas, las agencias de publicidad: Walter Thompson,
Stanton, Pritchard y Word, y otras. Sin embargo, que-
dé en la memoria colectiva y publica mexicana la inol-
vidable frase comercial que enriquecié a una transna-
cional: “No se puede vivir sin un kleneex”, segtin cuenta
su biégrafo, Gerald Martin —o, como mi memoria la
evoca, “Yo sin kleenex no puedo vivir’—, atribuida a
Mercedes Barcha, su esposa.

En el pasado imperfecto o pluscuamperfecto: Revis-
ta de la Universidad de México, Radio UNAM, Revista Me-
xicana de Literatura, Universidad Veracruzana, Edito-
rial Era, Jom{ Garcfa Ascot y Marfa Luisa Elio, Rulfo,
Fuentes, Mutis en México. Toda una elocuente secuen-
cia de circunstancias que se encadenan para alcanzar

una cdspide.

25 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1971.
26 Gabriel Garcfa Mérquez, “La cindida Eréndira y su abuela Irene
Papas”, op. cit., p. 401.
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Por otro lado, la simpatia del colombiano por este
pais se hizo patente. Por ejemplo, fascinadamente co-
menta dos datos de estirpe médgica o maravillosa de ese
dmbito:

“Solo en México habria que escribir muchos volu-
menes para expresar su realidad increible. Después de
casi veinte afios de estar aqui, ya podria pasar horas en-
teras, como lo he hecho tantas veces, contemplando una
vasija de frijoles saltarines. Nacionalistas benévolos me
han explicado que su movilidad se debe a una lana viva
que tienen dentro, pero la explicacién parece pobre: lo
maravilloso no es que los frijoles se muevan porque
tengan una lana dentro, sino que tengan una lana den-
tro para que puedan moverse”.

En ese mismo tenor, y con la intencién de develar
a este recéndito pais, refiere el hallazgo del axolot/ por
Cortdzar, para introducirnos en su propio encuen-
tro: “A mi me sucedié lo mismo, en Patzcuaro, sélo
que no lo contemplé por una hora, sino por una tar-
de entera, y volvi varias veces. Pero habia algo que me
impresioné més que el animal mismo, y era el letrero
clavado en la puerta de la casa: ‘Se vende jarabe de
ajolote”.?’

Después de aprenderse a Pedro Pdramo de memoria,
y de tener una larga estancia en México, con sus res-
pectivas vivencias y nostalgias, aquilata también la pe-
culiaridad del idioma local: “Para mf, el mejor idioma
no es el mds puro, sino el més vivo. Es decir, el mds im-
puro. El de México me parece el mds imaginativo, el mds
expresivo, el mds flexible. Tal vez porque es la lengua de
emergencia de una nacién que olvidé los idiomas na-
cionales antiguos, y al mismo tiempo aprendié mal el
que trajo Herndn Cortés”.?8

Esa etapa de nuestro novelista fue ;una cornuco-
pia, una encrucijada, un milagro, un destino? No lo
sé. Es el propio GGM, sin embargo, quien dice lo que
fue y ha sido su vida en este lugar de su eleccién; des-
pués de visitar el descuidado bosque de Chapulte-
pec, hace su propio balance: “Esta experiencia me re-
velé de pronto cudnta vida mfa y de los mios se ha
quedado en esta ciudad luciferina, que hoy es una de
las m4s extensas y pobladas del mundo, y cudnto he-
mos cambiado juntos, la ciudad y nosotros, desde que
llegamos sin nombre y sin un clavo en el bolsillo, el 2
de julio de 1961, a la polvorienta estacién del ferro-

carril central”.??

%7 Gabriel Garcia Mdrquez, “Algo sobre literatura y realidad”, No-
tas de prensa, Obra periodistica (1961-1984), p. 154.

28 Gabriel Garcia Mairquez, “La conduerma de las palabras”, Nozas
de prensa, Obra periodistica, 1961-1984, p. 138.

2 Gabriel Garcia Marquez, “Regreso a México”, Notas de prensa,
Obra periodistica (1961-1984), p. 435.





