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Una presentacion
deRoberto Artl

Es tal el olvido de los escritores que de una manera real, efectiva,
han sentado las bases de un ambito especificamente latinoamerica-
no en la novela o en la creacion literaria, que su desconocimiento
se va tornando en ellos casi una condicion sine qua non. Aunque
se les conoce de nombre, no hay una suficiente lectura, digamos,
de Vicente Huidobro, de Juan Carlos Onetti o de Adolfo Bioy
Casares. Pero otros son totalmente desconocidos: por ejemplo,
Macedonio Fernindez y Roberto Artl. Nuestra vaga memoria nos
aleja de las fuentes, de los elementos u obras que debemos volver a
valorar, que debemos someter a su balance critico. La lectura de
otros escritores latinoamericanos, menos importantes, aglutina
un mayor numero de lectores o, al menos, el mayor esfuerzo
de los lectores de nuestros paises. Deberiamos extendernos mas
dla de escritores como Cortazar y Fuentes, hasta los que de una
manera ya definitiva son nuestras bases reales: Onetti y Roberto
' Artl, por ejemplo (y Macedonio Ferndndez, y Bioy Casares, y El
hijo de ladron, por ejemplo). La idea de Octavio Paz de que en
Meéxico no tenemos memoria, creo que puede hacerse extensiva a
latinoameérica en estos margenes literarios. Sin embargo, la relectu-
ra de estas obras proporciona el placer adicional del descubrimien-
to, del hallazgo que nos sitia ante caminos en que nuestra litera-
tura ha incursionado de una manera libre y, en ocasiones, como en
Roberto Artl, espléndida.

Junto con Borges, Bioy Casares y Onetti, Roberto Artl es uno

de los cuatro grandes escritores sudamericanos con una obra que
nos expresa y nos transforma con nuestras ciudades y nuestras in-
numerables circunstancias (fantasticas, demenciales, metafisicas,
politicas, etcétera).
Su literatura penetra en nuestras ciudades, sus gentes, sus fantasias,
sus lecturas o desvarios. En un Buenos Aires nitido como un re-
cuerdo, vasto y limitado a la vez como las palabras, en la obra de
Borges. En un Buenos Aires abierto y oculto, denso como una
larga literatura, poderoso como un desvelo fantistico y aterrador
por ser cotidiano, en Bioy Casares. En una Santa Maria fantasmal
poblada de cada uno de los movimientos concretos de Montevideo,
laberintica y desolada como el alma del hombre, en Onetti. Hasta
los Aguafuertes portefios y la incontenible imaginacion de un tipo
de vida que se repite arduamente en nuestros paises, de una de-
saforada respuesta a la vida de cada dia, a la invencion y reinven-
cion, en Roberto Artl. En ellos encontramos algo definitivo, alga
que nos logra arrancar por fin las arterias que nos seguirin inva-
diendo con el pensamiento y la literatura.

Roberto Artl rescata una virtud —o vicio— que en nuestras tie-
rras suele prevalecer: la permeabilidad, el mimetismo. Esta rara fa-
cultad nos lleva a imitar, a calcar o a aceptar necesidades culturales
que provienen de otros paises. Hablamos con palabras que oimos,
pensamos con pensamientos que recibimos. Este condicionamiento
casi siempre francés, casi siempre del ordenamiento o sintesis cul-

tural franceses, nos hace volver infatigablemente los ojos a determi-
nados circulos y publicaciones mediante los cuales nos atrevemos a
ver la literatura o las ideas. Nuestros contactos con los cldsicos lo-
tinos o griegos, digamos, estd mediatizado por las lenguas francesa
e inglesa. Nuestro contacto con los alemanes, a menudo despide
también un aroma francés. Nuestro mimetismo nos lleva de un au-
tor a otro y de una publicacion o una corriente europea a 0
no tenemos memoria suficiente para mirarnos, para volver a
trar las primeras fuentes que nos dan de hecho una realidad
ria independiente. Esto lo dan Macedonio, Borges, Bioy
Onetti y Roberto Artl en la literatura sudamericana. Artl es
mer escritor que se prefia de su medio, que se mimeli.
medio, su ciudad, su gente: desatan su imaginacion, Su
ficciones. Este mimetismo persiste cuando vive en Espana,
Aguafuertes espafiolas, y en sus articulos de Chile cuando
ese pais, o cuando viaja a Marruecos. En cada uno de estos
su incontenible imaginacion se dejo marcar por esa vida De
a Marruecos nos quedaria un libro publicado en visperas
muerte: El criador de gorilas, del cual hemos tomado el ¢
que aparece enseguzda. Esta capacidad de ser permeable, si ;
en él la de ir mas alld de estructuras preconcebidas, de bases €
literarias que hoy nos abruman. Pero nunca he sentido mas
sente al hombre y su imaginacion (sin estar en palabras}, que en
los cuentos de Roberto Artl. ;’f

Esto se acomparia en él de un desalifio de palabras de una m
deza de narrador prosistico, ocupado en su imaginacion pero no en
su lenguaje. No hay un lenguaje nuevo artificioso (en el buen senfi-
do) para hacer literaria su literatura: no ve esto. Su desalifio brota
por el hombre, por su exploracién, por su abandono a la fantasia
y la ficcion, dentro de su fuerte presencia humana. No es el “dese
liio” poético de Onetti, por ejemplo (menos el de Evaristo Co
rriego o el de Almafuerte, al que Borges ha prestado oidos). No es
el lenguaje artificiosamente rescatado en la literatura, como tipr
cidad de personajes o habitos argentinos que vemos en Borg
Bioy Casares. Es otra cosa: la literatura abierta a lo que en élla. se
desencadena o se abre paso, a su desatada capacidad de ser y»de
hacer (y no sélo de “traducir” o “comunicar”) Mas, para decirlo
parafraseando a Borges, en Roberto Artl esto ocurre porque ast es
él, es por “naturaleza su forma normal de ser. Su falta de estilo es
un estilo de la imaginacion, de la urgencia o prisa que la ficcion
produce en un narrador, y que pocas veces Se aprecia claramente.
Todos los escritores sudamericanos contemporaneos cuyo lenguaje
es desenvuelto, coloquial, cotidiano, aprendieron a hablar en Ro-
berto Artl.

Asi nacio en Buenos Aires el 2 de abril de 1900, a solo un afio
de diferencia con respecto a Borges. Su madre era austriaca y €l
padre aleman. De imaginacion incontenible desde temprana edad,
Artl se ocup6 en varios oficios durante su pubertad y publico un
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cuento por vez primera en una revista a los catorce afos. El ju-
\ pete rabioso es su primer libro, marcadamente adolescente. El tra-

bajo periodistico lo acoge desde fecha temprana y, con el paso de
los afios, del 29 al 32, muestra su gran capacidad de trabajo que
podia tolerar en sus series de Aguafuertes portefias, cuya seleccion
publicada en un volumen es una de sus mejores obras. Después yie-

nen dos obras emparentadas: Los siete locos y Los lanzallamas
son, a fines de la tercera década y principios de la siguiente, nove-
las en que hace su ingreso la ciudad de Buenos Aires y una clase
social especifica. Publica otra novela en 1932 y solo hasta 1933
publica una coleccion de cuentos: El jorobadito. Poco antes de su
muerte, publica en Chile El criador de gorilas, narraciones
espléndidas de donde hemos seleccionado un cuento. En sus cuen-
tos y en sus aguafuertes, la imaginacion incontenible de Artl es
mas libre, mas vigorosa, mas abierta a todas las fluctuaciones de su
impetu y su capacidad. Se comunica una incontenible capacidad
de pensar, de imaginar, de dar todos los padecimientos de la fanta-
sia, la gente, la ciudad, los hombres.

Jurto con la mesa para sus invenciones literarias, poseia un ta-
ller y laboratorio para inventos. Su imaginacion que lo rebasaba,
que lo llevaba a inventos y a narraciones, lo envuelve en nuestros
paises como un escritor aislado, desaforadamente entregado a la
fantasia, mas alla de nuestras fronteras usuales. Trabajando en un
invento en su laboratorio, con soluciones de goma benzoica, murio
el 26 de julio de 1942.

Nueve afios después de su muerte, en una cerveceria de la calle
Corrientes, Juan Carlos Onetti aguardaba el retraso de Emir Rodri-
guez Monegal y Jorge Luis Borges. Onetti le habia pedido a Emir
que lo presentara con Borges. Después de haber conversado un
poco, algo alterado por la cemeza, Onetti pregunto rudamente qué
veian en Henry James. La conversacion de esa noche giro asi en
torno* a James, sus libros, sus tramas, sus personajes, la critica
sobre él. Después de esas horas, cuando Emir Rodriguez Monegal
acompariaba a Borges a su apartamento de la calle Maipu, le pre-
gunto qué le habia parecido Onetti. Borges contesto que le habia
agradado, mas agrego: — ;Por qué habla como un compadrito ita-
liano?

“Toda la noche —dice Emir Rodriguez Monegal—, y sin que mi
oido lo hubiera registrado, Onetti estuvo censurando a Borges al
arrastrar las silabas mas que de costumbre, deliberadamente, como
un acto fonéticamente agresivo y suicida. Comprendi solo entonces
que Onetti habia sido esa noche una personificacion de Roberto
Artl, aquel genial y loco narrador portefio, contempordneo estricto
de Borges. . . y al que Borges también habia ignorado. Ese mismo
Roberto Artl que, antes que Onetti, Marechal, Sabato y Cortazar,
habia colonizado algunas zonas profundas de la triste Buenos
Aires. Ahora comprendo que debimos haber hablado de Roberto
Artl y no de Henry James, aquella noche. Pero de todos modos,
aunque la conversacion giré en torno del maestro anglosajon, One-
tti se las ingenid para que Artl estuviera también presente.”

De manera semejante, Artl estd presente en los escritores
latinoamericanos contempordneos. Era tiempo de encontrarlo nueva-
mente. Es tiempo de repasar, de revalorar los principales escritores
que en verdad tenemos.
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