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tural franceses, nos hace volver infatigablemente los ojos a determi­
nados círculos y publicaciones mediante los cuales nos atrevemos a
ver la literatura o las ideas. Nuestros contactos con los, clásicos 1JJ.
tinos o griegos, digamos, está mediatizado por las lenguas francesa
e inglesa. Nuestro contacto con los alemanes, a menudo despide
también un aroma francés. Nuestro mimetismo nos lleva de un au­
tor a otro y de una publicación o una corriente europea a otra, y
no tenemos memoria suficiente para mirarnos, para volver a enctJn­
trar las primeras fuentes que nos dan de hecho una realidad litftItIt.
ria independiente. Esto lo dan Macedonio, Borges, Bioy~
Onetti y Roberto Artl en la literatura sudamericana. Artl es el f!f'f
mer escritor que se preña de su medio, que se mimetiza q.,
medio, su ciudad, su gente: desatan su imaginación, suf~
ficciones. Este mimetismo persiste cuando vive en España. enrtíl
Aguafuertes españolas, y en sus artículos de Chile cuando viv.
ese país, o cuando viaja a Marruecos. En cada uno de estos PfI{iíÍJ,
su incontenible imaginación se dejó marcar por esa vida. 'Del.
a Marruecos nos quedaría un libro publicado en vísperas de
muerte: El criador de gorilas, del cual hemos tomado el cu
que aparece enseguida. Esta capacidad de ser permeable, $Ígni~

en él la de ir más allá de estructuras preconcebidas, de bases ex.
literarias que hoy nos abruman. Pero nunca he sentido más ",.
sente al hombre y su imaginación (sin estar en palabras), que fIf
los cuentos de Roberto Artl.

Esto se acompaña en él de un desaliño de palabr...as, de una eN­

deza de narrador prosístico, ocupado en su imaginación pero no en
su lenguaje. No hay un lenguaje nuevo artificioso (en el buen senti­
do) para hacer literaria su literatura: no ve esto. Su desaliño brotil
por el hombre, por su exploración, por su abandono a la fantasía
y la ficción, dentro de su fuerte presencia humana. No es el "dest1'·
liño" poético de Onetti, por ejemplo (menos el de Evaristo QI­
rriego o el de Almafuerte, al que Borges ha prestado oidos). No es
el lenguaje artificiosamente rescatado en la literatura, como tipi­
cidad de personajes o hábitos argentinos que vemos en Bor.qes o
Bioy Casares. Es otra cosa: la literatura abierta a lo que en éUa se
desencadena o se abre paso, a su desatada capacidad de ser y de
hacer (y no sólo de "traducir" o "comunicar") Mas, para decirlo
parafraseando a Borges, en Roberto Artl esto ocurre porque as( es
él, es por "naturaleza su forma normal de ser. Su falta de estilo es
un estilo de la imaginación, de la urgencia o prisa que la ficción
produce en un narrador, y que pocas veces se aprecia claramente.
Todos los escritores sudamericanos contemporáneos cuyo lenguaje
es desenvuelto, coloquial, cotidiano, aprendieron a hablar en Ro­
berto Artl.

Así nació en Buenos Aires el2 de abril de 1900, a sólo un año
de diferencia con respecto a Borges. Su madre era austríaca y el
padre alemán. De imaginación incontenible desde temprana edad,
Artl se ocupó en varios oficios durante su pubertad y publicó un
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Es tal el olvido de los escritores que de una manera real, efectiva,
han sentado las bases de un ámbito específicamente latinoamerica­
no en la novela o en la creación literaria, que su desconocimiento
se va tomando en ellos casi una condición sine qua non. Aunque
se les conoce de nombre, no hay una suficiente lectura, digamos,

, de Yicente Huidobro, de Juan Carlos Onetti o de Adolfo Bioy
Casares. Pero otros son totalmente desconocidos: por ejemplo,
Macedonio Fernández y Roberto Artl. Nuestra vaga memoria nos
aleja de las fuentes, de los elementos u obras que debemos volver a
valorar, que debemos someter a su balance crítico. La lectura de
otros escritores latinoamericanos, menos importantes, aglutina

" . un mayor número de lectores o, al menos, el mayor esfueno
de los lectores de nuestros países. Deberiamos extendernos más
allá de escritores como Cortazar y Fuentes, hasta los que de una
manera ya definitiva son nuestras bases reales: Onetti y Roberto
Artl, por ejemplo (y Macedonio Fernández, y Bioy Casares, y El
hijo de ladrón, por ejemplo). La idea de Octavio Paz de que en
México na tenemos memoria, creo que puede hacerse extensiva a
latinoamérica en estos márgenes literarios. Sin embargo, la releetu­
ra .de estas obras proporciona el placer adicional del descubrimien­
to, del hallazgo que nos sitúa ante caminos en que nuestra litera­
tura ha incursionado de una manera libre y, en ocasiones, como en
Roberto Artl, espléndida.

Junto con Borges, Bioy Casares y Onetti, Roberto Artl es uno
de los cuatro grandes escritores sudamericanos con una obra que
nos expresa y nos transforma con nuestras ciudades y nuestras in­
numerables circunstancias (fan tásticas, demenciales, metafísicas,
políticas, etcétera).
Su literaturá penetra en nuestras ciudades, sus gentes, sus fantasías,

• sus lecturas o desvaríos. En un Buenos Aires nitido como un re­
cuerdo, vasto y limitado a la vez como las palabras, en la obra de
furges. En un Buenos Aires abierto y oculto, denso como una
larga literatura, poderoso como un desvelo fantástico y aterrador
por ser cotidiano, en Bioy Casares. En una Santa Mana fantasmal
poblada de cada uno de los movimientos concretos de Montevideo,
laberíntica y desolada como el alma del hombre, en Onetti. Hasta
los Aguafuertes porteños y la incontenible imaginación de un tipo
de vida que se repite arduamente en nuestros paises, de una d~

saforada respuesta a la vida de cada día, a la invención y reinven­
ción, en Roberto Artl. En ellos encontramos algo definitivo, alga:.
que nos logra arrancar por fin las arterias que nos seguirán inva­
diendo con el pensamiento y la literatura.

Roberto Artl rescata una virtud -o vicio- que en nuestras tie­
rras suele prevalecer: la permeabilidad, el mimetismo. Esta rara fa­
l.ultad nos lleva a imitar, a calcar o a aceptar necesidades culturales
que provienen de otros países. Hablamos con palabras que oímos,
pensamos con pensamientos que recibimos. Este condicionamiento
casi siempre francés, casi siempre del ordenamiento o síntesis cul-



nen dos obras emparentadas: Los siete locos y Los lanzallamas
son, a fines de la tercer:a década y principios de la siguiente, nove­
las en que hace su ingreso la' ciudad de Buenos Aires y una clase
social específica. Publica otra novela en 1932 y sólo hasta 1933
publica una colección de cuentos: El jorobadito. Poco antes de su
muerte, publica en Chile El criador de gorilas, narracionés.
espléndidas de donde hemos seleccionado un cúento. En sus cuen-' ¡

tos y en sus' aguafuertes, la Únaginación incontenible de Artl es
más libre, más vigorosa, más abierta a todas las fluctuaciones de su
ímpetu y su capacidad. Se comunica una incontenible capacidad ,
de pensar, de imaginar, de dar todos los padecimientos de la fanta­
sía, la gente, la ciudad, los hombres.

JurCto con la mesa para sus invenciones literarias, poseía un ta­
ller y laboratorio para inventos. Su imaginación que lo rebasaba,
que lo llevaba a inventos y a narraciones, lo envuelve en nuestros
países como un escritor aislado, desaforadamente entregado a la
fantasía, más allá de nuestras fronteras usuales. Trabajando en un
invento en su laboratorio, con soluciones de goma benzoica, murió
el 26 de julio de 1942. •

Nueve años después de su muerte, en una cervecería de la 9alle
Corrientes, Juan Carlos Onetti aguardaba el retraso de Emir Rodrí­
guez Monegal y Jorge Luis Borges. Onetti le habíti pedido a Emir
que lo presentara con Borges. Después de haber conversado un
poco, algo alterado por la ceTVeza, Onetti preguntó rudamente qué
veían en Henry James. La conversación de esa noche giró así en
torno' a James, sus libros, sus tramas, sus personajes, la crítica
sobre él. Después de esas horas, euando Emir Rodríguez Monegal
acompañaba a Borges a su apartamento ·de la calle Maipú, le pre­
guntó qué le había parecido Onetti Borges contestó que le había
agradado, mas agregó: - ¿Por qué habla como un compadrito ita­
liano?

"Toda la noche -dice Emir Rodríguez Monegal-, y sin que mi
oído lo hubiera registrado, Onetti estuvo censurando a Borges al
a"astrar las sílabas más que de costumbre, deliberadamente, como
un acto fonéticamente agresivo y suicida. Comprendí sólo entonces
que Onetti había sido esa noche una personificación de Roberto
Artl, aquel geníal y loco na"ador porteño, contemporáneo estricto
de Borges. .. y al que Borges también había ignorado. Ese mismo
Roberto Artl que, antes que Onetti, Marechal, Sábato y Cortazar,
había colonizado algunas zonas profundas de la triste Buenos
Aires. Ahora comprendo que debimos haber 'hablado de Roberto
Artl y no de Henry James, aquella noche. Pero de todos modos,
aunque la conversación giró en torno del maestro anglosajón, One­
tti se las ingenió para que Artl estuviera también presente." -

De manera semejante, Artl está presente en los escritores
latinoamericanos contemporáneos. Era tiempo de encontrarlo nueva­
mente. Es tiempo de repasar, de revalorar los principales escritores
que en verdad tenemos.

cuento por vez primera en una revista a los catorce fIños. El ju­
,ete rabioso es su primer libro, marcadamente adolescente. El tra­
bajo periodístico lo acoge desde fecha temprana y, con el paso de
kJs años, del 29 al 32, muestra su gran capacidad de trabajo que
podía tolerar en sus series de Aguafuertes porteñas, cuya selección
publicada en un volumen es una de sus mejores obras. Después ~e-
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