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.Miguel González-Gerth

La muerte de los héroes

Este ensayo se relaciona con la controvertida polémica bio­
gráfica y literaria que precedió y siguió a la publicación

de Lawrence de Arabia: una búsqueda biográfica, escrita por
Richard Aldington en 1955. La biografia apareció veinte ~os
después de la muerte de Lawrence y la controversia puede
verse como el resultado fatídico de la coalisión que enfrentó
a dos hombres en su opuesta forma de ser. Las consecuencias
del choque han perdurado hasta hoy, y han dejado una impor­
tante huella en la reputación póstuma de ambos hombres.

En este ensayo sólo haré referencia a Lawrence por medio de
Aldington, o bien lo haré de un modo superficial. Lawrence
no es mi tema principal, pero diré de paso que la bibliografia
que existe sobre él alcanza proporciones oceánicas. Dividiré
mi tópico en tres partes. La primera, rdativa al contexto
de Aldington como escritor. La segunda, a la manera en la que
éste aborda la vida y la carrera de Lawrence; y en la tercera,
hablaré de los conflictos personales que surgieron de la ma­
nera en la que trató el tema, así como de las consecuencias de
ese tonflicto.

Subyacen al tema algunos problemas, tal vez insolubles
-aunque filosóficamente importantes- que se relacionan con
la naturaleza y el propósito del género biográfico. Reciente­
mente, en una conferencia sobre autobiografia, uno de los
participantes con mayor experiencia en el tema, propuso la
teoría de que es el género básico que permea a toda la literatu­
ra. Argumentaba que cualquier cosa que uno escribe, aun si se
trata de un artículo científico, es proyección de la propia per­
sonalidad, la cual no es sino la suma total de los actos que
conforman una vida. Si esta postura puede parecer extrema
en algunos casos, en otros, en cambio, no lo es. En cualquier
discusión en torno a la polémica Aldington-Lawrence, encon­
traremos que nos enfrentamos a géneros en apariencia tan
diversos como la biografía, la autobiografía, los libros de viaje,
las memorias, el diario, el ensayo y la ficción.

Richard Aldington, cuyo verdadero nombre era Edward
Godfree, nació el 8 de julio de 1892 en Portsmouth, Hamp­
shire. Fue educado en el Dover Col~ege y asistió al University
College en Londres, aunque se vio forzado, por razones finan­
cieras, a interrumpir sus estudios antes de obtener el grado.
Comenzó ganándose la vida como cronista deportivo, pero
convencido de que su talento estaba por encima de ese oficio,
decidió iniciar una carrera literaria. Conoció a Yeats, a Harold

. .
Traducción de Adriana Gutiérrez

5

: I

Momo, a Ford Madox Ford (entoncesIHeuffer), a Ezra Pound
y se convirtió en el miembro más joveri del grupo de poetas
llamados lmaginistas, entre quienes se encontraba Hilda
Doolittle, la talentosa poeta norteamericana, publicada por
primera vez por Pound bajo las iniciales H.D., y con quien
Aldington se casó en 1913. Posteriormente, Aldington cono­
ció y fue amigo de otros escritores: D.H. Lawrence, James
Joyce, T.S. Eliot y Wyndham Lewis. Satirizó a muchos de ellos
en sus artículos, lo que le valió, a cambio, ser duramente
criticado. Así suele ser la orgullosa e incesante lucha entre
escritores. Un ejemplo de esto último anticipa una asombrosa
coincidencia: se trata de una carta de Pound, enviada desde
Londres (sin fecha, que sus biógrafos creen de 1920). En ella
dice: "Aldington está cada vez peor (se refiere al hecho de
producir algo valioso) porque escribe semanalmente en el
Times. Qué se puede esperar". Siguen diecisiete signos de ex­
clamación, que muestran la excentricidad de la escritura
de Pound. La carta está dirigida nada menos que a T.E.
Lawrence. Existe, por cierto, otra carta de Pound dirigida a
Lawrence, ésta enviada desde Londres con fecha del 20 de
abril de 1920, y en la que habla del deseo de Lawrence por
escribir y publicar; Pound, incluso, le dice: "si quiere escribir
sobre Arabia..."

Los poemas imaginistas que J\ldington escribió entre 1910 Y
1915 fueron publicados en Londres ese año. La colección
tuvo tres ediciones (1915, 1916 Y 1919). Cuando estalló la
Primera Guerra Mundial, Aldington se enlistó. Se cree que
esperaba ser eventualmente enviado a Mesopotamia, hoy Irak.
Después del entrenamiento apropiado, durante el cual la pasó
muy mal, fue nombrado oficial no-comisionado y enviado en
1917 a Francia con el sexto regimiento de Leicestershire.
Durante los dos años siguientes tuvo varios permisos, los
cuales pasó en Inglaterra envuelto en una complejísima red
de relaciones maritales y extramaritales por parte de ambos
esposos. Al mismo tiempo, llevaba una enorme correspon­
dencia, personal y profesional, tocante al logro de publicar sus
escritos. Mientras servía al ejército con distinción, aunque
con amargura, sufrió severamente el efecto de los bombardeos
y del uso de gases. Había sido comisionado como segundo
teniente, posteriormente fue ascendido a primer teniente y
cuando en 1919 fue liberado, se le otorgó el grado de capitán.

No cabe duda de que las experiencias vividas durante la
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guerra impresionaron profundamente la psique de Aldington.
Escribió un número sustancial de poemas y fragmentos
en prosa que lo prueban. Conforme pasó el tiempo, parece que
le causó una impresión aún mayor el contacto con el am­
biente social inglés, sobre todo después de la guerra. Fue
tan fuerte ese sentimiento que lo persuadió de dejar su patria,
primero por el continente y después por los Estados Uni­
dos, pard posteriormente volver a Francia.

Los ingleses habían viajado por el mundo desde el siglo
anterior, pero siempre volviendo a casa. Sin embargo, después
de la Primera Guerra Mundial, como observa Paul Fussell,
"algo nuevo, reconociblemente 'postguerra' aparece en la
vida intelectual e imaginativa británica". Escritores ingle­
ses, como D.H. Lawrence, Norman Douglas, Aldous Huxley,
Robert Graves, y posteriormente Auden, Isherwood y
Durrell, se expatrian ellos mismos, llevados, dice Fussell, "por
la convicción de que Inglaterra es inhabitable porque no es
como el extranjero". Esto es exactamente lo que le ocurrió a
Aldington, aunque Fussell no lo mencione (este es un punto
que más adelante volveré a tocar).

Los poemas de Aldington escritos durante la guerra mues­
tran -comprensiblemente- un importante aunque no radical
rompimiento con los principios del imaginismo. El imagi­
nismo, como J.B. Harmer ha mostrado, fue un momento
importante en la literatura inglesa de vanguardia, pero no es­

taba destinado a perdurar. No son tan entendibles, en cambio,
las razones por las cuales los versos de Aldington no han sido
analizados con suficiente cuidado, y que por lo tanto no sea
más que reconocido como poeta de guerra.

En tanto creo que el trabajo de un escritor representa las
principales tendencias en su personalidad, revisaré algunos
ejemplos, claves en la escritura de Aldington, con el fin de
acercarnos a su caráCter y a sus preocupaciones.

Después de dos volúmenes de poemas escritos durante la
guerra, titulado uno Imágenes de guerra y el otro Imágenes del
deseo (ambos de 1919), Aldington publicó un largo poema
satírico al que tituló Un idiota en el bosque (1925). El título, por
supuesto, surge de la escena VII acto 11 de la obra de Shakes­
peare, As you lihe it, y marca tanto la intención revolucionaria
como el tono burlón propuesto en el poema de Aldington. Allí
aparecen tres personajes que no son sino tres aspectos de uno
mismo: el "yo" o narrador; Mezzetin, una especie de arlequín
tomado de la Commedia italiana dell'arte y el ilusionista. La
narración los lleva de la antigua Grecia a Milán, y posterior­
mente a Francia durante la Primera Guerra. El narrador y
Mezzetin trabajan como investigadores privados del ejército
británico y el ilusionista es su superior. A Mezzetin lo matan
en acción y el ilusionista se alegra, pues en adelante tendrá
la voz narrativa para él solo. Sin embargo, su canto se limita
a llorar la muerte de Mezzetin:

Who should remember you if we forget?
Those who lift top-hats and lay down wreaths?
Or those who buried you, dry-eyed and lousy?

(¿Quién debiera recordarte si nosotros olvidamos?
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Aquellos que, levantan sus sombreros y recuestan las

guirnaldas
o quienes te enterraron, revulsivos sus ojos sin

lágrimas?)
Existen ecos de Eliot, Wyndham Lewis y otros, en versos
como los siguientes:

Mechanics have devoured our art­
our poets are all journalists, c1erks or

schoolmasters-...
Glory, glory be to banking...

All angels drove to work in tanks.
Holy, B1essed, Glorious Mass Production.

(Mecanicismos han devorado nuestro arte-
son nuestros poetas periodistas, oficinistas, maestros

--- de escuela...
Gloria, gloria sea a la banca...
los ángeles en tanque se conducen al trabajo
Sagrada, Bendecida, Glorificada Producción en Masa.)

El "yo" dice, en un eco que nos recuerda, sobre todo al
principio, a Eliot: '

We grow old...
Life becomes an autumn twilight. ..
When the flame goes, man's a husk, a ghost. ..
Sunk in the apathy or shrieking at the memories.
That is Dante's 'Maggior dolare.'
What to do then?
Most unbecoming men who strove with Haig...

(Envejecemos...
la vida es entonces luz desvaneciéndose en otoño...
cuando la flama se acaba, el hombre es una cáscara, un

fantasma...
sumido en la apatía o convulso en las memorias
Es de Dante el 'Maggior dolare'
¿Qué hacer?
si lamentarse es vergonzoso,
los indecorosos hombres que pelearon con Haig...)

Haig es el general Douglas Haig, ler conde de Haig, coman­
dante en jefe de las fuerzas británicas después de 1915.
No deja de llamar la atención que Aldington, siempre tan crí­
tico respecto al propio ejército y resentido por haber tenido
que ir a la guerra, se muestre tan orgulloso de su
desempeño en el frente.

Los críticos han juzgado de manera diversa el talento
poético de Aldington. De hecho, él mismo lo disminuyó al no
incluir sus propios versos dentro de su excelente Viking Book o/
Poetry o/ the English-speaking World (1941).

Calidad aparte, el tono característico de su poesía, como lo
ha señalado Harmer, es iracundo. Aldington, de hecho, fue
un joven agresivo antes de que Kinsley Amis, Alan Sillitoe y
John Osborne nacieran.

Algún tiempo después de la guerra, Aldington se embarcó
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en una nueva aventura literaria. Sus biógrafos no ofrecen con
precisión la fecha del inicio de la composición de su novela
La muerte de un héroe, obra que el autor denominó como
una novela "jazz", ya que fue escrita bajo la influencia de esa
época. Apareció en Inglaterra en una edición expurgada de
1929 y en Francia al año siguiente, no censurada, pero en una
edición limitada a 300 ejemplares. Tuvo buena compañía en­

tre las obras censuradas de su tiempo: Ulises (1922- 1923) YEl
amante de Lady Chatterley (1928). Tanto la censura como la
edición limitada atrajeron la atención del público y la novela
se convirtió de la noche a la mañana en un éxito, haciendo de
Aldington una de las mayores celebridades literarias británi­
cas. La muerte de un héroe no sólo es el pronunciamiento
irónico antibélico hecho por un hombre que vio la guerra
desde el frente; también es una sátira del orden social inglés
(c.1914): tanto de costumbres como de su estética victoriana.
Aunque aquí no voy a hacer un análisis detallado de la obra,
basta con decir que desde las páginas iniciales, al lector se le
advierte de lo qué trata: la muerte de un hombre joven. Como
en el caso del famoso cuarteto de Byron sobre la muerte de
Keats, sabemos quién murió; posteriormente se nos dirá
a quién hay que culpar. Esta técnica es exactamente opuesta a
l. que se emplea en el caso de una obra muy admira, Memorias
de u,: cazador de zorros, escrita por Siegfried Sasson, en la que
se exalw la guerra desde el punto de vista de los ingleses.
En esta obra al lector no se le dice el nombre completo del
protagonista hasta la página 97 (en la primera edición).

En La muerte de un héroe hay un narrador en primera per­
sona que se desdobla en una tercera para narrar sobre el
"héroe": George Winterbourne. El lector alerta advertirá,
eventualmente, que el narrador es el doble de Winterbourne.
Asimismo, muchas pistas nos sugieren que ambos personajes
son partes alternadas de la personalidad del propio autor, y
que las dos mujeres que compiten por el amor del "héroe"
tienen su contraparte histórica en la vida de Aldington cuando

.era joven. Pero el hacer una novela enclave no es el fin último
de la narración. Se trataba, obviamente, tanto de protestar
contra las secuelas que la guerra deja irremediablemente en
los jóvenes, como de ir también contra el clima social que pre­
valeció antes y durante la guerra. Se hace un retrato de la
escisión que existe entre los soldados que van a la guerra, mu­
chos de ellos por fuerza, y otros, la mayoría, por voluntad
propia; también de la gente que, desde su casa, veía su partida
o bien con indiferencia o bien con orgullo.

El riesgo que corre George Winterbourne en el frente no
parece concernir ni a sus padres ni a las dos mujeres -su es­
posa y su amante, rivales casi amistosas- a las que abandona. Al
final, incapaz de solucionar sus conflictos emocionales, de en­
frentar sus expectativas en el futuro, de superar la depresión
en la que lo ha sumido la guerra y de tolerar la incertidumbre
de la batalla, Winterbourne se expone al fuego enemigo y
lo matan. Por casualidad es un candidato a ocupar el lugar
irónico del héroe. Comenta el narrador:

¿Fue suicidio? No lo sé. Sólo tengo una evidencia circuns­
tancial y mi propia corazonada, una especie de intuición,
un algo que me persigue en mi recuerdo del hombre, el
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sentimiento orestiano de alguna culpa sin expiar. ¿Quién
puede decir si en un campo de batalla un hombre se
suicida? La desesperada imprudencia y el buscarse proble­
mas explican el deseo de escapar a través de la muerte,
que encuentra al prudente cobarde acurrucado en su
trinchera...

Representando, para George, a lo más querido que se extrafta
desde el frente, están Elizabeth y Fanny, la mujer y la amante,
qUIenes

resentían y deploraban la guerra, pero estaban admira­
blemente alejadas de ella... no percibían el abismo que
separaba a los hombres de su generación de mujeres.

No lejos de la tercera parte de la novela, que describe la
acción en el frente, encontramos el siguiente pasaje que con­
tiene el resultado de lo que Aldington piensa con respecto de
la guerra. En palabras del narrador:

Fue el régimen de la Hipocresía antes de la guerra lo que
hizo que la Hipocresía durante la guerra fuera tan misera­
blemente posible y fácil... Un solo cerebro humano no
puede contener, una sola memoria no puede retener, una
sola pluma no puede describir la ilimitada Hipocresía,
Falsedad y Delirio que el mundo dejó emerger durante
esos cuatro años... Fue el supremo y trágico clímax de
La Hipocresía Victoriana, porque después de todo los
Victorianos estaban todavía en apogeo en 1914... Dijeron
que no querían perdernos, pero pensaron que NOSO­
TROS debíamos ir; nos dijeron que nuestro Rey y nuestra
Patria nos necesitaban; nos dijeron que nos besarían
cuando regresáramos a casa...

Exisfe un eco sorprendente de este pasaje en la novela de John
Fowles El mago, en donde los recuerdos, convincentemente
narrados por el personaje del viejo inglés-griego Colchis,
iJlcluyen los siguientes párrafos y cuentan las experiencias vivi­
das durante la Gran Guerra:

Un día... Lily y yo vimos un contingente de tropas desfi·
landa por las calles... Iban a Francia, y alguien junto a
nosotros nos dijo que eran voluntarios... Todo el camino
de vuelta ella canturreó, ahora lo sé -pero no entonces- sin
malicia, una canción de esos días: "Los extrañaremos, los
besaremos, pero creemos que deben ir. .. " Al día siguiente
vi a Lily y le dije que me iba de voluntario. La sangre aban­
donó sus mejillas. Entonces rompió a llorar y se lanzó a mis
brazos. También lo hizo mi madre cuando se lo dije, pero
la de ella sí era una pena auténtica... Me tocó el 13avo Re­
gimiento de Tiro en Londres... Ahí me volví dos personas
-una que miraba y la otra que trataba de olvidar que
la otra miraba. Nos entrenaban menos para matar que para
que nos mataran... nos dijeron que el enorme costo de
la guerra no permitiría que durara otro mes.

Citaré sólo dos párrafos más de la novela de Aldingt~n que
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parecen estar directamente relacionados con el narrador y en
los que abunda respecto a su fobia a la guerra:

Tengo... un no apaciguado deseo de venganza... una concien­
cia poco apacible... ¿Qué derecho tengo a vivir?... Cuando
me encuentro con un hombre de mi generación no lisiado,
tengo ganas de gritarle: "¿Cómo escapaste? ¿Qué hiciste?
¿Qué clase de truco sucio jugaste? ¿Por qué no estás
muerto, tramposo?" ... Y tú, el que murió en la guerra, mo­
riste para nada, por un pedazo de viento, por un embuste,
por una mentira periodística, para el ascenso rápido de un
político. Pero al menos te moriste. No rechazaste el agudo,
dulce golpe de las balas, el repentino estallido de una gra­
nada, la insinuada agonía del gas venenoso...

Sobre los hombres de esa generación cayó una condena,
admirable aunque rudamente expresada por un oficial bri­
tánico cuando se dirigía a sus subalternos en Francia:

"Ustedes son la generación de la guerra. Nacieron para
pelearla, y tienen que ganar... En lo que concierne a uste­
des como individuos, importa un comino si los matan
o no... "

En su Vida por el bien de la vida: un cuaderno de reminiscen­
cias, publicado en 1941, Aldington dice que "todo o casi
todo" lo que él tenía "que decir sobre la guerra de 1914-1918
lo he dicho en La muerte de un héroe y en Caminos de gloria",
una colección de relatos cortos que aparecieron también en
194 I. Esto es cierto si nos atenemos al "casi", ya que, como lo
he dicho antes, hay significativas alusiones a la guerra en su
poesía, y también aparecen en algunas de sus novelas posterio­
res, que aunque no son propiamente novelas bélicas, hablan
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de la generación de la postguerra, jóvenes con metas cultu­
rales y valores que existían previos al conflicto, y cómo fueron
éstos afectados por las enfermedades morales ocasionadas por

la guerra.

Me siento obligado a hacer la siguiente digresión: aunque
excelente, el libro de Paul Fussell La gran guerra y la memoria
moderna, es curiosamente renuente cuando se trata de reco­
nocer los escritos de guerra de Richard Aldington. Digo
"curiosamente" porque el autor menciona una sola obra de
Aldington, titulada "A cualquier precio" (de Caminos de glo­
ria), y lo hace simplemente de pasada. Incluye, sin embargo,
los nombres obligados y hace un tratamiento minucioso de las
obras de Rupert Brooke, Wilfred Owen e Isaac Rosenberg

entre los poetas, y de Robert Graves, Edmund Blunden y Sieg­
fried Sasson (su coto privado), entre los poetas y escritores
de memorias. Puede ser que Fussell haya encontrado
La muerte de un héroe demasiado "estridente", en tanto, en
palabras de Graves, "denuncia la hipocresía del amor y de la
guerra con la necesaria violencia continental", lo que convier­
te a la novela en una obra, para él, inaceptable. Es interesante
que la estridencia de la novela, si hay alguna, no molestó
en un principio a Lytton Strachey. Michael Holroyd cita a
Strachey: "Recibí La muerte de un héroe del Times, y la estoy

disfrutando muchísimo. Me gusta 'la brillantez del escritor,
que me sorprendió... " Noel Annan nos dice que fue de "Ri­
chard Aldington, C.E. Montague y Robert Graves, quienes
escribieron sobre la muerte de los héroes, que aprendimos del
desinflamiento y el desencanto con el mundo que la guerra
ha creado".

Antes de enfocar el tratamiento que Aldington hace de
la vida y la carrera de T.E. Lawrence, sería de cierta ayuda
recordar brevemente lo que se conoce comúnmente sobre la
vroa del legendario héroe: Lawrence nació en el norte
de Gales en 1888 y asistió al Oxford High School y al Jesus
College, en Oxford, en donde estudió historia. Ahí, estuvo
bajo el tutelaje de David George Hogarth, experto en el
Cercano Oriente y en ese entonces a cargo del museo Ashmo­
leo. Lawrence se interesó en el Medio Oriente, leyó de
Charles Montagu Doughty los Viajes por Arabia Desierta
(1888), estudió la lengua árabe y, en 1909, se marchó a Siria
buscando material para su tesis (que fue publicada en forma

póstuma, en 1936, bajo el título Castillos de Cruzados). Gracias
a Hogarth, se le permitió participar en la excavación de un
sitio arqueológico en Carchemish, a la orilla del Éufrates,
entre 1910 Y 1914. En enero de 1914 fue encargado de hacer
un reconocimiento territorial para los ingleses en la península
del Sinaí y cuando estalló la Primera Guerra Mundial
Lawrence entró, nuevamente gracias,a Hogarth, al servicio de
inteligencia británico. Fue enviado a El Cairo. Cuando
comenzó la revuelta árabe contra la dominación turca, los
ingleses se dieron cuenta de la conveniencia de apoyar la causa
árabe: la intención era debilitar la alianza entre los alemanes y
el Imperio Otomano para así distraer a las tropas germanas del
frente occidental. Tanto por su conocimiento del territorio
como de la lengua árabe así como por los valiosos contactos
que durante esos años había establecido, Lawrence se convir­
tió en el enlace oficial con el príncipe árabe Feisal. Sus misio-

....



nes militares fueron siempre locales y temporales y nunca fue

un oficial regular, aunque conservó toda la vida el rango de
teniente coronel, otorgado por el General Edmund Allenby
en sei'íal del respeto y la alta estima que siempre se le tuvo.
Después de que Damasco fue tomada por los ingleses en 1918,
Lawrence recibió mucho del crédito por el éxito de la revuelta
árabe. Se presentó en la convención por la paz en París defen­
diendo los intereses árabes pero fracasó, ya que los franceses
tenían a Siria bajo su control. Posteriormente pasó algún tiempo
en la oficina colonial, bajo el mando de Winston Churchill, en
donde fue dimitido en 1922. Al dejar Medio Oriente se enlis­
tó en la Real Fuerza Aérea como piloto bajo el nombre de
John Hume Ross; sin embargo, su verdadera identidad
fue descubierta y se le dio de baja honorablemente. Ingresó
posteriormente en el cuerpo de tanques con el nombre de
T.E. Shaw, nombre que adoptó por política electoral en 1927.

Cuando se descübrió que Lawrence era infeliz al punto de
contemplar la posibilidad del suicidio, sus influyentes amigos
intercedieron por él para que reingresara en la Real Fuerza
Aérea, de la cual se retiró poco antes de su muerte, ocurrida
en un accidente de motocicleta. Los últimos diez años de su
vida los pasó escribiendo, en compañía de otros autores y
sirviendo como técnico y asesor personal del servicio militar
británico. Su libro más conocido es, por supuesto, Siete pilares

. de sabiduría, que tiene una complicada trama y que apareció
en forma abreviada en 1927 con el título de Revuelta en el
desierto.

Aventuro una hipótesis al suponer que fue hacia la mitad
de la década de los cuarenta cuando surgió en Richard
Aldington la idea de escribir un libro sobre Lawrence. En ese
momento ya existían, según mis cuentas, trece libros y nume­
rosos artículos sobre el tema. De esos libros el primero y el
que tuvo más amplia circulación fue Con Lawrence de Arabia
(1924) de Lowell Thomas, un periodista norteamericano que
conoció a Lawrence en Jerusalén poco antes de que terminara
la guerra en Medio Oriente, a donde Thomas había ido
a buscar material de aventuras para difundirlo entre el público
norteamericano.

En 1919, Thomas decidió debutar con su documental fílmi­
ca en Londres. Así, 10 que él había titulado como "El reconoci­
miento norteamericano al valor británico" se estrenó en el
Royal Opera House en Covent Garden el 14 de agosto bajo
el título "Con Allenby en Palestina y la conquista de la sagrada
Arabia". Como el documental se centraba sobre todo en la
figura del coronel Lawrence, el título fue cambiado: "Con
Allenby en Palestina y Lawrence de Arabia". Tuvo tanto
éxito que el documental pasó a exhibirse en el Albert Hall, en
donde se mantuvo hasta enero de 1920. Para cuando Thomas
llevó su show al Madison Square Garden en Nueva York si
vamos a creerle a Alan Jenkins en su libro Los veintes, el título
de la película documental había sido nuevamente cambiado,
ahora por el más simple de "Con Lawrence de Arabia". Nada
podía ser más encomiable: la glorificación popular, la corona­
ción del "Príncipe de la Mecca" estaba asegurada. Podemos
reconocer claramente que Lowell Thomas fue el responsable
de haber difundido, aunque no fabricado, la leyenda
Lawrence. El mismo Lawrence sintió la necesidad de dejar

. .
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de ser el centro de atención; además consideraba que su vida
y la participación que había tenido en las revueltas árabes me­
redan una atención de tipo más serio y menos popular. Su
primer anhelo -el de no ser el foco de atención- se vio satisfe­
cho al "esconderse" tras un nombre falso cuando ingresó a la
Real Fuerza Aérea, aunque esta maniobra fue vista como una
forma de evasión, y lejos de sumir a Lawrence en el olvido
despertó sobre su figura una mayor curiosidad. El segundo de
sus deseos (esto es: que su vida y sus actos fueran tratados con
interés y seriedad) fue ampliamente satisfecho por dos de sus
amigos y biógrafos: Robert Graves (1927) y el capitán Liddell
Hart, historiador militar (1934).

Una década más tarde, el proyecto sobre la biografla
de Lawrence fue sugerido a Aldington por Alister Kershaw, un
australiano que había conocido en Francia (en donde
Aldington vivía) y quien llegó a ser uno de sus mejores amigos
hasta el final de su vida, en 1962. Aldington no era un neófito

en el género de la biografía. Para ese momento había escrito
con éxito las vidas de Wellington, Charles Waterton, D.H.
Lawrence y Norman Douglas, cuya biografía llegó a ser la
causa'de un escándalo considerable. Es cierto que el estudio
de estas vidas constituye una extraña mezcla pero es impor­
tante mencionarlas porque su existencia evita la sospecha
de que Aldington haya escogido a T.E. Lawrence más con el
motivo de exponerlo (por razones que discutiré más adelante),

que de hacer una biografía.
En la "Carta introductoria a Alister Kershaw" que abre la

biografía de Lawrence, Aldington escribe que en un principio
él rechazó la sugerencia de su amigo argumentando, entre
otras razones, su "falta de entusiasmo por los héroes milita­
res", pero que pesó más un argumento de Kershaw: "después
de las sorprendentes y mal recibidas revoluciones en los últi­
mos quince años, una nueva evaluación de la figura de
Lawrence sería de mucha utilidad". Esta conversación debe
haber ocurrido hacia 1945, pero no se menciona la fecha
exacta. Otro de los argumentos de Kershaw, aceptados y cita­
dos por Aldington, fue que después de todo, él (Aldington)
había escrito una biografía del Duque de Wellington y habla
descubierto que era un personaje más interesante de 10 que
había imaginado en un principio. En el siguiente párrafo, sin
embargo, Aldington menciona que en el curso de su investi­
gación descubrió que la afirmación de Lawrence sobre el rei­
terado ofrecimiento, hecho en 1922 y posteriormente en
1925, de ser nombrado Alto comisionado en Egipto... era
falsa. Desde un principio, pues, el biógrafo impuso un tono
negativo a su búsqueda.

Lawrence de Arabia: una búsqueda biográfica .fue publicada
en Inglaterra el 31 de enero de 1955. En realidad, el texto
había sido terminado desde 1950, pero se corrió el rumor
sobre su tendencia y tanto los editores británicos como esta­
dounidenses prefirieron no publicarla. La "Agencia
Lawrence", como Aldington llegó a llamar a los amigos y
simpatizantes poderosos e influyentes de Lawrence, era de­
masiado fuerte. Muchos de ellos se habían negado, incluso, a
contestar las cartas que Aldington les envió preguntando
sobre diversos puntos oscuros en la vida de Lawrence. As(

...
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puestas las cosas, en 1954 Aldington aceptó la publicación de

la traducción francesa que apareció bajo un título que él no
había ni escogido ni autorizado pero que, típicamente francés,
estaba dispuesto para vender ejemplares: Lawrence, el impostor.
Su publicación obviamente enfureció a la "Agencia Lawren·
ce", pero al mismo tiempo los dejó sin argumentos: si existía
una versión en cualquier idioma, ¿por qué no había ninguna
en inglés? Antes aún de que existiera la edición, aparecieron
artículos en torno a ella. El 19 de enero de 1955, por sólo
cita'r un ejemplo, el Evening Standard, en Londres, anunció
que la reputación y la integridad de Lawrence de Arabia esta-

ban a punto de ser devastadas. _
No tengo la posibilidad de saber cuál fue el orden en el que.

Aldington obtuvo y ordenó sus datos, pero es lógico que su
biografía comenzara por el principio. El recuento de la vida de

Lawrence se inicia con el resultado de una investigación genea­

lógica que arroja las siguientes conclusiones: Lawrence fue el
segundo hijo de Thomas Robert Thighe Chapman, un barón

irlandés que abandonó a su primera esposa para irse a vivir
con la institutriz de sus cuatro hijas. Se estableció en Gales, en
donde adoptó el nombre de Thomas Robert Lawrence. El

resultado es que, sin tomar en cuenta la estabilidad y la respe­

tabilidad del nuevo hogar, Lawrence y sus cuatro hermanos

eran ilegítimos. Según Aldington, esta situación irregular nos
da la clave tanto dé la "carrera trunca de Lawrence y de su

carácter tortuoso. Por supuesto -advierte con cautela- no de­
bemos exagerar al respecto: este incidente no lo explica todo.
Lawrence tenía cualidades notables, y si en algunos aspectos se

dejaba influir poderosamente por su entorno, en otros en
cambio, -reaccionó violentamente contra su medio. Sin em·
bargo, el conocimiento de su origen nos permite disipar parte

del mito del 'hombre misterioso', entender muchas cosas que
de otra manera se vuelven enigmáticas y poder sentir compa­
sión en lugar de repulsión por algunos de sus actos más cues­

tionables." Sobre el origen de Lawrence, resulta interesante
citar lo que, al respecto, nos dice Wyndham Lewis -quien
conoció tanto a Lawrence como a Aldington- en una reseña

de la biografía para la Hudson Review:

. El que un hombre renuncie a su nombre para poder vivir
con una mujer a la que descubre que ama más que a su
esposa (de la que no se puede divorciar), no me parece de
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ninguna manera una desgracia. Este sentimiento existiría

en el caso del bastardo tradicional, tal y como se le repre­
senta en las tragedias de Shakespeare, pero me parece
exagerado pensar que un joven de la clase media en el
norte de Oxford, sufriera, al menos de la manera suge­
rida por Aldington, al saber que de no haber nacido fuera
del matrimonio, tendría a un padre perteneciente a la no­

bleza menor.

La revelación que hace Aldington se repite actualmente con
toda libertad en los diccionarios biográficos y las obras de
consulta. Ese es el Secreto Lawrence (con mayúscula) número
uno. El número dos, dice Aldington, lo hubiera descubierto
cualquier lector atento de Siete pilares de sabiduría: se trata del
ambiguo relato (páginas 434 a la 448 en la edición de 1935,
suprimidas en Revuelta en el desierto) de la violación homo­
sexual que sufrió Lawrence por un oficial turco en Daraa
en 1917.

Aunque Aldington no desdeña ni las múltiples habilidades
ni el encanto personal de Lawrence, concluye que la experien­
cia de la violación tuncionó a manera de arco voltaico en la
psique de Lawrence: sus relaciones sexuales ilícitas, hetero y
homosexuales, eran una fuente constante de sentimientos do­
lorosos de culpa y vergüenza. Lawrence necesitaba expiar esa
culpa y disminuir sus sentimientos de vergüenza y autodeva­
luación; para compensar, debía no sólo sobresalir en todo lo
que hiciera, sino incluso comprometerse en acciones peligrosas
que lo ayudaran a promover su imagen hasta el grado de
convertirla en una leyenda. Estas ambiciones, por sí solas, son
aceptables, y de hecho pueden constituir el sueño y el deseo
.de cualquier persona. Sin embargo, Aldington descubrió que
mucho, si no es que todo lo que subyace a la leyenda
Lawrence, estaba fundado en datos oscuros y falsos, tales
como ciertas afirmaciones que Lawrence hizo a sus amigos y a
la prensa; por otro lado, existían conductas enigmáticas, como
actitudes reticentes y autodevaluatorias después de la guerra,
que mostraban su auténtica personalidad. Para un hombre
como Aldington, que quiso ver el mundo con transparencia,
no existía otro camino para acercarse a la verdad que el de la
simplificación. Partiendo de esta premisa y de su sospecha ante
la supuesta oferta que tuvo Lawrence para ocupar un alto
puesto en Egipto, Aldington trató de desmantelar la leyenda
mediante el minuciosísimo análisis de todas las evidencias que
tuvo a la mano. Subrayo "las evidencias que tuvo a la mano"
porque aunque suene exagerado, Aldington no tenía acceso ni
a los documentos controlados por el Fideicomiso Lawrence
ni a la correspondencia, que posteriormente se permitió
consultar a investigadores como Phillip Knightley y Colin
Simpson. Los hallazgos de estos dos estudiosos fueron publica­
dos en cuatro números del Sunday Times en junio de 1968 y
más adelante se hizo un libro con ellos. John Mack también
obtuvo autorización para utilizar esos documentos en su libro
Príncipe de nuestro desorden, en 1976. Las pruebas a las que
Aldington tuvo acceso eran insuficientes y él lo sabía, pero
también que era excesiva la idealización a la que se había ele­
vado la figura de .Lawrence -tanto vivo como muerto- y que

.

este endiosamiento impedía al público ver los hechos que Al­
dington percibió con claridad. Nunca dudó de la valentía, la
fuerza y las cualidades de líder que Lawrence poseía, pero
había que decir algo sobre lo que se fundaban tan heroicos
sentimientos sin importar qué tan atrevida y herética pudiera
resultar su evaluación. Recordemos que había hecho ya algo
similar en La muerte de un héroe.

Veamos por un momento las consecuencias de su biografla
en Inglaterra y en Estados Unidos. Fuertes sentimientos de
hostilidad y enojo surgieron a partir de lo que se considero
como una afrenta a la memoria del héroe nacional. Además de
una gran cantidad de reseñas negativas escritas por plumas
de todos los pedigrees, no pasó mucho tiempo antes de que la
"Agencia Lawrence" lanzara su contraofensiva. Las tropas de
choque eran ni más ni menos que dos de los mejores amigos
de Lawrence y de los más prestigiosos biógrafos del momento:
Graves y Hart. En el Nueva república del 21 de marzo de 1955
(no he podido localizar la versión inglesa), aparece un artículo
de Graves titulado "Lawrence reivindicado", en donde
sostiene que el libro de Aldington "es el resultado de un en­
trometido en la vida de los demás, amargado, acomplejado y
asmático. Es el perro vivo que piensa que es superior al león
muerto porque puede rascarse y gruñir". Graves se dedica a
refutar las conclusiones de Aldington sobre el carácter de
Lawrence. En el suplemento del London Magazine de abril
de 1955 y en el del Atlantic Monthly de noviembre del mismo
año, Liddell Hart publicó dos artículos titulados "T. E.
Lawrence, Aldington y la verdad" y "T. E. Lawrence:
¿hombre omito?", en los que, utilizando un tono más civili­
zado que el de Graves, se las arregla para llegar a conclusiones
similares. En el primer párrafo nos dice lo siguiente: "Richard
Aldington es un distinguido novelista y poeta que escribió una.
magnífica novela, La muerte de un héroe, hace 25 años y que no
ha tenido el reconocimiento que su talento merece. Regresó
recientemente -algo tarde- a la historia. Ahora busca la
'muerte del héroe' en este campo". Aunque la refutación de
Hart es más mesurada y cuidadosa que la de Graves, debemos
decir que Hart siempre estuvo sometido a la influencia de
Lawrence. En el capítulo final de su obra T. E. Lawrence. En
Arabia y después, entre muchos otros halagos, Hart sostiene:
"La verdad es que Lawrence sabía más de guerra que cual­
quiera de los generales de la última guerra". Esta es induda­
blemente una exageración; podemos imaginar el efecto que
una aseveración así hizo en un hombre como Aldington, quien
"peleó con Haig" en las trincheras del frente occidental. John
J. Mearsheimer, en su libro Liddell Hart y el peso de la Historia,
escribe: "No mentimos si decimos que protegía y defendía a
Lawrence". En efecto, Hart termina su biografía sobre
Lawrence con las siguientes palabras: "Su figura florece desde
la sabiduría de los tiempos... Él es el espíritu de la libertad
encarnado en este mundo". Hart era, claramente, un ministro

de ese evangelio.
Algún tiempo después de 1955 apareció una nueva edición

del libro de Lowell Thomas sobre Lawrence, sin fecha de
publicación pero todavía con el copyright de 1924. Esta edición
contiene un prefacio que dice: "Uno de los más amargos...
libros de nuestros días es el de Richard Aldington sobre
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Lawrence de Arabia" y cita una reseña aparecida en el
Harwick Standard que dice: "Hemos oído hablar a los amigos
de T. E. Lawrence durante treinta años. El libro de Aldington

. está escrito por un enemigo que nunca lo conoció pero que
por una extraña compulsión ha producido un libro que hasta
ahora sólo ha sido reseñado con muchísima severidad..." Tho­
mas no menciona al reseñista, aunque puede ser una alusión a
Graves. Al final, la "Agencia Lawrence" se impuso e hizo
valer su influencia en el mundo editorial británico para que se
suprimiera cualquier libro de Aldington. Sólo los libros
de otros autores, traducidos por Aldington o con un prefacio
suyo se salvaron de ser retirados del mercado. Por supuesto,
esto tuvo consecuencias económicas muy serias para AI­
dington y si no hubiera sido por sus amigos y compatriotas en
Francia, su crisis financiera hubiera sido mucho peor.

Tengo pocas dudas respecto a que Aldington siempre
estuvo predispuesto negativamente hacia la leyenda Lawrence.
Hemos visto en sus obras manifestaciones de rencor asociadas
a las experiencias y al clima de la guerra. Es cierto que
Aldington hizo un recuento cálido y positivo de la vida
de Wellington, pero el Duque de Hierro resultaba una figura
lejana en el tiempo mientras que Lawrence era su contempo­
ráneo. Además, veía en él al hombre que había obtenido de la
guerra el beneficio de alcanzar en vida una estatura mítica.
Para el público, Lawrence representaba una imagen ideal, ves­
tido con sus ropas blancas ondeando en el desierto bajo un
trasfondo de arena y estrellas. Mientras, en la realidad, los
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hombres de infantería difícilmente sobrevivían a una terrible
y desesperanzada guerra en Occidente, y si se salvaban salían
de ahí irreconocibles. Esta es una explicación tentativa de la
actitud de Aldington, sobre todo si caemos en la tentación
de los biógrafos y de los críticos literarios: la de obtener indul­
gencia mediante el psicoanálisis. Esta sería, en roda caso, una
explicación incompleta. En parte por intuición, en parte por
las pruebas con las que contó, Aldington sabía que se oculta­
ban muchas cosas detrás de la leyenda Lawrence. Si el lector
del libro de Aldington sobre Lawrence lo percibe como la
expresión de un escritór torturado, patológicamente menti­
roso, el cual lanza una avalancha de inconsistencias y contra­
dicciones, se sentirá pisando un terreno mucho más firme y
seguro al final de la biografia, en donde el autor discute los
méritos de Lawrence como escritor. Debemos tener presente
que Lawrence tomaba muy en serio su quehacer literario. En
una carta a Edward Garnett, fechada el 26 de agosto de 1922,
escribió: "¿Recuerdas que un día te conté que separé en un
estante los libros que considero como 'Titanes'? ...Eran Los
Karamazov, Zaratustra y Moby Dick. Bueno, pues mi ambición
era hacer de la cuarta en la lista una obra inglesa". La
dedicatoria a Edward Garnett en La menta, también habla de
la autoconciencia de su propio talento. Aunque Aldington
se detiene en el estudio de otros textos de Lawrence, el
análisis más agudo es el de Siete pilares de sabiduría:

Ciertamente aquí hay talento... Sólo un hombre amplia­
mente inmerso dentro de la literatura y en posesión de un
genuino don para expresar en palabras exactas su experien­
cia y pensamiento, podría haber escrito en ese estilo alto,
preciso, y al mismo tiempo mantenerlo a lo largo de todo el
libro...

y posteriormente la siguiente advertencia:

Como escritor, Lawrence es tan hábil en el arte de manejar
las palabras como en el de sugerir o implicar algo más o .
algo menos de lo que dice. El más difícil y con frecuencia el
menos logrado triunfo del arte de la palabra es el saber
utilizarla de tal forma que signifique para el lector lo
mismo que para el escritor. Sugerir es muy fácil...

y Aldington vuelve a su tema:

Podemos preguntarnos si un estilo tan cuidado, tan lite­
rario y tan inexacto es el más adecuado para una honesta
obra de guerra. Cierto que una obra de guerra es siempre
autobiográfica, empero la guerra es acción, por más
que incorpore planes y estrategias y por más que el inte­
lectual neurótico que escribe se halle acosado por conflictos
y sentimientos ambivalentes...

Quizá Aldington pensaba en sus propias obras de guerra, com­
plejas en muchos aspectos pero no "cuidadas", y a las
que concibió como novelas y cuentos pero a las que nunca se
le ocu~rió proponer como historia. Y termina diciendo
de Lawrence:
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La acción no pide un estilo sofisticadó sino un lenguaje vi­
goroso, directo, poco afectado, en el que la existencia del
personaje se olvide a cambio de la viveza y el sentido de lo
que se dice. ¿Hay acaso alguna página en Siete pilares en
la que podamos olvidarnos de Lawrence de Arabia?
Hubiera escrito mucho mejor si no se hubiera esforzado
tanto por escribir tan bien.

¿Qué diremos del libro de Aldington sobre Lawrence? Infor­
mación reciente puede llevarnos a desaprobar algunas de sus
conclusiones y a corroborar otras. Pero ni las rectificaciones ni
las verificaciones son tan importantes como la controversia
misma. La investigación es un constante proceso que implica
la corrección de errores y malinterpretaciones. Sobre la
biografía de Aldington sobre Lawrence, Christopher Sykes
ha dicho: "era un libro necesario... porque la leyenda es
enemiga de la historia... No quedan dudas respecto a que la
historia de Lawrence fue cubierta por un montón de exagera­
ciones ficticias que sólo podían impedir la comprensión, tanto
de Lawrence como del Medio Oriente..."

Jeremy Wilson, quien el año pasado publicó la monumental
biografía "autorizada" de Lawrence, nos dice: "En retrospec­
tiva, la biografía devastadora de Richard Aldington fue la
reacción inevitable a 20 años de adulación acrítica acumulada
después de la muerte de Lawrence". Y más adelante Wilson
señala: "El libro, sin embargo, sería más valioso si no hubiera
sido escrito en un tono tan venenoso. Hoy, el interés que pre-

.

senta es fundamentalmente literario, puesto que las fuentes
documentales actualmente disponibles desmienten muchas de
las cosas que Aldington discute ... "

Estas afirmaciones nos dejan con ciertas preguntas: ¿cómo es
que el libro de Aldington sería más valioso yexitoso si hubi,era
sido escrito en un tono más suave? Fue precisamente por los
resultados que arrojó, y no por el tono, que la "Agencia
Lawrence" se opuso a su publicación. ¿Un tono más suave hu­
biera fomentado mejores reseñas? Y en cuanto a la adulación
acrítica que se dio entre la muerte de Lawrence y 1950, dire­
mos que cuando Aldington terminó el manuscrito ésta no
era más exagerada que la que la precedió, incluyendo, claro,
el volümen titulado T. E. Lawrence visto por sus amigos
(1937), en donde el líder adulatorio era Winston, Churchill.
Finalmente, por lo que respecta a las "fuentes documentales
actualmente disponibles", ¿cuáles son éstas? El Fideicomiso
Lawrence impuso restricciones al acceso de papeles y docu­
mentos personales (que se conservan en la Librería Británica)
y determinó que éstos no pueden ser leídos sino hasta el año
2000. Aún si esta imposición ha sido quebrantada, habría que
ver si la información que arrojan esos documentos basta para
rebatir lo que dice AldinglOn.

En el prefacio a Eminentes victorianos, Strachey argumenta
que la historia de la época victoriana no podía ser escrita por
sus contemporáneos porque éstos la conocían demasiado bien
y no podrían ser objetivos. Igualmente, podemos decir que no
se puede escribir una biografia objetiva de una persona a la
que conocemos de cerca y sobre la cual tenemos una opinión
inevitablemente parcial. Aldington puede haber tenido sus
antipatías y resentimientos, pero no poseía la intolerancia e
inflexibilidad de Graves y de Hart, que eran amigos de
Lawrence y estaban dispuestos a defender a cualquier costo su
reputación. Aldington presenta, pues, dos ventajas sobre ellos:
no era una gente del sistema y nada lo vinculaba a Lawrence.
Si cometió una injusticia al evaluar la vida de Lawrence, mu­
cho más grave fue la que se perpetró contra él cuando se
impidió la publicación de sus libros.

Resulta una gran ironía que la falsedad y mojigatería de una
sociedad a la que Aldington desenmascaró y satirizó en su
poesía y en sus novelas lo haya perseguido toda la vida hasta
casi causarle la ruina financiera y literaria. Hablamos de
un hombre cuya bibliografía cuenta con setenta títulos
que incluyen poesía, ensayo, narrativa, teatro, crítica literaria
y traducción. Al que no sólo se le impidió el acceso a la indus­
tria editorial, sino que también le fue negada en Inglaterra la
posibilidad de contestar en la prensa las cartas de los editores.

John Anthony Morris analiza, en el Diccionario de biografías
nacionales, el talento de Aldington y concluye:

Tenía dos grandes aciertos. Uno era su pasión por la
verdad, lo que lo llevó a estallar frente a la hipocresía y
el ocultamiento. El otro era su sensibilidad frente a la
belleza. Fue la combinación de ambos talentos la que creó
primero al poeta imaginista y después al furioso novelista
y biógrafo. Cuando vio que la belleza y la verdad eran
atacadas, echó mano de todos sus recursos para crear sus
mejores obras. \)
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