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L2 muerte (jg los héroes

Este ensayo se relaciona con la controvertida polémica bio-
gréfica y literaria que precedi6 y sigui6 a la publicacién
de Lawrence de Arabia: una busqueda biogrdfica, escrita por
Richard Aldington en 1955. La biografia aparecié veinte afios
después de la muerte de Lawrence y la controversia puede
verse como el resultado fatidico de la coalision que enfrenté
a dos hombres en su opuesta forma de ser, Las consecuencias
del choque han perdurado hasta hoy, y han dejado una impor-
tante huella en la reputacién péstuma de ambos hombres.

En este ensayo solo haré referencia a Lawrence por medio de
Aldington, o bien lo haré de un modo superficial. Lawrence
no es mi tema principal, pero diré de paso que la bibliografia
que existe sobre ¢l alcanza proporciones ocednicas. Dividiré
mi tépico en tres partes. La primera, relativa al contexto
de Aldington como escritor. La segunda, a la manera en la que
éste aborda la vida y la carrera de Lawrence; y en la tercera,
hablaré de los conflictos personales que surgieron de la ma-
nera en la que trat6 el tema, asi como de las consecuencias de
ese tonflicto.

Subyacen al tema algunos problemas, tal vez insolubles
—aunque filoséficamente importantes— que se relacionan con
la naturaleza y el propésito del género biografico. Reciente-
mente, en una conferencia sobre autobiografia, uno de los
participantes con mayor experiencia en el tema, propuso la
teoria de que es el género bésico que permea a toda la literatu-
ra. Argumentaba que cualquier cosa que uno escribe, aun si se
trata de un articulo cientifico, es proyeccion de la propia per-
sonalidad, la cual no es sino la suma total de los actos que
conforman una vida. Si esta postura puede parecer extrema
en algunos casos, en otros, en cambio, no lo es. En cualquier
discusion en torno a la polémica Aldington-Lawrence, encon-
traremos que nos enfrentamos a géneros en apariencia tan
diversos como la biografia, la autobiografia, los libros de viaje,
las memorias, el diario, el ensayo y la ficcion.

Richard Aldington, cuyo verdadero nombre era Edward
Godfree, naci6 el 8 de julio de 1892 en Portsmouth, Hamp-
shire. Fue educado en el Dover College y asisti6 al University
College en Londres, aunque se vio forzado, por razones finan-
cieras, a interrumpir sus estudios antes de obtener el grado.
Comenzo ganandose la vida como cronista deportivo, pero
convencido de que su talento estaba por encima de ese oficio,
decidi6 iniciar una carrera literaria. Conoci6 a Yeats, a Harold

Monro, a Ford Madox Ford (entonces Heuffer), a Ezra Pound -
y se convirtié en el miembro mds joven del grupo de poetas
llamados Imaginistas, entre quienes se encontraba Hilda
Doolittle, la talentosa poeta norteamericana, publicada por
primera vez por Pound bajo las iniciales H.D., y con quien
Aldington se cas6 en 1913. Posteriormente, Aldington cono-
ci6 y fue amigo de otros escritores: D.H. Lawrence, James
Joyce, T.S. Eliot y Wyndham Lewis. Satiriz6 a muchos de ellos
en sus articulos, lo que le valié, a cambio, ser duramente
criticado. Asi suele ser la orgullosa e incesante lucha entre
escritores. Un ejemplo de esto ltimo anticipa una asombrosa
coincidencia: se trata de una carta de Pound, enviada desde
Londres (sin fecha, que sus biografos creen de 1920). En ella
dice: ““Aldington estd cada vez peor (se refiere al hecho de
producir algo valioso) porque escribe semanalmente en el
Times. Qué se puede esperar”. Siguen diecisiete signos de ex-
clamacién, que muestran la excentricidad de la escritura
de Pound. La carta estd dirigida nada menos que a T.E.
Lawrence. Existe, por cierto, otra carta de Pound dirigida a
Lawrence, ésta enviada desde Londres con fecha del 20 de
abril de 1920, y en la que habla del deseo de Lawrence por
escribir y publicar; Pound, incluso, le dice: “si quiere escribir
sobre Arabia...”

Los poemas imaginistas que Aldington escribié entre 1910y
1915 fueron publicados en Londres ese afio. La coleccién
tuvo tres ediciones (1915, 1916 y 1919). Cuando estallé la
Primera Guerra Mundial, Aldington se enlist6. Se cree que
esperaba ser eventualmente enviado a Mesopotamia, hoy Irak.
Después del entrenamiento apropiado, durante el cual la pasé
muy mal, fue nombrado oficial no-comisionado y enviado en
1917 a Francia con el sexto regimiento de Leicestershire.
Durante los dos afios siguientes tuvo varios permisos, los
cuales paso en Inglaterra envuelto en una complejisima red
de relaciones maritales y extramaritales por parte de ambos
esposos. Al mismo tiempo, llevaba una enorme correspon-
dencia, personal y profesional, tocante al logro de publicar sus
escritos. Mientras servia al ejército con distincién, aunque
con amargura, sufri6 severamente el efecto de los bombardeos
y del uso de gases. Habia sido comisionado como segundo
teniente, posteriormente fue ascendido a primer teniente y
cuando en 1919 fue liberado, se le otorgé el grado de capitan.

No cabe duda de que las experiencias vividas durante la
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guerra impresionaron profundamente la psique de Aldington.
Escribié un nimero sustancial de poemas y fragmentos
en prosa que lo prueban. Conforme pasé el tiempo, parece que
le causé una impresion ain mayor el contacto con el am-
biente social inglés, sobre todo después de la guerra. Fue
tan fuerte ese sentimiento que lo persuadi6 de dejar su patria,
primero por el continente y después por los Estados Uni-
dos, para posteriormente volver a Francia.

Los ingleses habian viajado por el mundo desde el siglo
anterior, pero siempre volviendo a casa. Sin embargo, después
de la Primera Guerra Mundial, como observa Paul Fussell,
“‘algo nuevo, reconociblemente ‘postguerra’ aparece en la
vida intelectual e imaginativa britanica”. Escritores ingle-
ses, como D.H. Lawrence, Norman Douglas, Aldous Huxley,
Robert Graves, y posteriormente Auden, Isherwood y
Durrell, se expatrian ellos mismos, llevados, dice Fussell, “‘por
la conviccion de que Inglaterra es inhabitable porque no es
como el extranjero”. Esto es exactamente lo que le ocurrié a
Aldington, aunque Fussell no lo mencione (este es un punto
que méas adelante volveré a tocar).

Los poemas de Aldington escritos durante la guerra mues-
tran —comprensiblemente— un importante aunque no radical
rompimiento con los principios del imaginismo. El imagi-
nismo, como J.B. Harmer ha mostrado, fue un momento
importante en la literatura inglesa de vanguardia, pero no es-
taba destinado a perdurar. No son tan entendibles, en cambio,
las razones por las cuales los versos de Aldington no han sido
analizados con suficiente cuidado, y que por lo tanto no sea
mas que reconocido como poeta de guerra.

En tanto creo que el trabajo de un escritor representa las
principales tendencias en su personalidad, revisaré algunos
ejemplos, claves en la escritura de Aldington, con el fin de
acercarnos a su caracter y a sus preocupaciones.

Después de dos volimenes de poemas escritos durante la
guerra, titulado uno Imdgenes de guerra y el otro Imdgenes del
deseo (ambos de 1919), Aldington publicé un largo poema
satirico al que titulé Un idiota en el bosque (1925). El titulo, por
supuesto, surge de la escena VII acto 11 de la obra de Shakes-
peare, As you like it, y marca tanto la intencién revolucionaria
como el tono burlén propuesto en el poema de Aldington. Alli
aparecen tres personajes que no son sino tres aspectos de uno
mismo: el “‘yo” o narrador; Mezzetin, una especie de arlequin
tomado de la Commedia italiana dell’arte y el ilusionista. La
narracion los lleva de la antigua Grecia a Milan, y posterior-
mente a Francia durante la Primera Guerra. El narrador y
Mezzetin trabajan como investigadores privados del ejército
briténico y el ilusionista es su superior. A Mezzetin lo matan
en accion y el ilusionista se alegra, pues en adelante tendra
la voz narrativa para él solo. Sin embargo, su canto se limita
a llorar la muerte de Mezzetin:

Who should remember you if we forget?
Those who lift top-hats and lay down wreaths?
Or those who buried you, dry-eyed and lousy?

(¢Quién debiera recordarte si nosotros olvidamos?
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Aquellos que, levantan sus sombreros y recuestan las
guirnaldas
0 quienes te enterraron, revulsivos sus 0jos sin
lagrimas?)
Existen ecos de Eliot, Wyndham Lewis y otros, en versos
como los siguientes:

Mechanics have devoured our art-

our poets are all journalists, clerks or
schoolmasters-...

Glory, glory be to banking...

All angels drove to work in tanks.

Holy, Blessed, Glorious Mass Production.

(Mecanicismos han devorado nuestro arte-

son nuestros poetas periodistas, oficinistas, maestros
de escuela...

Gloria, gloria sea a la banca...

los 4ngeles en tanque se conducen al trabajo

Sagrada, Bendecida, Glorificada Produccién en Masa.)

El “yo” dice, en un eco que nos recuerda, sobre todo al
principio, a Eliot:

We grow old...

Life becomes an autumn twilight...

When the flame goes, man’s a husk, a ghost...
Sunk in the apathy or shrieking at the memories.
That is Dante’s ‘Maggior dolore.’

What to do then?

Most unbecoming men who strove with Haig...

(Envejecemos...

la vida es entonces luz desvaneciéndose en otono...

cuando la flama se acaba, el hombre es una cascara, un
fantasma...

sumido en la apatia o convulso en las memorias

Es de Dante el ‘Maggior dolore’

¢Qué hacer?

si lamentarse es vergonzoso,

los indecorosos hombres que pelearon con Haig...)

Haig es el general Douglas Haig, ler conde de Haig, coman-
dante en jefe de las fuerzas britinicas después de 1915.
No deja de llamar la atencion que Aldington, siempre tan cri-
tico respecto al propio ejército y resentido por haber tenido
que ir a la guerra, se muestre tan orgulloso de su
desempefio en el frente.

Los criticos han juzgado de manera diversa el talento
poético de Aldington. De hecho, él mismo lo disminuyé al no
incluir sus propios versos dentro de su excelente Viking Book of
Poetry of the English-speaking World (1941).

Calidad aparte, el tono caracteristico de su poesia, como lo
ha senalado Harmer, es iracundo. Aldington, de hecho, fue
un joven agresivo antes de que Kinsley Amis, Alan Sillitoe y
John Osborne nacieran.

Algtin tiempo después de la guerra, Aldington se embarcé




en una nueva aventura literaria. Sus biografos no ofrecen con
precision la fecha del inicio de la composicion de su novela
La muerte de un héroe, obra que el autor denominé como
una novela “jazz”, ya que fue escrita bajo la influencia de esa
época. Aparecié en Inglaterra en una edicién expurgada de
1929 y en Francia al aiio siguiente, no censurada, pero en una
edicién limitada a 300 ejemplares. Tuvo buena compaiiia en-
tre las obras censuradas de su tiempo: Ulises (1922- 1923) y El
amante de Lady Chatterley (1928). Tanto la censura como la
edicion limitada atrajeron la atencion del piblico y la novela
se convirtié de la noche a la mafiana en un éxito, haciendo de
Aldington una de las mayores celebridades literarias briténi-
cas. La muerte de un héroe no sélo es el pronunciamiento
irénico antibélico hecho por un hombre que vio la guerra
desde el frente; también es una sitira del orden social inglés
(c.1914): tanto de costumbres como de su estética victoriana.
Aunque aqui no voy a hacer un anélisis detallado de la obra,
basta con decir que desde las paginas iniciales, al lector se le
advierte de lo que trata: la muerte de un hombre joven. Como
en el caso del famoso cuarteto de Byron sobre la muerte de
Keats, sabemos quién murid; posteriormente se nos dira
a quién hay que culpar. Esta técnica es exactamente opuesta a
1. que se emplea en el caso de una obra muy admira, Memorias
de u.: cazador de zorros, escrita por Siegfried Sasson, en la que
se exalta la guerra desde el punto de vista de los ingleses.
En esta obra al lector no se le dice el nombre completo del
protagonista hasta la pagina 97 (en la primera edici6n).

En La muerte de un héroe hay un narrador en primera per-
sona que se desdobla en una tercera para narrar sobre el
“héroe": George Winterbourne. El lector alerta advertir,
eventualmente, que el narrador es el doble de Winterbourne.
Asimismo, muchas pistas nos sugieren que ambos personajes
son partes alternadas de la personalidad del propio autor, y
que las dos mujeres que compiten por el amor del ‘“‘héroe”
tienen su contraparte historica en la vida de Aldington cuando
_era joven. Pero el hacer una novela enclave no es el fin Gltimo
de la narracién. Se trataba, obviamente, tanto de protestar
contra las secuelas que la guerra deja irremediablemente en
los jovenes, como de ir también contra el clima social que pre-
valecié antes y durante la guerra. Se hace un retrato de la
escision que existe entre los soldados que van a la guerra, mu-
chos de ellos por fuerza, y otros, la mayoria, por voluntad
propia; también de la gente que, desde su casa, veia su partida
o bien con indiferencia o bien con orgullo.

El riesgo que corre George Winterbourne en el frente no
parece concernir ni a sus padres ni a las dos mujeres —su es-
posa y su amante, rivales casi amistosas- a las que abandona. Al
final, incapaz de solucionar sus conflictos emocionales, de en-
frentar sus expectativas en el futuro, de superar la depresion
en la que lo ha sumido la guerra y de tolerar la incertidumbre
de la batalla, Winterbourne se expone al fuego enemigo y
lo matan. Por casualidad es un candidato a ocupar el lugar
irénico del héroe. Comenta el narrador:

¢Fue suicidio? No lo sé. Sélo tengo una evidencia circuns-
tancial y mi propia corazonada, una especie de intuicion,
un algo que me persigue en mi recuerdo del hombre, el

sentimiento orestiano de alguna culpa sin expiar. ¢Quién
puede decir si en un campo de batalla un hombre se
suicida? La desesperada imprudencia y el buscarse proble-
mas explican el deseo de escapar a través de la muerte,

que encuentra al prudente cobarde acurrucado
trinchera...

Representando, para George, a lo mis querido que se exi
desde el frente, estan Elizabeth y Fanny, la mujer y la a
quienes

resentian y deploraban la guerra, pero estaban admira-
blemente alejadas de ella... no percibian el abismo que

separaba a los hombres de su generacién de mujeres.

No lejos de la tercera parte de la novela, que descrlbe'fa
accion en el frente, encontramos el siguiente pasaje que con-
tiene el resultado de lo que Aldington piensa con respecto de
la guerra. En palabras del narrador: .

Fue el régimen de la Hipocresia antes de la guerra lo que
hizo que la Hipocresia durante la guerra fuera tan misera-
blemente posible y facil... Un solo cerebro humano no

puede contener, una sola memoria no puede retener, una .

sola pluma no puede describir la ilimitada Hipocresia,
Falsedad y Delirio que el mundo dej6 emerger durante
esos cuatro afos... Fue el supremo y tragico climax de
La Hipocresia Victoriana, porque después de todo los
Victorianos estaban todavia en apogeo en 1914... Dijeron
que no querian perdernos, pero pensaron que NOSO-
TROS debiamos ir; nos dijeron que nuestro Rey y nuestra
Patria nos necesitaban; nos dijeron que nos besarian
cuando regresiramos a casa...

Existe un eco sorprendente de este pasaje en la novela de John
Fowles El mago, en donde los recuerdos, convincentemente
narrados por el personaje del viejo inglés-griego Colchis,
incluyen los siguientes parrafos y cuentan las experiencias vivi-
das durante la Gran Guerra:

Un dia... Lily y yo vimos un contingente de tropas desfi-
lando por las calles... Iban a Francia, y alguien junto a
nosotros nos dijo que eran voluntarios... Todo el camino
de vuelta ella canturreo, ahora lo sé —pero no entonces- sin
malicia, una cancién de esos dias: “‘Los extrafiaremos, los
besaremos, pero creemos que deben ir...” Al dia siguiente
via Lily y le dije que me iba de voluntario. La sangre aban-
dono sus mejillas. Entonces rompi6 a llorar y se lanz6 a mis
brazos. También lo hizo mi madre cuando se lo-dije, pero
la de ella si era una pena auténtica... Me tocé el 13avo Re-
gimiento de Tiro en Londres... Ahi me volvi dos personas
-una que miraba y la otra que trataba de olvidar que
la otra miraba. Nos entrenaban menos para matar que para
que nos mataran... nos dijeron que el enorme costo de
la guerra no permitiria que durara otro mes.

Citaré solo dos parrafos mas de la novela de Aldingtan que_"
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parecen estar directamente relacionados con el narrador y en
los que abunda respecto a su fobia a la guerra:

Tengo... un no apaciguado deseo de venganza... una concien-
cia poco apacible... ¢}Qué derecho tengo a vivir?... Cuando
me encuentro con un hombre de mi generacion no lisiado,
tengo ganas de gritarle: “:Como escapaste? ;:Qué hiciste?
¢Qué clase de truco sucio jugaste? ;Por qué no estas
muerto, tramposo?”... Y td, el que muri6 en la guerra, mo-
riste para nada, por un pedazo de viento, por un embuste,
por una mentira periodistica, para el ascenso rapido de un
politico. Pero al menos te moriste. No rechazaste el agudo,
dulce golpe de las balas, el repentino estallido de una gra-
nada, la insinuada agonia del gas venenoso...

Sobre los hombres de esa generacién cay6 una condena,
admirable aunque rudamente expresada por un oficial bri-
tanico cuando se dirigia a sus subalternos en Francia:

“Ustedes son la generacién de la guerra. Nacieron para
pelearla, y tienen que ganar... En lo que concierne a uste-
des como individuos, importa un comino si los matan
o no...”

En su Vida por el bien de la vida: un cuaderno de reminiscen-
cias, publicado en 1941, Aldington dice que “todo o casi
todo” lo que él tenia “que decir sobre la guerra de 1914-1918
lo he dicho en La muerte de un héroe y en Caminos de gloria™,
una coleccion de relatos cortos que aparecieron también en
1941. Esto es cierto si nos atenemos al *“casi”’, ya que, como lo
he dicho antes, hay significativas alusiones a la guerra en su
poesia, y también aparecen en algunas de sus novelas posterio-
res, que aunque no son propiamente novelas bélicas, hablan

de la generacion de la postguerra, jovenes con metas cultu-
rales y valores que existian previos al conflicto, y como fueron
éstos afectados por las enfermedades morales ocasionadas por
la guerra.

Me siento obligado a hacer la siguiente digresién: aunque
excelente, el libro de Paul Fussell La gran guerra y la memoria
moderna, es curiosamente renuente cuando se trata de reco-
nocer los escritos de guerra de Richard Aldington. Digo
““curiosamente” porque el autor menciona una sola obra de
Aldington, titulada A cualquier precio” (de Caminos de glo-
ria), y lo hace simplemente de pasada. Incluye, sin embargo,
los nombres obligados y hace un tratamiento minucioso de las
obras de Rupert Brooke, Wilfred Owen e Isaac Rosenberg
entre los poetas, y de Robert Graves, Edmund Blunden y Sieg-
fried Sasson (su coto privado), entre los poetas y escritores
de memorias. Puede ser que Fussell haya encontrado
La muerte de un héroe demasiado ‘‘estridente”, en tanto, en
palabras de Graves, “‘denuncia la hipocresia del amor y de la
guerra con la necesaria violencia continental”, lo que convier-
te a la novela en una obra, para él, inaceptable. Es interesante
que la estridencia de la novela, si hay alguna, no molest6
en un principio a Lytton Strachey. Michael Holroyd cita a
Strachey: “‘Recibi La muerte de un héroe del Times, y la estoy
disfrutando muchisimo. Me gusta la brillantez del escritor,
que me sorprendio...”” Noel Annan nos dice que fue de “Ri-
chard Aldington, C.E. Montague y Robert Graves, quienes
escribieron sobre la muerte de los héroes, que aprendimos del
desinflamiento y el desencanto con el mundo que la guerra
ha creado’.

Antes de enfocar el tratamiento que Aldington hace de
la vida y la carrera de T.E. Lawrence, seria de cierta ayuda
recordar brevemente lo que se conoce cominmente sobre la
vida del legendario héroe: Lawrence naci6 en el norte
de Gales en 1888 y asistié al Oxford High School y al Jesus
College, en Oxford, en donde estudié historia. Ahi, estuvo
bajo el tutelaje de David George Hogarth, experto en el
Cercano Oriente y en ese entonces a cargo del museo Ashmo-
leo. Lawrence se interes6 en el Medio Oriente, ley6 de
Charles Montagu Doughty los Viajes por Arabia Desierta
(1888), estudi6 la lengua arabe y, en 1909, se marché a Siria
buscando material para su tesis (que fue publicada en forma
postuma, en 1936, bajo el titulo Castillos de Cruzados). Gracias
a Hogarth, se le permiti6 participar en la excavacién de un
sitio arqueolégico en Carchemish, a la orilla del Eufrates,
entre 1910 y 1914. En enero de 1914 fue encargado de hacer
un reconocimiento territorial para los ingleses en la peninsula
del Sinai y cuando estall6 la Primera Guerra Mundial
Lawrence entr6, nuevamente gracias a Hogarth, al servicio de
inteligencia britanico. Fue enviado a El Cairo. Cuando
comenzé la revuelta arabe contra la dominacién turca, los
ingleses se dieron cuenta de la conveniencia de apoyar la causa
arabe: la intencion era debilitar la alianza entre los alemanes y
el Imperio Otomano para asi distraer a las tropas germanas del
frente occidental. Tanto por su conocimiento del territorio
como de la lengua drabe asi como por los valiosos contactos
que durante esos afios habfa establecido, Lawrence se convir-
ti6 en el enlace oficial con el principe arabe Feisal. Sus misio-
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nes militares fueron siempre locales y temporales y nunca fue
un oficial regular, aunque conservo toda la vida el rango de
teniente coronel, otorgado por el General Edmund Allenby
en seial del respeto y la alta estima que siempre se le tuvo.
Después de que Damasco fue tomada por los ingleses en 1918,
Lawrence recibié mucho del crédito por el éxito de la revuelta
drabe. Se presenté en la convencion por la paz en Paris defen-
diendo los intereses arabes pero fracaso, ya que los franceses
tenian a Siria bajo su control. Posteriormente pasé algin tiempo
en la oficina colonial, bajo el mando de Winston Churchill, en
donde fue dimitido en 1922. Al dejar Medio Oriente se enlis-
t6 en la Real Fuerza Aérea como piloto bajo el nombre de
John Hume Ross; sin embargo, su verdadera identidad
fue descubierta y se le dio de baja honorablemente. Ingres6
posteriormente en el cuerpo de tanques con el nombre de
T.E. Shaw, nombre que adopté por politica electoral en 1927.

Cuando se descubri6 que Lawrence era infeliz al punto de
contemplar la posibilidad del suicidio, sus influyentes amigos
intercedieron por ¢l para que reingresara en la Real Fuerza
Aérea, de la cual se retiré poco antes de su muerte, ocurrida
en un accidente de motocicleta. Los ultimos diez afios de su
vida los pasoé escribiendo, en compaiiia de otros autores y
sirviendo como técnico y asesor personal del servicio militar
briténico. Su libro més conocido es, por supuesto, Siete pilares
de sabiduria, que tiene una complicada trama y que aparecio
en forma abreviada en 1927 con el titulo de Revuelta en el
desierto.

Aventuro una hipétesis al suponer que fue hacia la mitad
de la década de los cuarenta cuando surgi6 en Richard
Aldington la idea de escribir un libro sobre Lawrence. En ese
momento ya existian, segiin mis cuentas, trece libros y nume-
rosos articulos sobre el tema. De esos libros el primero y el
que tuvo mas amplia circulacion fue Con Lawrence de Arabia
(1924) de Lowell Thomas, un periodista norteamericano que
conoci6 a Lawrence en Jerusalén poco antes de que terminara
la guerra en Medio Oriente, a donde Thomas habia ido
a buscar material de aventuras para difundirlo entre el publico
norteamericano.

En 1919, Thomas decidi6 debutar con su documental filmi-
co en Londres. Asi, lo que ¢él habia titulado como “El reconoci-
miento norteamericano al valor britinico” se estrené en el
Royal Opera House en Covent Garden el 14 de agosto bajo
el titulo **Con Allenby en Palestina y la conquista de la sagrada
Arabia”. Como el documental se centraba sobre todo en la
figura del coronel Lawrence, el titulo fue cambiado: “Con
Allenby en Palestina y Lawrence de Arabia”. Tuvo tanto
éxito que el documental paso a exhibirse en el Albert Hall, en
donde se mantuvo hasta enero de 1920. Para cuando Thomas
llevé su show al Madison Square Garden en Nueva York si
vamos a creerle a Alan Jenkins en su libro Los veintes, el titulo
de la pelicula documental habia sido nuevamente cambiado,
ahora por el mis simple de “Con Lawrence de Arabia”. Nada
podia ser mas encomiable: la glorificacién popular, la corona-
cion del ““Principe de la Mecca” estaba asegurada. Podemos
reconocer claramente que Lowell Thomas fue el responsable
de haber difundido, aunque no fabricado, la leyenda
Lawrence. El mismo Lawrence sinti6 la necesidad de dejar
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de ser el centro de atencién; ademas consideraba que su vida
y la participacién que habia tenido en las revueltas drabes me-
recian una atencioén de tipo mas serio y menos popular. Su
primer anhelo —el de no ser el foco de atencién- se vio satisfe-
cho al “‘esconderse” tras un nombre falso cuando ingresé a la
Real Fuerza Aérea, aunque esta maniobra fue vista como una
forima de evasion, y lejos de sumir a Lawrence en el olvido
despert6 sobre su figura una mayor curiosidad. El segundo de
sus deseos (esto es: que su vida y sus actos fueran tratados con
interés y seriedad) fue ampliamente satisfecho por dos de sus
amigos y biografos: Robert Graves (1927) y el capitdn Liddell
Hart, historiador militar (1934).

Una década mas tarde, el proyecto sobre la biografia
de Lawrence fue sugerido a Aldington por Alister Kershaw, un
australiano que habia conocido en Francia (en donde
Aldington vivia) y quien lleg6 a ser uno de sus mejores amigos
hasta el final de su vida, en 1962. Aldington no era un neéfito
en el género de la biografia. Para ese momento habia escrito
con éxito las vidas de Wellington, Charles Waterton, D.H.
Lawrence y Norman Douglas, cuya biografia llegé a ser la
causa de un escandalo considerable. Es cierto que el estudio
de estas vidas constituye una extrana mezcla pero es impor-
tante mencionarlas porque su existencia evita la sospecha
de que Aldington haya escogido a T.E. Lawrence mas con el
motivo de exponerlo (por razones que discutiré mas adelante),
que de hacer una biografia.

En la “Carta introductoria a Alister Kershaw” que abre la
biografia de Lawrence, Aldington escribe que en un principio
él rechazé la sugerencia de su amigo argumentando, entre
otras razones, su “falta de entusiasmo por los héroes milita-
res”, pero que pesé mas un argumento de Kershaw: “‘después
de las sorprendentes y mal recibidas revoluciones en los dlti-
mos quince afos, una nueva evaluacion de la figura de
Lawrence seria de mucha utilidad”. Esta conversacién debe
haber ocurrido hacia 1945, pero no se menciona la fecha
exacta. Otro de los argumentos de Kershaw, aceptados y cita-
dos por Aldington, fue que después de todo, ¢l (Aldington)
habia escrito una biografia del Duque de Wellington y habia
descubierto que era un personaje mas interesante de lo que
habia imaginado en un principio. En el siguiente parrafo, sin
embargo, Aldington menciona que en el curso de su investi-
gacion descubrio que la afirmacién de Lawrence sobre el rei-
terado ofrecimiento, hecho en 1922 y posteriormente en
1925, de ser nombrado Alto comisionado en Egipto... era
falsa. Desde un principio, pues, el biégrafo impuso un tono
negativo a su bisqueda.

Lawrence de Arabia: una bisqueda biogrdfica fue publicada
en Inglaterra el 31 de enero de 1955. En realidad, el texto
habia sido terminado desde 1950, pero se corrié el rumor
sobre su tendencia y tanto los editores britédnicos como esta-
dounidenses prefirieron no publicarla. La ‘‘Agencia
Lawrence”, como Aldington llegé a llamar a los amigos y
simpatizantes poderosos e influyentes de Lawrence, era de-
masiado fuerte. Muchos de ellos se habian negado, incluso, a
contestar las cartas que Aldington les envi6 preguntando
sobre diversos puntos oscuros en la vida de Lawrence. Asi
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puestas las cosas, en 1954 Aldington acept6 la publicacién de
la traduccion francesa que aparecié bajo un titulo que él no
habia ni escogido ni autorizado pero que, tipicamente francés,
estaba dispuesto para vender ejemplares: Lawrence, el impostor.
Su publicacion obviamente enfurecié a la “Agencia Lawren-
ce”, pero al mismo tiempo los dejo sin argumentos: si existia
una version en cualquier idioma, ¢por qué no habia ninguna
en inglés? Antes ain de que existiera la edicion, aparecieron
articulos en torno a ella. El 19 de enero de 1955, por sélo
citar un ejemplo, el Evening Standard, en Londres, anuncié
que la reputacion y la integridad de Lawrence de Arabia esta-
ban a punto de ser devastadas.

No tengo la posibilidad de saber cuél fue el orden en el que

Aldington obtuvo y ordeno sus datos, pero es légico que su
biografia comenzara por el principio. El recuento de la vida de
Lawrence se inicia con el resultado de una investigacién genea-
légica que arroja las siguientes conclusiones: Lawrence fue el
segundo hijo de Thomas Robert Thighe Chapman, un barén
irlandés que abandoné a su primera esposa para irse a vivir
con la institutriz de sus cuatro hijas. Se estableci6 en Gales, en
donde adopté el nombre de Thomas Robert Lawrence. El

resultado es que, sin tomar en cuenta la estabilidad y la respe-
tabilidad del nuevo hogar, Lawrence y sus cuatro hermanos
eran ilegitimos. Segin Aldington, esta situacion irregular nos
da la clave tanto de la “carrera trunca de Lawrence y de su
carécter tortuoso. Por supuesto -advierte con cautela- no de-
bemos exagerar al respecto: este incidente no lo explica todo.
Lawrence tenia cualidades notables, y si en algunos aspectos se
dejaba influir poderosamente por su entorno, en otros en
cambio, reaccioné violentamente contra su medio. Sin em-
bargo, el conocimiento de su origen nos permite disipar parte
del mito del ‘hombre misterioso’, entender muchas cosas que
de otra manera se vuelven enigmaticas y poder sentir compa-
sion en lugar de repulsion por algunos de sus actos mas cues-
tionables.” Sobre el origen de Lawrence, resulta interesante
citar lo que, al respecto, nos dice Wyndham Lewis —quien
conocié tanto a Lawrence como a Aldington- en una resefia
de la biografia para la Hudson Review:

El que un hombre renuncie a su nombre para poder vivir
con una mujer a la que descubre que ama mas que a su
esposa (de la que no se puede divorciar), no me parece de
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ninguna manera una desgracia. Este sentimiento existiria
en el caso del bastardo tradicional, tal y como se le repre-
senta en las tragedias de Shakespeare, pero me parece
exagerado pensar que un joven de la clase media en el
norte de Oxford, sufriera, al menos de la manera suge-
rida por Aldington, al saber que de no haber nacido fuera
del matrimonio, tendria a un padre perteneciente a la no-
bleza menor.

La revelacion que hace Aldington se repite actualmente con
toda libertad en los diccionarios biograficos y las obras de
consulta. Ese es el Secreto Lawrence (con mayuscula) niimero
uno. El nimero dos, dice Aldington, lo hubiera descubierto
cualquier lector atento de Siete pilares de sabiduria: se trata del
ambiguo relato (paginas 434 a la 448 en la edicion de 1935,
suprimidas en Revuelta en el desierto) de la violacion homo-
sexual que sufri6 Lawrence por un oficial turco en Daraa
en 1917.

Aunque Aldington no desdefia ni las multiples habilidades
ni el encanto personal de Lawrence, concluye que la experien-
cia de la violacion funcion6 a manera de arco voltaico en la
psique de Lawrence: sus relaciones sexuales ilicitas, hetero y
homosexuales, eran una fuente constante de sentimientos do-
lorosos de culpa y vergiienza. Lawrence necesitaba expiar esa
culpa y disminuir sus sentimientos de vergiienza y autodeva-
luacion; para compensar, debia no sélo sobresalir en todo lo
que hiciera, sino incluso comprometerse en acciones peligrosas
que lo ayudaran a promover su imagen hasta el grado de
convertirla en una leyenda. Estas ambiciones, por si solas, son
aceptables, y de hecho pueden constituir el suefio y el deseo
de cualquier persona. Sin embargo, Aldington descubrié que
mucho, si no es que todo lo que subyace a la leyenda
Lawrence, estaba fundado en datos oscuros y falsos, tales
como ciertas afirmaciones que Lawrence hizo a sus amigos y a
la prensa; por otro lado, existian conductas enigmaticas, como

actitudes reticentes y autodevaluatorias después de la guerra,

que mostraban su auténtica personalidad. Para un hombre
como Aldington, que quiso ver el mundo con transparencia,
no existia otro camino para acercarse a la verdad que el de la
simplificacién. Partiendo de esta premisa y de su sospecha ante
la supuesta oferta que tuvo Lawrence para ocupar un alto
puesto en Egipto, Aldington traté de desmantelar la leyenda
mediante el minuciosisimo analisis de todas las evidencias que
tuvo a la mano. Subrayo “las evidencias que tuvo a la mano”
porque aunque suene exagerado, Aldington no tenia acceso ni
a los documentos controlados por el Fideicomiso Lawrence
ni a la correspondencia, que posteriormente se permiti6
consultar a investigadores como Phillip Knightley y Colin
Simpson. Los hallazgos de estos dos estudiosos fueron publica-
dos en cuatro nimeros del Sunday Times en junio de 1968 y
més adelante se hizo un libro con ellos. John Mack también
obtuvo autorizacién para utilizar esos documentos en su libro
Principe de nuestro desorden, en 1976. Las pruebas a las que
Aldington tuvo acceso eran insuficientes y él lo sabia, pero
también que era excesiva la idealizacion a la que se habia ele-
vado la figura de Lawrence —tanto vivo como muerto- y que
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este endiosamiento impedia al publico ver los hechos que Al-
dington percibi6 con claridad. Nunca dudé de la valentfa, la
fuerza y las cualidades de lider que Lawrence posefa, pero
habia que decir algo sobre lo que se fundaban tan heroicos
sentimientos sin importar qué tan atrevida y herética pudiera
resultar su evaluaciéon. Recordemos que habia hecho ya alge
similar en La muerte de un héroe.

Veamos por un momento las consecuencias de su biografia
en Inglaterra y en Estados Unidos. Fuertes sentimientos de
hostilidad y enojo surgieron a partir de lo que se consideré
como una afrenta a la memoria del héroe nacional. Ademés de
una gran cantidad de resefias negativas escritas por plumas
de todos los pedigrees, no paso6 mucho tiempo antes de que la
“Agencia Lawrence” lanzara su contraofensiva. Las tropas de
choque eran ni més ni menos que dos de los mejores amigos
de Lawrence y de los més prestigiosos biografos del momento:
Graves y Hart. En el Nueva repiiblica del 21 de marzo de 1955
(no he podido localizar la version inglesa), aparece un articulo
de Graves titulado ‘“‘Lawrence reivindicado”, en donde
sostiene que el libro de Aldington “es el resultado de un en-
trometido en la vida de los demas, amargado, acomplejado y
asmatico. Es el perro vivo que piensa que es superior al leén
muerto porque puede rascarse y gruiiir”. Graves se dedica a
refutar las conclusiones de Aldington sobre el carcter de
Lawrence. En el suplemento del London Magazine de abril
de 1955 y en el del Atlantic Monthly de noviembre del mismo
aio, Liddell Hart publico dos articulos titulados “T. E.
Lawrence, Aldington y la verdad” y “T. E. Lawrence:
¢chombre o mito?”, en los que, utilizando un tono mas civili-
zado que el de Graves, se las arregla para llegar a conclusiones
similares. En el primer parrafo nos dice lo siguiente: “Richard
Aldington es un distinguido novelista y poeta que escribi6 una.
magnifica novela, La muerte de un héroe, hace 25 afios y que no
ha tenido el reconocimiento que su talento merece. Regreso
recientemente —algo tarde- a la historia. Ahora busca la
‘muerte del héroe’ en este campo”. Aunque la refutacién de
Hart es méas mesurada y cuidadosa que la de Graves, debemos
decir que Hart siempre estuvo sometido a la influencia de
Lawrence. En el capitulo final de su obra T. E. Lawrence. En
Arabia y después, entre muchos otros halagos, Hart sostiene:
“La verdad es que Lawrence sabia mas de guerra que cual-
quiera de los generales de la Gltima guerra”. Esta es induda-
blemente una exageracion; podemos imaginar el efecto que
una aseveracién asi hizo en un hombre como Aldington, quien
“peleé con Haig” en las trincheras del frente occidental. John
J. Mearsheimer, en su libro Liddell Hart y el peso de la Historia,
escribe: “No mentimos si decimos que protegia y defendia 2
Lawrence”. En efecto, Hart termina su biografia sobre
Lawrence con las siguientes palabras: “Su figura florece desde
la sabiduria de los tiempos... El es el espiritu de la libertad
encarnado en este mundo”. Hart era, claramente, un ministro
de ese evangelio.

Algiin tiempo después de 1955 apareci6 una nueva edicion
del libro de Lowell Thomas sobre Lawrence, sin fecha de
publicacién pero todavia con el copyright de 1924. Esta edicion
contiene un prefacio que dice: “Uno de los mds amargos...
libros de nuestros dias es el de Richard Aldington sobre




Lawrence de Arabia

Lawrence de Arabia” y cita una resefia aparecida en el
Harwick Standard que dice: “Hemos oido hablar a los amigos
de T. E. Lawrence durante treinta afios. El libro de Aldington
- estd escrito por un enemigo que nunca lo conocié pero que
por una extrafa compulsién ha producido un libro que hasta
ahora sélo ha sido resefiado con muchisima severidad...” Tho-
mas no menciona al resefiista, aunque puede ser una alusién a
Graves. Al final, la “Agencia Lawrence” se impuso e hizo
valer su influencia en el mundo editorial britanico para que se
suprimiera cualquier libro de Aldington. Sélo los libros
de otros autores, traducidos por Aldington o con un prefacio
suyo se salvaron de ser retirados del mercado. Por supuesto,
esto tuvo consecuencias econémicas muy serias para Al-
dington y si no hubiera sido por sus amigos y compatriotas en
Francia, su crisis financiera hubiera sido mucho peor.
Tengo pocas dudas respecto a que Aldington siempre
estuvo predispuesto negativamente hacia la leyenda Lawrence.
Hemos visto en sus obras manifestaciones de rencor asociadas
a las experiencias y al clima de la guerra. Es cierto que
Aldington hizo un recuento célido y positivo de la vida
de Wellington, pero el Duque de Hierro resultaba una figura
lejana en el tiempo mientras que Lawrence era su contempo-
rineo. Ademas, veia en €l al hombre que habia obtenido de la
guerra el beneficio de alcanzar en vida una estatura mitica.
Para el publico, Lawrence representaba una imagen ideal, ves-
tido con sus ropas blancas ondeando en el desierto bajo un
trasfondo de arena y estrellas. Mientras, en la realidad, los
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hombres de infanteria dificilmente sobrevivian a una terrible
y desesperanzada guerra en Occidente, y si se salvaban salian
de ahi irreconocibles. Esta es una explicacién tentativa de la
actitud de Aldington, sobre todo si caemos en la tentacién
de los bibgrafos y de los criticos literarios: la de obtener indul-
gencia mediante el psicoandlisis. Esta seria, en todo caso, una
explicacion incompleta. En parte por intuicién, en parte por
las pruebas con las que contd, Aldington sabia que se oculta-
ban muchas cosas detras de la leyenda Lawrence. Si el lector
del libro de Aldington sobre Lawrence lo percibe como la
expresion de un escritor torturado, patolégicamente menti-
roso, el cual lanza una avalancha de inconsistencias y contra-
dicciones, se sentird pisando un terreno mucho mas firme y
seguro al final de la biografia, en donde el autor discute los
méritos de Lawrence como escritor. Debemos tener presente
que Lawrence tomaba muy en serio su quehacer literario. En
una carta a Edward Garnett, fechada el 26 de agosto de 1922,
escribio: “‘sRecuerdas que un dia te conté que separé en un
estante los libros que considero como ‘Titanes’ ...Eran Los
Karamazov, Zaratustra y Moby Dick. Bueno, pues mi ambicién
era hacer de la cuarta en la lista una obra inglesa”. La
dedicatoria a Edward Garnett en La menta, también habla de
la autoconciencia de su propio talento. Aunque Aldington
se detiene en el estudio de otros textos de Lawrence, el
analisis mas agudo es el de Siete pilares de sabiduria:

Ciertamente aqui hay talento... Sélo un hombre amplia-
mente inmerso dentro de la literatura y en posesion de un
genuino don para expresar en palabras exactas su experien-
cia y pensamiento, podria haber escrito en ese estilo alto,
preciso, y al mismo tiempo mantenerlo a lo largo de todo el
libro...

Y posteriormente la siguiente advertencia:

"Como escritor, Lawrence es tan habil en el arte de manejar
las palabras como en el de sugerir o implicar algo mas o
algo menos de lo que dice. El ms dificil y con frecuencia el
menos logrado triunfo del arte de la palabra es el saber
utilizarla de tal forma que signifique para el lector lo
mismo que para el escritor. Sugerir es muy fécil...

Y Aldington vuelve a su tema:

Podemos preguntarnos si un estilo tan cuidado, tan lite-
rario y tan inexacto es el mas adecuado para una honesta
obra de guerra. Cierto que una obra de guerra es siempre
autobiografica, empero la guerra es accién, por mas
que incorpore planes y estrategias y por mas que el inte-
lectual neurético que escribe se halle acosado por conflictos
y sentimientos ambivalentes...

Quiza Aldington pensaba en sus propias obras de guerra, com-
plejas en muchos aspectos pero no ‘“‘cuidadas’”, y a las
que concibié como novelas y cuentos pero a las que nunca se
le ocurri6 proponer como historia. Y termina diciendo
de Lawrence:
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La accion no pide un estilo sofisticado sino un lenguaje vi-
goroso, directo, poco afectado, en el que la existencia del
personaje se olvide a cambio de la viveza y el sentido de lo
que se dice. ¢Hay acaso alguna pégina en Siete pilares en
la que podamos olvidarnos de Lawrence de Arabia?
Hubiera escrito mucho mejor si no se hubiera esforzado
tanto por escribir tan bien.

¢Qué diremos del libro de Aldington sobre Lawrence? Infor-
macién reciente puede llevarnos a desaprobar algunas de sus
conclusiones y a corroborar otras. Pero ni las rectificaciones ni
las verificaciones son tan importantes como la controversia
misma. La investigacion es un constante proceso que implica
la correccion de errores y malinterpretaciones. Sobre la
biografia de Aldington sobre Lawrence, Christopher Sykes
ha dicho: “era un libro necesario... porque la leyenda es
enemiga de la historia... No quedan dudas respecto a que la
historia de Lawrence fue cubierta por un montén de exagera-
ciones ficticias que solo podian impedir la comprension, tanto
de Lawrence como del Medio Oriente...”

- Jeremy Wilson, quien el afio pasado publicé la monumental
biografia “‘autorizada” de Lawrence, nos dice: “En retrospec-
tiva, la biografia devastadora de Richard Aldington fue la
reaccién inevitable a 20 afos de adulacion acritica acumulada
después de la muerte de Lawrence”. Y més adelante Wilson
sefiala: ““El libro, sin embargo, seria més valioso si no hubiera
sido escrito en un tono tan venenoso. Hoy, el interés que pre-
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senta es fundamentalmente literario, puesto que las fuentes
documentales actualmente disponibles desmienten muchas de
las cosas que Aldington discute...” .

Estas afirmaciones nos dejan con ciertas preguntas: ;como es
que el libro de Aldington seria mas valioso y exitoso si hubiera
sido escrito en un tono mas suave? Fue precisamente por los
resultados que arrojo, y no por el tono, que la “Agencia
Lawrence” se opuso a su publicacién. ;Un tono méas suave hu-
biera fomentado mejores resefias? Y en cuanto a la adulacién
acritica que se dio entre la muerte de Lawrence y 1950, dire-
mos que cuando Aldington terminé el manuscrito ésta no
era mas exagerada que la que la precedio, incluyendo, claro,
el volumen titulado T. E. Lawrence visto por sus amigos
(1937), en donde el lider adulatorio era Winston Churchill.
Finalmente, por lo que respecta a las “fuentes documentales
actualmente disponibles”, ¢cuiles son éstas? El Fideicomiso
Lawrence impuso restricciones al acceso de papeles y docu-
mentos personales (que se conservan en la Libreria Britanica)
y determiné que éstos no pueden ser leidos sino hasta el afio
2000. Atn si esta imposicion ha sido quebrantada, habria que
ver si la informacion que arrojan esos documentos basta para
rebatir lo que dice Aldington. :

En el prefacio a Eminentes victorianos, Strachey argumenta
que la historia de la época victoriana no podia ser escrita por
sus contemporaneos porque éstos la conocian demasiado bien
y no podrian ser objetivos. Igualmente, podemos decir que no
se puede escribir una biografia objetiva de una persona a la
que conocemos de cerca y sobre la cual tenemos una opinién
inevitablemente parcial. Aldington puede haber tenido sus
antipatias y resentimientos, pero no poseia la intolerancia e
inflexibilidad de Graves y de Hart, que eran amigos de
Lawrence y estaban dispuestos a defender a cualquier costo su
reputacion. Aldington presenta, pues, dos ventajas sobre ellos:
no era una gente del sistema y nada lo vinculaba a Lawrence.
Si cometi6 una injusticia al evaluar la vida de Lawrence, mu-
cho mas grave fue la que se perpetré contra él cuando se
impidi6 la publicacion de sus libros.

Resulta una gran ironia que la falsedad y mojigateria de una
sociedad a la que Aldington desenmascar¢ y satirizd en su
poesia y en sus novelas lo haya perseguido toda la vida hasta
casi causarle la ruina financiera y literaria. Hablamos de
un hombre cuya bibliografia cuenta con setenta titulos
que incluyen poesia, ensayo, narrativa, teatro, critica literaria
y traduccién. Al que no sélo se le impidi6 el acceso a la indus-
tria editorial, sino que también le fue negada en Inglaterra la
posibilidad de contestar en la prensa las cartas de los editores.

John Anthony Morris analiza, en el Diccionario de biografias
nacionales, el talento de Aldington y concluye:

Tenia dos grandes aciertos. Uno era su pasiéon por la
verdad, lo que lo llevé a estallar frente a la hipocresia y
el ocultamiento. El otro era su sensibilidad frente a la
belleza. Fue la combinacién de ambos talentos la que creé
primero al poeta imaginista y después al furioso novelista
y biégrafo. Cuando vio que la belleza y la verdad eran
atacadas, eché mano de todos sus recursos para crear sus
mejores obras. ¢




