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an pasado diez afios desde la publicacién de Entre-
cruzamientos, la primera novela del escritor mexicano
Leonardo da Jandra (Pichucalco, Chiapas, 1951). En
ese lapso Da Jandra publicé ocho libros més: cinconovelas
(Entrecruzamientos I1 y 111, 1988-1990; Huatulquefios, 1991;
Tanatonomicon, 1992; Arousiadal, 1995); un tratado meto-
dolégico (Totalidad, seudototalidady parte, 1990); un librode
ensayos filoséficos (Presentdneos, pretéritos y pésteros, 1994),
yun libro de relatos (Los caprichos de la piel, 1996).! Con En-
trecruzamientos Da Jandra se abri6 paso entre la narrativa
mexicanay se situd entre los mejores escritores del pafs gra-
ciasa la propuesta discursiva—algo que él mismo llamé piro-
tecniaverbal—y sobre todo al contenido de esa trilogfa que
rompi6 con la cotidianidad literaria del pafs, pues la narra-
tiva mexicana seguia enfrascada en temas vinculadosa lacla-
se mediay el entorno urbano (con excepciones que no pue-
den faltar, Los nombres del aire de Alberto Ruy Sanchez, por
ejemplo, y lo publicado por Jestis Gardea, Daniel Sada, Ge-
rardo Cornejo y Emiliano Gonzilez).

La experiencia del lector frente a Entrecruzamientos
contrastd, en ese sentido, con lo que producfan los contem-
poréneos de Da Jandra (David Martin del Campo, Luis Za-
pata, Juan Villoro, Agustin Ramos, José Joaquin Blanco, Ethel
Krauze, entre otros). Lalecturade la trilogfa exigié un di-
logo de conocimientos literarios, histéricos y filoséficos que

! Cabe sefialar que Totalidad, seudototalidad y parte y Tanatonomicon
fueron publicados con el nombre de S. C. Chuco, alter ego de Leonardo da
Jandra. Por otro lado, aunque la obra Tanatonomicon la estoy consideran-
do novela, por las partes de ficcién y el lenguaje propuesto, sin duda tiene
mucho de texto filoséfico dadas las reflexiones sobre lo poético y el arte,
entre Otros temas.

de entrada hizo de la narrativa de Da Jandra una gran excep-
cién que desbordé toda limitacién. Da Jandra en Entrecruza-
mientos se arriesgd a un didlogo de conocimiento y metodo-
logfa de la vida que pocos autores han llevado a cabo.
Entrecruzamientos I, Il y I1] cuenta la historia de Euge-
nioy el enigmético don Ramén, un viejo celta que se con-
vertirfa poco a poco en el maestro de Eugenio. Este repre-
senta el escepticismo y el desmadre; aprende, quizds como
el lector, a sistematizar no s6lo su forma de vida, sino tam-
bién su forma de pensar, de dialogar; de ahi que los Entre-
cruzamientos, en Playa Tortuga o en la sierra chinanteca
(espacios-tiempo en los que se desarrolla la obra), se vuel-
venun gran didlogo entre don Ramén y Eugenio, entre ellos
yel lector, sujeto receptivo ante la polémica filoséfica e his-
térica que interroga y aprehende (asi, con h) las disquisicio-

nes de los personajes:

— Lo que usted me dice es que no niegue ni afirme la vida
cotidiana, sino que la deje en un posible?

—Eso es. Pero ten presente que ser fluido no significa
estar agujereado. Es seguro que al cabo de dos o tres semanas
sientas el primer tirén del medio; ponte alerta y recurre de
inmediato a una estructuracién metédica de tu existencia, si
no te van a devorar ...

—Un momento, don Ramén, me estoy haciendo bolas.

—Pues mejor hazte cuadritos.

—No, en serio. ;Qué carajo me est4 tratando de decir?

(Entrecruzamientos II, p. 45.)

No obstante, en ese didlogo el lector por momentos
pierde terreno, ya que la magnitud de conocimientos re-
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basa cualquier sintesis. El desbordamiento intelectual pre-
sente en Entrecruzamientos es tan amplio que crea un pro-
blema de lectura, pues el lector se atora en algunas partes, tal
como en ocasiones le ocurre al personaje Eugenio. Afor-
tunadamente la actitud antisolemne de este personaje, tipi-
co de los sesentas, y su ensefianza atrapan al lector. Si no
fuera por eso, en definitiva Entrecruzamientos si seria total-
mente selectiva y elitista respecto a sus lectores. En el fondo,
y no sin razén, lo que espera Da Jandra es un lector, para uti-
lizar uno de sus términos, metacotidianizante, lo que significa
ser tan sistematico y metodolégico como sus personajes.
Tal vez Da Jandra no quiso caer en el didactismo, pero
ante tal corpus de conocimientoy el didlogo de personajes-
lector queda esa sensacién (asi se ve en las reflexiones sobre
la Paideia y 1a Toltecayotl, por ejemplo). Con todo, la aper-
tura literaria de Entrecruzamientos, que por cierto recuer-
da a las novelas del siglo xvi1, en cuanto a las reflexiones

filoséficas (Jacques, el fatalista o Viday opiniones del caballero

Tristram Shandy, por citar dos clésicos), crea un nuevo am-
biente en la narrativa mexicana de fines de los ochentas que
pareciase estaba estancando. Sobre esto, nose aleja mucho
la reflexién que el personaje don Ramén hace respectoala
literatura urbana:

tenemos asf dos literaturas urbanas que se afirman interne-

gandose: de un lado la literatura del resentimiento y la insa-
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tisfaccién, que destila bilis por doquier y cuyo mérito funda-
mental es estar “en contra”; por el otro, la literatura de los usu-
fructuadores del poder literario, que rechazan temerosos la
pasién y la violencia de la dindmica cambiante para terminar
rindiendo culto a un artepurismo fosilizado. (Entrecruzamien-
tosI1, p. 94.)

Claro que el proyecto de Da Jandra se aparta de esas
vertientes. Tal intento se hace evidente en la cuarta nove-
la de este autor: Huatulquefios. En esta obra, el lector vuel-
ve a enfrentarse al ambiente de la selva, al mar ya la lucha
incansable entre pueblos, familias, caciques, por mantener-
se en un espacio que a lo largo de los afios —y hasta tltimas
fechas— se ha ido degradando por los impetus de moder-
nizaciény la misma gente. En Huatulquerios se deja de lado
la cuestién filoséfica para aportar un texto completamen-
te literario que rebasa, de manera distinta, las novelas de
tema rural, tanto en el 4mbito formal como en el de con-
tenido.

La muerte inexplicable de cinco huatulquefiossirve co-
mo principio de la novela para, a lo largo de la lectura, no
séloretratar la historia de Huatulco (lugar donde se reveren-
ciaal madero) y toda esa regién de Oaxaca, sino contar las his-
torias de personajes como Nicéforo, Nicasio o Genaro—en-
tre innumerables nombres—, que en lanovela representan
la lucha incesante por sobrevivir. Dice Da Jandraen otrode
sus libros (Presentdneos, pretéritos y pésteros):

Para el huatulquefio matar es la forma m4s auténtica de ser.
El que no mata o es cobarde o es pendejo (que son las dos for-
masde eludir la confrontacién con lamuerte que exige lahom-
brfa). El huatulquefio jam4s tiene remordimientos cuando
mataa un semejante; lo tinico que le preocupa es la vengan-
zade los deudos de la victima. En Huatulco no funcionael
imperativo ético-legal que prohtbe a una persona sacrificar
aotraensu propio beneficio o en beneficio de un tercero. Aquf
lo que se cuenta es, una vez realizado el sacrificio, cémo esca-
par a la venganza de los deudos. Para el huatulquefio, leyy
gobierno son sinénimos de degradacién: s6lo el que tiene
dinero (ganado y tierras), apela a la corrupcién de la justi-
cia. (p. 19.)

En Huatulquefios es T4natos sobre Eros quien domina
las acciones de los personajes. Todos representan la violen-
cia que el ambiente y su espacio han desarrolladoalo largo
de los afios. La escopeta y el machete parecen respondera
necesidades y acciones tnicas de los mismos personajes.
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Laviolencia se convierte en el sostén discursivo que, den-
tro de la vida de los personajes y su mundo, es algo tan coti-
diano como uniforme. Asi, cada una de las escenas descritas
por Da Jandra posee una fuerza y una tensién que hacen del
lector un voyeur inerme ante la ficcién, que subyuga por la
magnitud de sus descripciones. Un lector diferente, mucho
mds diverso, que el buscado en Entrecruzamientos:

Simén salio del escondite y se fue a parar en la mera esquina
de la casa. Alisté el machete y esperé. Justo cuando venia
Nemesio abrochdndose el cinturén, le dio Simén el frente
soltdndole un machetazo sobre la cara. Al sentir el impac-
to, Nemesio dio unos pasos hacia atras hasta tropezar con
la casa. Sin el ojo izquierdo y con la nariz colgéndole sobre la
boca rajada, vio venir a su sobrino con el machete levanta-
do. “Ahg jijo de tug chingadag...”, acert6 a decir al tiempo
que levantaba la mano para parar el golpe. Se oy6 el estalli-
dodel huesoal ser cortado por el fierro, y Simén sintié cémo
una garra fierosa se le crispaba en el cuello. Al abrir boca y
ojos en expresién desesperada por falta de aire, Simén vio la

horrible mutilacién que habfa hecho en el rostro de su tio.
(p.152.)

Todo es posible en las tres partes en que se divide lano-
vela (“Elahora”, “El presente”, “El pasado”): el amor, la muer-
te, laagonia, el incesto, el narcotrafico, el afén de lucro pasan
por las paginas de Huatulquefios. En esta obra, Da Jandra

manifiesta una preocupacién por
ellugar que describe, por lamoder-
nizacién, laburocratizacién que ab-

sorbe a laregién de Huatulco y la
terrible experiencia ecolégica por
la que se pasa. Por supuesto, lano-
vela no es un mensaje moral, més
bien una sutil advertencia: el des-
garramiento de un mundo que los
aires posmodernos tacitamente des-

truyen.

/ Da Jandra, a través del persona-

‘ \ je Nicéforo, lucha a contracorriente

por mantener la experiencia mitica

y especial de esa regi6n, experien-

ciaque se viene dando desde Entre-

cruzamientos con las situaciones que

vive Eugenio en Playa Tortuga. Es

el caso, por ejemplo, de lacazaola

pesca, ritualizaciones que van per-

diendo esa funcién para dar paso a una depredacién incon-
trolable, abiertamente cuestionada en Huatulquefios:

... de todos los animales acosados el oso almizclero, el tején
y el mapache eran, descontando a las iguanas, los que lleva-
ban la peor parte. Los venaderos, por su lado, aunque més
silenciosos y comedidos, eran los més grandes depredadores
de la fauna mayor, espiando en 4rboles y aguajes la llegada

del venado, jabalf, puma y tigrillo. (p. 180.)

En Huatulquefios existe una evidente preocupacién
por la cuestién temporal, dada desde el propio indice. La di-
visién narrativa en “El ahora”, “El presente” y “El pasado”
tiene implicaciones formales en la novela. Digamos que cada
capitulo intenta sostenerse también en esos tres momentos.
Conello, el autor buscauna explicacién totalizadorade cémo
se ha desarrollado la regién de Huatulco desde los inicios de
este siglo XX, a través de la pugna entre familias y pueblos.
Laansiedad del narrador por abarcar la historia en el menor
tiempo posible, pero sin dejar de lado la formalidad tempo-
ral propuesta desde el indice, lo lleva a acelerar y sintetizar
algunas escenas:

Dos dias después de destruidas las mojoneras, el cotulense
Rauil Rios fue ultimado a balazos en plena plaza de Pochu-
tla. Al dfasiguiente Aurelio Salinas fue con tres de sus me-

jores hombres a Pochutla y acribillaron en su casa al po-
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chutleco Erasmo Villas, asesino de
Radl Rios.

Viendo Pedro Diaz que la cosa
iba en serio, se fue con dos hombres
de confianza hasta San Francisco Loxi-
cha, a pedir ayuda a su cufiado Delfi-
no Diaz. Reunié Delfino en un parde
dfas numerosa tropade a caballoy es-
colt6 a Pedro hasta Coyula. Acorda-
ron luego ponerle emboscada a los
meros cabecillas coyulenses, yenella
cayeron Aurelio Salinas y seis de sus
hombres, entre los que se encontraban
Arcadio y Zézimo Avelino, que ha-
bian recibido de Aurelio la promesa
de hacerse con las mejores tierras que
le ibanaquitaralos pochutlecos. Pren-
didos de coraje por la noticia, los hua-
tulquefios se dejaron ir sobre Pedro
Diaz y su gente y los acorralaron en

Coyula. (p. 284.)

Lo anterior no quiere decir que haya una historia lineal,
el autor rompe con el tiempo saltando de un lugar a otro. “El
ahora” funciona como introduccién, como punto de arran-
que, motivo por el cual s6lo abarca diecinueve paginas de
lanovela. Considero que “El ahora” forma parte de “El pre-
sente”. Asi, el pesonarrativo estd en “El presente” y “El pasa-
do”. En este sentido, los saltos temporales llenan el espacio
narrativo, total, de la novela. Un personaje muere en una
pagina, aparece vivo en otra, se cuentan susaventurasy vuel-
ve a aparecer. Con esa movilidad temporal el autor llena los
espacios de vida de cada uno de los personajes que le inte-
resan. El nacimiento, el desarrollo vivencial y la muerte son
vistos fragmentadamente a lo largo de “El presente” y “El pa-
sado”. Los saltos temporales son frecuentes. La parte de “El
pasado”, por ejemplo, se inicia en los primeros treinta afios
de este siglo, después salta hasta los setentas, retrocede a los
cuarentasy vuelve alossesentas y setentas. No obstante, més
alld de desanimar su lectura, esa movilidad temporal acelera
la historia que se cuenta y se vuelve vertiginosa. Tiempo y
acciones responden al espacio de la selva donde s6lo sobre-
viven, por supuesto, los que ganan.

Frente a un espacio en el que se enfrentan todos con-
tra todos, utilizar la temporalidad de otra manera hubiera
producido un caos, por eso la propuesta novelesca de Da
Jandra es acertada, pues permite un narrador mas eficaz e
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impasible que condensa la temporalidad en acciones 4gi-

les, apresuradas, pero efectivas e impactantes:

El chamaco estiré el rifle y le punzé a Le6n en un cos-
tado. Se sacudié éste y pregunté qué pasaba. Sin quitarle la
vista ni un solo instante a Ruperto, que extrafa un cerillo de
la caja, Aquileo aproveché para deslizar el dedo hacia el
gatillo de la escopeta. Cuando Ruperto dejé recostar la esco-
peta sobre el hombro para rascar el cerillo contra la caja,
Aquileo bajé el cafién y le dejé ir un escopetazo en plena
cara. Salt6 Ruperto impactado hacia atrds cayendo sobre
Leén. Mingo, con laatenciéndivididaentre Leén y el cha-
maco, no pudo evitar que éste agarrara con rapidez el rifle
y encafionaraa Aquileo, que estaba echando la mano atrés
parasacar la pistola. Se oy6 un click agudo que Aquileo re-
cordarfa toda su vida, y el chamaco ya no tuvo tiempode vol-
ver a jalar del pasador. Lo agarré Mingo por la cabeza y le
meti6 un escopetazo en el pecho, levanténdolo enel aire por
el impacto. Asustado por lasalpicadera de sangre, Leén ape-
nas tuvo tiempo de quitarse el cuerpo de suhermano de en-

cima y escurrirse entre la platanera. (p. 301.)

El narrador nunca pierde contacto con “El presen-
te”. Para ello, el personaje de Nicéforo es el punto de
apoyo, el centro alrededor del cual surgen las diferentes
genealogfas de personajes como Nicasio, Genaro, Maxi-
miliano, Aquileo o el tio Nayo. Al explicar la experiencia
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vivencial de los personajes también se estd contrastando
la actitud de Nicéforo, quien justifica sus acciones por el
arraigoa lo que considera fundamental, su tierra, y el ansia
de sobrevivencia. Otros personajes (como don Pedro, por
ejemplo) representan la avaricia y el poder.

En una novela friamente contada, considérense los
ejemplos que he puesto a lo largo de este escrito, pocos
son los personajes femeninos que aparecen. Crisélida, la
esposa de Nicéforo, es uno de ellos. Madre y esposa, es el
arquetipo de la mujer campesina sin posibilidad de ir m4s
all4 de su rutina diaria, pues las condiciones sociales no se
lo permiten. Como contraste, también est4 el personaje
de Rosalinda Guzmén, quien “afamada por su brio y sus
desplantes, habia hecho de la doble negaci6én del matri-

I

contindan las mismas

monio yde los hi-
josun cultode li-
bertad que, en

tierra de hem-

bras sumisas y
precoces pa-
ridoras, era
vistocomouna
herejia” (p. 156).
Algunos otros per-
sonajes femeninos

caracteristicas de Cri-
sdlida. Nohay duda de que
con la descripcién de los per-
sonajes, el autor deja de lado todo
idealismo frente al espacio rural.

Huatulquefios termina con una “Complementacién
historiogréfica”, en laque, con acierto, el autor explica el sig-
nificado de la palabra Huatulco, y desarrolla brevemente
lo que dicen las fuentes que sucedi6 durante los siglos an-
teriores en ese mégico lugar. Como bien lo apunté el autor
alfinal del libro, inicamente esta parte es historiogréfica,
lo demas es literatura. Literatura, creo yo, que congela los
nervios.

Por lo dicho hasta aqui, la cuartanovela de Da Jan-
dra ya no sigue el plan de Entrecruzamientos. En Hua-
tulquefios se presentan intereses més literarios que filo-
s6ficos o epistemolégicos. No obstante, los otros dos libros
de la produccién dajandriana que siguen a Entrecruza-
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mientos (Totalidad, seudototalidad y parte y Tanatonomicon),
contindan, curiosamente, el camino de esa trilogfa.?
Como filésofo, Da Jandra no deja de lado la reflexién
y laliteratura le funciona bien para hacerlo; mas atin, es un
filésofo que como escritor de novelas quiere romper con la
presentaneidad —otra expresién dajandriana que represen-
ta inicamente el presente sin relacién entre pasado y fu-
turo—. En si, sus libros responden a una misma actitud
reflexiva frente al hecho literario, frente a la realidad y los
tiempos posmodernos. Finalmente, Leonardo da Jandraha
producido otra opcién al piblico lector de narrativa mexi-
cana, gracias a la cual la inmovilidad estética de nuestras

letras est4 siendo superada con fortuna. ¢
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2 En efecto, toda la propuesta metodologizante de la trilogfa, produ-
cida de manera literaria, se desarrolla en teorfa en Totalidad... Aquif, Chuco
hace un recorrido desde Leucipo hasta Heidegger que le permite proponer
un sistema y un método. Totalidad... es un libro filoséfico y por lo tanto de
una lectura menos accesible para el lector nedfito, y menos atractivo que
la trilogfa, pues en ésta el caracter de Eugenio, su forma de ser y su antisolem-
nidad, salvan, ciertamente, el intenso reflexionar de don Ramén, quién,
como el don Juan de Castaneda, problematiza la relacién con larealidad. Por
su parte, el Tanatonomicon es, en palabras del mismo Da Jandra, “obra defec-
tiva por exceso ... es una diseccién brutal del cadéver de la literatura: una
evisceraci6n y descuartizacién del cuerpo del lenguaje que nos remiten
irreverentemente al inevitable Finnegan’s Wake de Joyce” (p. 7). Para los
lectores de Da Jandra, en cambio, es remitirse, aunque también con ciertas
reservas, al juego del lenguaje de Entrecruzamientos: arborescencia, arduidad,
magicizante, ensabiecido son expresiones que aparecen a lo largo de la trilogfa
como una forma de rebeldia. Lo mismo sucede en Tanatonomicon, aunque
llevado a altos extremos. La practica del lenguaje rompe con pautas de lec-
tura, y el didlogo texto-lector, sin mediacién alguna, vuelve al desborda-
miento filos6fico que se mostraba ya en la trilogfa. Hay que hacer notar, sin
embargo, que a pesar de los posibles enlaces entre Entrecruzamientos y Tanatono-
micon el lector puede percibir una escritura diferente, pues si hay semejanza
entre ambas noson iguales, y en cuanto a Huatulquefios, su escritura lo aleja
de toda la produccién literario-filoséfica de Da Jandra.
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