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H
an pasado diez años desde la publicación de Entre­

cruzamientos, la primera novela del escritor mexicano

LeonardodaJandra (Pichucalco, Chiapas, 1951). En

ese lapso DaJandra publicó ocho libros más: cinco novelas

(Entrecruzamientos II y III, 1988-1990; Huatulqueños, 1991;

Tanatonomicon,1992jArousiadaI,1995);untratadometo­

dológico (Totalidad, seudototalidadyparte, 1990) jun libro de

ensayos filosóficos (Presentáneos, pretéritos ypósteros, 1994),

y un libro de relatos (Los caprichos de la piel, 1996).1 Con En­

trecruzamientos Da Jandra se abrió paso entre la narrativa

mexicana yse situó entre los mejores escritores del país gra­

cias a la propuesta discursiva-algo que él mismo llamópiro­

tecniaverbal-ysobre todo al contenido de esa trilogía que

rompió con la cotidianidad literaria del país, pues la narra­

tiva mexicanaseguía enfrascadaen temas vinculados a la cla­

se media yel entorno urbano (con excepciones que no pue­

den faltar, Los nombres del aire de Alberto Ruy Sánchez, por

ejemplo, y lo publicado porJesús Gardea, Daniel Sada, Ge­

rardo Cornejo y Emiliano González).

La experiencia del lector frente a Entrecruzamientos
contrastó, en ese sentido, con lo que producían los contem­

poráneos de Da Jandra (David Martín del Campo, Luis Za­

pata,JuanVilloro,AgustínRamos,JoséJoaquínBlanco,Ethel

Krauze, entre otros). La lectura de la trilogía exigió un diá­

logo de conocimientos literarios, históricos yfilosóficos que

1 Cabe señalar que Totalidad, seuáorotalidad y parte y Tanatonomicon

fueron publicados con el nombre de S. C. Chuco, alter ego de Leonardo da

Jandra. Por otro lado, aunque la obra Tanatonomicon la estoy consideran­
do novela, por las partes de ficción y el lenguaje propuesto, sin duda tiene

mucho de texto filosófico dadas las reflexiones sobre lo poético y el arte,
entre otros temas.

de entrada hizo de la narrativa de DaJandra una gran excep­

ción que desbordó toda limitación. Da Jandra en Entrecruza­

mientos se arriesgó a un diálogo de conocimiento y metodo­

logía de la vida que pocos autores han llevado a cabo.

Entrecruzamientos 1, II YIII cuenta la historia de Euge­

nio y el enigmático don Ramón, un viejo celta que se con­

vertiría poco a poco en el maestro de Eugenio. Éste repre­

senta el escepticismo y el desmadre; aprende, quizás como

el lector, a sistematizar no sólo su forma de vida, sino tam­

bién su forma de pensar, de dialogar; de ahí que los Entre­

cruzamientos, en Playa Tortuga o en la sierra chinanteca

(espacios-tiempo en los que se desarrolla la obra), se vuel­

ven un grandiálogo entre don RamónyEugenio, entre ellos

y el lector, sujeto receptivo ante la polémica filosófica e his­

tórica que interroga y aprehende (así, con h) las disquisicio­

nes de los personajes:

-¿Lo que usted me dice es que no niegue ni afirme la vida

cotidiana, sino que la deje en un posible?

-Eso es. Pero ten presente que ser fluido no significa

estar agujereado. Es seguro que al cabo de dos o tres semanas

sientas el primer tirón del medio; ponte alerta y recurre de

inmediato a una estructuración metódica de tu existencia, si

no te van a devorar ...

-Unmomento, don Ramón, me estoy haciendo bolas.

-Pues mejor hazte cuadritos.

-No, en serio. ¿Qué caraja me está tratando de decir?

(Entrecruzamientos JI, p. 45.)

No obstante, en ese diálogo el lector por momentos

pierde terreno, ya que la magnitud de conocimientos re-
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basa cualquier síntesis. El desbordamiento intelectual pre­

sente en Entrecruzamientos es tan amplio que crea un pro­

blema de lectura, pues el lector se atora en algunas partes, tal

como en ocasiones le ocurre al personaje Eugenio. Afor­

tunadamente la actitud antisolemne de este personaje, típi­

co de los sesentas, y su enseñanza atrapan al lector. Si no

fuera por eso, en definitiva Entrecruzamientos sí sería total­

mente selectiva yelitista respecto a sus lectores. En el fondo,

y no sin razón, lo que espera DaJandra es un lector, para uti­

lizar uno de sus términos, metaeotidianizante, lo que significa

ser tan sistemático y metodológico como sus personajes.

Tal vez DaJandra no quiso caer en el didactismo, pero

ante tal corpus de conocimiento yel diálogo de personajes­

lectorqueda esa sensación (así se ve en las reflexiones sobre

la Paideia y laToltecáyod, por ejemplo). Con todo, la aper­

tura literaria de Entrecruzamientos, que por cierto recuer­

da a las novelas del siglo XVII, en cuanto a las reflexiones

filosóficas Ucuques, el fatalista o Vida y opiniones del caballero

Tristram Shandy, por citar dos clásicos), crea un nuevo am­

biente en la narrativa mexicanade fines de los ochentas que

parecíase estaba estancando. Sobre esto, no se aleja mucho

la reflexión que el personaje don Ramón hace respecto a la

literatura urbana:

tenemos así dos literaturas urbanas que se afirman interne­

gándose: de un lado la literatura del resentimiento y la insa-

tisfacción, que destila bilis pordoquier ycuyo mérito funda­

mental es estar"encontra"; porel otro, la literatura de los usu­

fructuadores del poder literario, que rechazan temerosos la

pasión yla violencia de la dinámica cambiante para terminar

rindiendo culto aun artepurismo fosilizado. (Entrecruzamien­

tos Il, p. 94.)

Claro que el proyecto de Da Jandra se aparta de esas

vertientes. Tal intento se hace evidente en la cuarta nove­

la de este autor: Huatulqueños. En esta obra, el lector vuel­

ve a enfrentarse al ambiente de la selva, al mar ya la lucha

incansable entre pueblos, familias, caciques, por mantener­

se en un espacio que a lo largo de los años -yhasta últimas

fechas- se ha ido degradando por los ímpetus de moder­

nización y la misma gente. En Huatulqueños se deja de lado

la cuestión filosófica para aportar un texto completamen­

te literario que rebasa, de manera distinta, las novelas de

tema rural, tanto en el ámbito formal como en el de con­

tenido.

La muerte inexplicable de cinco huatulqueños sirve co­

mo principio de la novela para, a lo largo de la lectura, no

sólo retratar la historiade Huatulco (lugardonde se reveren­

ciaal madero) ytoda esaregiónde Oaxaca, sinocontar las his­

torias de personajes comoNicéforo, NicasiooGenaro---en­

tre innumerables nombres-, que en la novela representan

la lucha incesante porsobrevivir. Dice DaJandraen otro de

sus libros (Presentáneos, pretéritos y pósteros):

Para el huatulqueño matar es la forma más auténtica de ser.

El que no mata oes cobarde oes pendejo (que son las dos for­

masde eludir laconfrontacióncon lamuertequeexige lahom­

bría). El huatulqueño jamás tiene remordimientos cuando

mata aun semejante; lo único que le preocupa es la vengan­

za de los deudos de la víctima. En Huatulco no funciona el

imperativo ético-legal que prohíbe a una persona sacrificar

aotraensupropiobeneficiooen beneficiode un tercero. Aquí

lo que se cuentaes, unavez realizado el sacrificio, cómo esca­

par a la venganza de los deudos. Para el huatulqueño, ley y

gobierno son sinónimos de degradación: sólo el que tiene

dinero (ganado y tiertas), apela a la corrupción de lajusti­

cia. (p. 19.)

En Huatulqueños es Tánatos sobre Eros quien domina

las acciones de los personajes. Todos representan la violen­

cia que el ambiente ysu espacio han desarrollado a lo largo

de los años. La escopeta y el machete parecen responder a

necesidades y acciones únicas de los mismos personajes.
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La violencia se convierte en el sostén discursivo que, den­

tro de la vida de los personajes y su mundo, es algo tan coti­

diano como uniforme. Así, cada una de las escenas descritas

por DaJandra posee una fuerza yuna tensión que hacen del

lector un voyeur inerme ante la ficción, que subyuga por la

magnitud de sus descripciones. Un lectordiferente, mucho

más diverso, que el buscado en Entrecruzamientos:

Simón salio del escondite yse fue aparar en la mera esquina

de la casa. Alistó el machete y esperó. Justo cuando venía

Nemesio abrochándose el cinturón, le dio Simón el frente

soltándole un machetazo sobre la cara. Al sentir el impac­

to, Nemesio dio unos pasos hacia atrás hasta tropezar con

la casa. Sinel ojo izquierdo ycon la nariz colgándole sobre la

boca rajada, vio venir a su sobrino con el machete levanta­

do. "Ahg jijo de tug chingadag...", acertó a decir al tiempo

que levantaba la mano para parar el golpe. Se oyó el estalli­

do del hueso al ser cortado por el fierro, ySimón sintió cómo

una garra fierosa se le crispaba en el cuello. Al abrir boca y

ojos en expresión desesperada por falta de aire, Simón vio la

horrible mutilación que había hecho en el rostro de su tío.

(p. 152.)

Todo es posible en las tres partes en que se divide la no­

vela ("El ahora", "Elpresente", ''El pasado"): el amor, la muer­

te, la agonía, el incesto, elnarcotráfico, el afánde lucro pasan

por las páginas de Huatulqueños. En esta obra, Da Jandra

manifiesta una preocupación por

el lugar que describe, por la moder­

nización, laburocratizaciónque ab­

sorbe a la región de Huatulco y la

terrible experiencia ecológica por

la que se pasa. Por supuesto, la no-

vela no es un mensaje moral, más

bien una sutil advertencia: el des­

garramiento de un mundo que los

aires posmodemos tácitamente des­

truyen.

DaJandra, a través del persona­

jeN icéforo, lucha a contracorriente

por mantener laexperiencia mítica

yespecial de esa región, experien­

ciaque se viene dando desde Entre­

cruzamientos con las situacionesque

vive Eugenio en PlayaTortuga. Es
el caso, por ejemplo, de la caza o la

pesca, ritualizaciones que van per­

diendo esa función para dar paso a una depredación incon­

trolable, abiertamente cuestionada en Huatulqueños:

... de todos los animales acosados el oso almizclero, el tejón

yel mapache eran, descontando a las iguanas, los que lleva­

ban la peor parte. Los venaderos, por su lado, aunque más

silenciosos ycomedidos, eran los más grandes depredadores

de la fauna mayor, espiando en árboles y aguajes la llegada

del venado, jabalí, puma y tigrillo. (p. 180.)

En Huatulqueños existe una evidente preocupación

por la cuestión temporal, dada desde el propio índice. La di­

visión narrativa en "El ahora", "El presente" y "El pasado"

tiene implicaciones formales en la novela. Digamosque cada

capítulo intentasostenerse también enesos tres momentos.

Conello, elautorbuscaunaexplicacióntotalizadorade cómo

se ha desarrollado la región de Huatulco desde los inicios de

este siglo xx, a través de la pugna entre familias y pueblos.

La ansiedad del narrador por abarcar la historia en el menor

tiempo posible, pero sin dejar de lado la formalidad tempo­

ral propuesta desde el índice, lo lleva a acelerar ysintetizar

algunas escenas:

Dos días después de destruidas las mojoneras, el cotulense

Raúl Ríos fue ultimado a balazos en plena plaza de Pochu­

tla. Al día siguiente Aurelio Salinas fue con tres de sus me­

jores hombres a Pochutla y acribillaron en su casa al po-
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chutleco Erasmo Villas, asesino de

Raúl Ríos.

Viendo Pedro Díaz que la cosa

iba en serio, se fue con dos hombres

de confianzahastaSanFrancisco Loxi­

cha, a pedir ayuda a su cuñado Delfi­

na Díaz. Reunió Delfina en un parde

días numerosa tropa de a caballo yes­

coltó a Pedro hasta Coyula. Acorda­

ron luego ponerle emboscada a los

meros cabecillas coyulenses, yen ella

cayeron Aurelio Salinas y seis de sus

hombres, entre losque se encontraban

Arcadio y Zózimo Ave!ino, que ha­

bían recibido de Aure!io la promesa

de hacerse con las mejores tierras que

le ibana quitar a los pochutlecos. Pren­

didos de coraje por la noticia, los hua­

tulqueños se dejaron ir sobre Pedro

Díaz y su gente y los acorralaron en

Coyula. (p. 284.)
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impasible que condensa la temporalidad en acciones ági­

les, apresuradas, pero efectivas e impactantes:

Lo anterior no quiere decir que haya una historia lineal,

el autor rompe con el tiempo saltando de un lugar a otro. "El
ahora" funciona como introducción, como punto de arran­

que, motivo por el cual sólo abarca diecinueve páginas de

la novela. Considero que "El ahora" forma parte de "El pre­

sente". Así, el peso narrativo está en"El presente" y "El pasa­

do". En este sentido, los saltos temporales llenan el espacio

narrativo, total, de la novela. Un personaje muere en una

página, aparece vivo enotra, se cuentansus aventuras y vuel­

ve a aparecer. Con esa movilidad temporal el autor llena los

espacios de vida de cada uno de los personajes que le inte­

resan. El nacimiento, el desarrollo vivencial y la muerte son

vistos fragmentadamente a lo largo de "El presente" y"El pa­

sado". Los saltos temporales son frecuentes. La parte de "El
pasado", por ejemplo, se inicia en los primeros treinta años

de este siglo, después salta hasta los setentas, retrocede a los

cuarentas yvuelve a los sesentas ysetentas. No obstante, más

allá de desanimar su lectura, esa movilidad temporal acelera

la historia que se cuenta y se vuelve vertiginosa. Tiempo y

acciones responden al espacio de la selva donde sólo sobre­

viven, por supuesto, los que ganan.

Frente a un espacio en el que se enfrentan todos con­

tra todos, utilizar la temporalidad de otra manera hubiera

producido un caos, por eso la propuesta novelesca de Da

Jandra es acertada, pues permite un narrador más eficaz e

El chamaco estiró el rifle y le punzó a León en un cos­

tado. Se sacudió éste y preguntó qué pasaba. Sin quitarle la

vista ni un solo instante a Ruperto, que extraía un cerillo de

la caja, Aquilea aprovechó para deslizar el dedo hacia e!

gatillo de la escopeta. Cuando Ruperto dejó recostar la esco­

peta sobre e! hombro para rascar e! cerillo contra la caja,

Aquilea bajó el cañón y le dejó ir un escopetazo en plena

cara. Saltó Ruperto impactado hacia atrás cayendo sobre

León. Mingo, con la atención dividida entre León yel cha­

maco, no pudo evitar que éste agarrara con rapidez e! rifle

yencañonara a Aquilea, que estaba echando la mano atrás

para sacar la pistola. Se oyó un click agudo que Aquilea re­

cordaría toda su vida, yel chamaco ya no tuvo tiempo de vol­

ver a jalar de! pasador. Lo agarró Mingo por la cabeza y le

metió un escopetazo en e! pecho, levantándolo en el aire por

el impacto. Asustado por la salpicadera de sangre, León ape­

nas tuvo tiempo de quitarse el cuerpo de su hermano de en­

cima y escurrirse entre la platanera. (p. 301.)

El narrador nunca pierde contacto con "El presen­

te". Para ello, el personaje de Nicéforo es el punto de

apoyo, el centro alrededor del cual surgen las diferentes

genealogías de personajes como N icasio, Genaro, Maxi­

miliano, Aquilea o el tío Nayo. Al explicar la experiencia
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vivencial de los personajes también se está contrastando

la actitud de Nicéforo, quien justifica sus acciones por el

arraigo a lo que considera fundamental, su tierra, y el ansia

de sobrevivencia. Otros personajes (como don Pedro, por

ejemplo) representan la avaricia y el poder.

En una novela fríamente contada, considérense los

ejemplos que he puesto a lo largo de este escrito, pocos

son los personajes femeninos que aparecen. Crisálida, la

esposa de N icéforo, es uno de ellos. Madre y esposa, es el

arquetipo de la mujer campesina sin posibilidad de ir más

allá de su rutina diaria, pues las condiciones sociales no se

lo permiten. Como contraste, también está el personaje

de Rosalinda Guzmán, quien "afamada por su brío y sus

desplantes, había hecho de la doble negación del matri-

monio yde los hi-

~ / josun cultode li-

~ " bertad que, en

tierra de hem­

bras sumisas y

precoces pa-

ridoras, era

vistocomouna

herejía" (p. 156).

Algunos otros per-

sonajes femeninos

continúan las mismas

~
características de Cri­

sálida. No hay duda de que

con la descripción de los per­

sonajes, el autor deja de lado todo

idealismo frente al espacio rural.

Huatulqueños termina con una "Complementación

historiográfica", en la que, con acierto, el autor explicael sig­

nificado de la palabra Huatulco, y desarrolla brevemente

lo que dicen las fuentes que sucedió durante los siglos an­

teriores en ese mágico lugar. Como bien lo apuntó el autor

al final del libro, únicamente esta parte es historiográfica,

lo demás es literatura. Literatura, creo yo, que congela los

nervios.

Por lo dicho hasta aquí, la cuarta novela de Da]an­

dra ya no sigue el plan de Entrecruzamientas. En Hua­
tulqueños se presentan intereses más literarios que filo­

sóficos o epistemológicos. No obstante, los otros dos libros

de la producción dajandriana que siguen a Entrecruza-

mientas (Total:idad, seudototalidad y parte y Tanatonomicon),

continúan, curiosamente, el camino de esa trilogía.2

Como filósofo, Da]andra no deja de lado la reflexión

y la literatura le funciona bien para hacerlo; más aún, es un

filósofo que como escritor de novelas quiere romper con la

presentaneidad ---otra expresión dajandriana que represen­

ta únicamente el presente sin relación entre pasado y fu­

turo--. En sí, sus libros responden a una misma actitud

reflexiva frente al hecho literario, frente a la realidad y los

tiempos posmodemos. Finalmente, Leonardo da]andra ha

producido otraopción al público lector de narrativa mexi­

cana, gracias a la cual la inmovilidad estética de nuestras

letras está siendo superada con fortuna.•
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un sistema y un método. Totalidad... es un libro filosófico y por lo tanto de

una lectura menos accesible para el lector neófito, y menos atractivo que

la trilogía, pues en ésta el carácter de Eugenio, su forma de ser y su antisolem­

nidad, salvan, ciertamente, el intenso reflexionar de don Ramón, quién,

como el donjuan de Castaneda, problematiza la relación con la realidad. Por

su parte, el Tanaumomicon es, en palabras del mismo DaJandra, "obra defec­

tiva por exceso ... es una disección brutal del cadáver de la literatura: una

evisceración y descuartización del cuerpo del lenguaje que nos remiten

irreverentemente al inevitable Finnegan's Wake de Joyce" (p. 7). Para los

lectores de Da Jandra, en cambio, es remitirse, aunque también con ciertas

reservas, al juegodel lenguaje de EntTecruzamienws: arborescencia, arduidad,
magicizante, ensabiecido son expresiones que aparecen a lo largo de la trilogía

como una fonna de rebeldía. Lo mismo sucede en Tanatonomicon, aunque

llevado a altos extremos. La práctica del lenguaje rompe con pautas de lec­

tura, y el diálogo texto-lector, sin mediación alguna, vuelve al desborda­

miento filosófico que se mostraba ya en la trilogía. Hay que hacer notar, sin

embargo, que a pesarde 105 p05ibles enlacesentre EntTecru.zamientos yTanatono­

micon el lector puede percibir una escritura diferente, pues si hay semejanza

entre ambas no son iguales, y en cuanto a Huatu/queños, su escritura lo aleja

de toda la producción literario-filosófica de Da Jandra.
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