HORACIO CRESPO/ ANTONIO M ARIMON

AMERICA LATINA:

EL DESTINO SE LLAMA DEMOCRACIA
ENTREVISTA A JOSE ARICO

Durante los primeros anos de la década de los sesenta, en Cérdoba ( Ar-
gentina), un grupo de intelectuales encabezado por José Aricé fundé la
revista Pasado y Presente. Esa publicacién, en sus dos épocas, al-
canzé una importancia singular dentro de la compleja trama de aconte-
cimientos histéricos que marcaron la vida de ese pais hasta el desenlace
del golpe militar en 1976. Al mismo tiempo, Aricé fue el editor princi-
pal de la serie Cuadernos de Pasado y Presente, publicada por
Siglo XXI, y también concibid y dirigié la Biblioteca del Pensamiento
Socialista de la misma casa editorial. Asi, y bajo su responsabilidad,
Siglo XX1 produjo las fundamentales versiones enespaniol de E1 Capital
ylos Grudrisse de Karl Marx. Por otro lado, con el sello del CE-
DEP de Lima este escritor marxista argentino publicé, en 1980,
Marx y América Latina, que fue reeditado el ano pasado por
Alianza Editorial Mexicana en tanto que la casa Einaudi de Mi-
ldn lo incluyé como autor de la parte correspondiente a nuestro conti-
nente en su historia del marxismo. Exiliado en México desde 1976 has-
ta los primeros dias de marzo de este ano, e invitado a los actos del cen-
tenario de Karl Marx que se realizan en estos dias en Tréveris, poco
antes de partir a Europa, Aricd particip en esta entrevista.

—:Por qué la dedicatoria de Marx y América Latina dice
‘A los compaiieros de Pasado y Presente’’? ;Qué conno-
taciones de tu vida intelectual y politica estin compren-
didas en esa evocacion?

—Pasado y Presente es el nombre con que aparecié en el afo
1963 una revista que se edité en Cérdoba, una provincia de
Argentina. El primer problema que se planteé fue el de cémo
pudo ser posible que una revista de esa naturaleza haya sur-
gido en un lugar como Cérdoba —que tenia su prestigio inte-
lectual, pero hecho desde modelos intelectuales muy distin-
tos—, y que aparecia entonces como una creacién ex novo, ex
nihilo. Eso fue una sorpresa porque de esa forma surgia un
grupo de gente que provenia fundamentalmente de la uni-
versidad, que eran casi todos militantes de izquierda —co-
munistas y no comunistas— capaces de reflexionar sobre al-
gunos temas y tratando de vincular ciertos debates teéricos
que sucedian en otras partes, y no sélo en Europa, con los
problemas de la izquierda argentina. El hecho fue ése: la no-
vedad de un grupo que pensaba sobre los problemas politi-
cos y de la izquierda desde un lugar de provincia, o sea, des-
de afuera de los centros de condensacién de la fisonomia de
los grupos tedricos o de las estructuras teéricas del pensa-
miento de izquierda. Este fenémeno fue un estimulo para el

Al cumplirse el centenario de la muerte de Karl Marx, la Revista de la Univer-
sidad ha creido conveniente publicar esta entrevista a José Aric, tedrico lati-
noamericano que desde siempre se ha acercado a los textos del autor de E/
Capital con una actitud critica, abierta, antidogmatica.

desarrollo de la revista incluso con respecto a Buenos Aires
porque, como publicacién, descentralizaba tanto el discurso
como los viejos temas de debate. Es dificil, desde el presente,
reconstruir toda esa historia o darle su verdadero significa-
do, pero en todos estos afios, y fundamentalmente desde la
llegada a México, me parece, por lo que he visto, por lo que
he conversado con otra gente, que la presencia de la revista,
el clima que animd, el tipo de discusiones que suscitd, fueron
muy importantes para una historia que atiin no estamos en
condiciones de recomponer, pero en cuyo interior Pasado y
Presente desempend una funcion mas importante de la que se
tiende a asignarle. Supongo que la reconstruccién de esa his-
toria, con todas sus implicaciones, puede ayudar a explicar
momentos que alin nos resulta dificil abordar: el 69, la déca-
da de los setenta, esa especie de viraje vertiginoso de la socie-
dad argentina a una espiral de violencia total.

—;Cuales fueron los puntos de nucleamiento del grupo
que hizo Pasado y Presente?

—Nosotros éramos un grupo de comunistas que partiamos
de dos hechos para comenzar a reflexionar sobre las insufi-
ciencias de la accién comunista en la Argentina. Esos puntos
eran: por un lado, lo que estaba ocurriendo en la Unién So-
viética, que nos parecia grave y urgente de analizar frente a
un PC que disminuia su significado; y, por otro, ciertos fen6-
menos de recomposicién del marxismo que ocurrian en algu-
nos centros. Y nos interesaba uno de esos centros en espe-
cial: el italiano. Yo creo que reparamos en Italia porque, de
un modo u otro, todos recibimos la influencia de Antonio
Gramsci. Y aqui podriamos decir que si hubo un grupo que
registro la influencia del pensamiento de Gramsci en Argen-
tina, ése estaba situado fundamentalmente en Cérdoba. No
es casual que yo haya sido traductor de Gramsci. Hubo una
estimulante frecuentacién de su obra que, mds alla de la ac-
tual discusién acerca del gramcismo, tuvo una carga libera-
dora muy fuerte y nos ayudé a observar fenémenos que an-
tes, en el pensamiento marxista, estaban colocados fuera de
lugar. Asi, las cuestiones de los intelectuales, de la cultura,
de la relacién entre Estado, nacién y sociedad, la funcién del
partido en el seno de un bloque de fuerzas populares. Vale
decir: nos introducia en el descubrimiento de la propia reali-
dad nacional. Aqui conviene decir que antes de esa fecha, y
para pensar la politica, no era necesario conocer el pasado
nacional. De ahi que exista toda una trama acerca de cémo
se introduce el tema de la historia en el seno de la izquierda,
ya que la relacién entre historia e izquierda siempre fue con-
flictiva. Hubo un libro en América Latina, quizds el primer
libro marxista, que se llamé justamente 7 ensayos de interpreta-
cién de la realidad peruana, de Mariategui. Con él se introdujo
la idea de ‘‘realidad nacional”. Y esa, precisamente, fue la




idea que mas irrit6 en el seno de la conferencia de partidos
comunistas del afio 29, porque para esos partidos no existian
realidades nacionales. Alli s6lo existia el mundo colonial
oprimido por el imperialismo y que el socialismo liberaria.
Pero el libro de Mariategui probé que el Perti y la Argentina
eran la misma cosa. Y Gramsci, por cierto, cuestionaba esa
posicién del PC y nos obligaba a salir de la lectura de la His-
toria del Partido Comunista bolchevique de la URSS para entender
la Argentina, y a leer a aquellos autores que antes nos habian
parecido de segundo orden pero que, sin embargo, eran los
que habian constituido esa historia —nuestra historia.
Gramsci, entonces, ponia en duda todo un conjunto de segu-
ridades. Por eso yo creo que ciertos fenémenos de ruptura in-
terna dentro de la izquierda, comenzaron a darse entre los
afios 1960 y 1962. Asi, el XXII Congreso del PCUS fue deci-
sivo, no porque dijera algo nuevo en relacién a lo que habia
dicho el XX, sino porque los sucesos de Hungria ocultaron
entre los comunistas la verdadera significacion de las decla-
raciones de Jruschov. La actitud del PCA, que quiso frenar
la discusién sobre la importancia del XXII Congreso, junto
con el fracaso de su politica en las elecciones de Santa Fe y la

. incapacidad para hacerse cargo de ese fracaso (sobre la ba-
se, ademas, del trasfondo de la actitud opuesta a las expe-
riencias de la Revolucién Cubana), nos llevaron a plantear-
nos la necesidad de iniciar un camino de transformacién
dentro del partido. Fue a partir de ahi que se pensé en el pa-
pel que podria desempefiar una revista escrita por comunis-
tas y no comunistas, que se situara fuera de la disciplina or-
ganica y que operara sobre ésta como centro de provocacion,
de debate, de discusién, permitiéndole al Partido resolver,
también, sus estrictas normas partidarias y ofrecer un cam-
po de discusién que, para nosotros, era un rasgo fundamen-
tal de aggiornamiento.

Asi se plantearon las cosas. Si se revisa la lista- de los
miembros de la direccién de la revista se vera que fueron es-
cogidos naturalmente sobre la base de un nicleo de amigos,
pero con una parte comunista y otra no comunista —y esta
tltima con la funcién de impedir las presiones del PCA. El
primer editorial, que creo que yo firmé, es el que motivé fi-
nalmente nuestra expulsién del partido. Alli se planteaban
varios problemas. Primero, que la posicién que tenia el PCA
frente al peronismo no era correcta porque no lograba entre-
ver los nuevos y necesarios elementos que introducia la con-
cepcidn politica peronista, ya que se tendia a verla como un
fenémeno de primitivismo de las masas que podia ser liqui-
dado con la aplicacién de una politica “culta” frente a esas
mismas masas, Era una visién iluminista y no percibia que el
peronismo expresaba un momento histérico de formacién de
las masas obreras en el pais, y que por lo tanto resultaba un
fenémeno absolutamente necesario y no una perversion sa-
ténica. Tampoco podia comprender que esa actitud errénea
frente al peronismo le impedia observar, al mismo tiempo,
que una politica de conquista de esas masas pasaba necesa-
riamente por un reexamen de toda la situacién nacional y
por la bisqueda de un nuevo tipo de vinculacién entre mun-
dointelectual y mundo proletarioy popular. Y esa nueva y ur-
gente vinculacién, en el caso del marxismo, llevaba a plan-
tear una reconsideracion de las relaciones entre marxismo y
cultura moderna. Insisto en este tema porque es el principal
que hoy esta en discusién en el marxismo: ;qué relaciones

pueden existir entre el marxismo, que es una teoria, una doc-
trina, un pensamiento que se articula en un momento preci-
so de la historia del mundo para responder a ciertos proble-
mas de esa realidad, y un mundo moderno donde existe una

explpsién del campo de las ciencias que plantea una multi-
plicidad de problemas que no fueron vistos —que no pudie-
ron ser vistos— ni por la propia ciencia ni por el marxismo en
su nacimiento? Nosotros defendiamos la posicién de que la
relacién entre el marxismo y la cultura moderna no es algo
ya definido y establecido, que el marxismo no constituye un
cuerpo de verdades desde el cual se pueda analizar la cultura
moderna, que entre marxismo y cultura moderna existe un
sistema de vasos comunicantes y que, a fin de que esa dialéc-
tica de la realidad no se cierre, debe existir un pluralismo
ideolégico dentro de las organizaciones que se dicen marxis-
tas, para que el marxismo se mida permanentemente con la
realidad que le toca vivir. Esta es la idea que exponiamos en
el afo 1963, y la suscribimos todavia hoy a pie juntillas. Es lo
que digo en el epilogo a la segunda edicion de Marx y América
Latina.

Entonces, quizd, y dentro de esa posicion de Pasado y Pre-
sente, mas que un cuerpo positivo de reconsideracion del
pais, de una estrategia o una propuesta politicas, o de una
forma de recomposicién cultural y un modelo de sociedad,
mas que todo eso (sobre lo cual existian simplemente intui-
ciones), habia una conciencia pluralista, la certeza de que
una cultura de izquierda sélo se puede realizar a través del
debate, de la discusién y de la libre circulacion de las ideas.

En definitiva, el de Pasado y Presente fue esencialmente un
grupo socialista, pluralista y democrético. Si tengo que pre-
cisar en una sola frase lo que eso significa, diria que la de Pa-
sado y Presente fue una propuesta acerca de como situarse frente
a la realidad para indagar en ella desde el punto de vista de
un marxismo colocado siempre como uno de los elementos
en discusién de esa misma realidad —y no separado de ella.
Quiero decir: todas las vicisitudes del pensamiento politico
estaban sujetas al exceso de pluralismo del grupo por una
parte, y a la misma naturaleza de éste por la otra. Y si hablo
de la naturaleza del grupo, tengo que referirme a cierta ca-
racteristica de la sociedad argentina. En ésta los intelectua-
les no tienen un peso propio —hoy aparece la posibilidad de
que si lo tengan, porque en medio del desastre, del genoci-
dio, personas como Borges o Sabato tienen a veces mas im-
portancia civica que la Multipartidaria o las 62 Organiza-
ciones. Asi, en Argentina ser un intelectual de izquierda
era, en ultima instancia, ser un intelectual vergonzante. So-
lamente se podia ser de izquierda si se estaba adscripto a
una fuerza politica y, entonces, de una manera u otra, se
acompanaba a esa fuerza politica. Al situarnos en el momen-
to de la reflexion, vivimos esa caracteristica como una espe-
cie de culpa que debfamos pagar, también, con un anclaje en
un lugar politico determinado. Creo que en la vida de la re-
vista aparece ese rasgo, esos vaivenes y también la imposibi-
lidad de pensar un grupo auténomo cultural, con presencia
reflexiva y que ésta fuera, en si misma, una forma de organi-
zacién politica. Esta es una verdad que hoy nos parece clara,
pero para que asi sea ha debido mediar todo lo que ocurrié
en la Argentina, y también las experiencias que hemos teni-
do fuera del pais.

- ;Cémo surge la experiencia de la coleccién Cuadernos
de Pasado y Presente?

—Cuando la revista se enfrenté con el problema del anclaje
politico, la debilidad del grupo y las tensiones internas para
continuar con la tarea de recomponer una cultura de iz-
quierda, se abre la alternativa de Cuadernos. Estos fueron, en
parte, una propuesta sustitutiva. Partiendo de la idea de que
no se puede recomponer una cultura de izquierda como si se
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estuviera trabajando con un rompecabezas, habia que bus-
car un lenguaje posible, potable, y una manera de que esa la-
bor pudiera desarrollarse en el mismo momento en que se
planteaban sus problemas. También entonces se plante6 la
cuestion de si se debia trabajar con fuerzas que fundamen-
talmente provenian del PCA, o castristas o socialistas en ge-
neral. Una cosa era evidente: esa recomposicién debia reali-
zarse por la via del marxismo, y asi los Cuadernos fueron un
intento de mostrar un pluralismo ideolégico y una multipli-
cidad de marxismos desde la constitucién misma del marxis-
mo. Lo que intenta Cuadernos es afirmar que no existia “el”
marxismo sino ‘“‘los” marxismos, que éstos habian cohabita-
do, discutido, perdido o ganado, pero que toda la historia
era extremadamente mas compleja de lo que se decia en al-
gunos manuales. Y eso se intent6 a lo largo de un camino
que, yo creo, resulta bastante coherente, visto hoy a la luz de
los casi cien titulos publicados. Se trat6é de poner en escena
la polémica de los marxistas en distintos momentos de la his-
toria del movimiento obrero y socialista en el mundo: la ex-
periencia de la Segunda Internacional, de la Tercera, el pro-
blema de la teoria de la organizacion, la teoria de la accién

'de masas, el problema nacional, la teoria del valor. Este con-

junto de asuntos, que dentro de cierta tematizacién vincula-
da a la experiencia de la Tercera Internacional hoy se deno-
mina como marxismo-leninismo, fue desagregado y visto a
través de situaciones y personajes diferenciados. Ya no
emergian solamente los hombres que habian pertenecido es-
trictamente a la Tercera Internacional sino también los
otros, los vencidos, los que habian desaparecido, los que
eran anteriores, los que fueron olvidados, los que eran de-
nostados (los Bernstein, los Kautsky, los Pannekoek, los
Grossmann, los Gramsci). Es decir: toda esa gente que cons-
tituia la heterodoxia de la Tercera Internacional. Fue una
especie de panoptico en el que la historia del movimiento so-
cial ya no era simplemente la de una Internacional buena
que derrota a una mala, sino un mundo de problemas que
fueron debatidos y donde Cuadernos no se pronunciaba, o lo
hacia en el sentido de la necesidad del conocimiento de esos
documentos. Vale decir: no existia una tradicién tnica sino

una multiplicidad de tradiciones y, para pensar las realida-
des nacionales, era preciso, necesariamente, que las fuerzas
que se denominaban marxistas recompusieran esa tradicién
tedrica bajo nuevos soportes. Estos ya no podian ser mode-
los, porque no existian modelos, sino una creacién inédita
sobre la base de una experiencia ya dada. Ese fue el sentido
de Cuadernos.

En el caso de Argentina, [a coleccién tuvo un anclaje en
cierta realidad nacional, en ciertas tematicas como la de la
divisién del trabajo o la de los consejos obreros. Asi, Cuader-
nos fue una publicacién que acompaiié este acceso de la so-
ciedad civil, a partir de 1969, al problema de la autonomia, a
la critica de las direcciones sindicales manipuladoras, a las
formas de auto-organizacién de masas. Casi se puede decir
que estudiando Cuadernos y sus condensaciones tematicas es
factible, de alguna manera, reconstruir no sélo el itinerario
de un grupo sino también algunas vicisitudes de la vida del
pais. Una vez que abandonamos ese pais en 1976, y reanuda-
da la serie en México, en 1977, la relacién entre vida nacio-
nal y teoria se vio bastante cercenada por razones obvias, y
por lo tanto los tltimos materiales pertenecen a registros
mas estrictamente tedricos que politicos.

B

—;Podrias hacer referencia a tu trabajo en los textos de
Marx, a la parte ““filologica’ de tu tarea?

—Creo que la historia del marxismo y sus vicisitudes, desdo-
blamientos, multiplicidad, lleva a plantearnos siempre el
problema de la relacién entre marxismo y tiempo, marxismo
y realidad, teoria y movimientos sociales. Si, ademads, parti-
mos de que la teoria no es un dato adquirido sino que se re-
formula en las realidades, los elementos de perennidad y de
cambio aparecen siempre cuestionados y lo que sobrevive y
lo que muere sobresale como un tema obsesivo. Este es, por
lo demas, el problema permanente que tenemos con los cla-
sicos. ¢ Por qué hay que volver a ellos si pertenecieron a una
época y dieron cuenta de una época que pasé hace ya mu-
chos afos, y en algunos casos, como Aristételes, hace mu-
chos siglos? Volvemos a ellos porque, evidentemente, tienen

Mariategui

Gramsci -
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un poder evocador, y porque existe cierta unidad de los pro-
blemas del hombre en que ese poder evocador opera como
estimulo e incentivo para enfrentarlos con sociedades distin-
tas. Desde este punto de vista, el problema que se plantea
entre lo “‘vivo” y lo “‘muerto” en Marx es el mismo que tene-
mos con todos los cldsicos. Marx es un clasico del pensa-
miento humano, del pensamiento social, del pensamiento
politico, y entonces hablar de la “muerte” de Marx nos pa-
rece tan estupido como hablar de la “muerte” de Aristételes.
En realidad, se trata de hablar de la muerte de un sistema de
pensamiento. Pero si afirmo, en cambio, que ese sistema de
pensamiento no existié nunca con la identidad y unidad con
que se lo quiere hacer aparecer, si digo que el marxismo,
desde que se lo alude, no existié6 como tal sino como una
multiplicidad de tendencias interpretativas a partir de cier-
tos nicleos que lo modificaban, hablar entonces de ““crisis
del marxismo”, o de “muerte del marxismo”’, me parece una
tonteria, una forma de referirse a otro tipo de problemas,
que apuntan mas bien a la posibilidad o no de una transfor-
macion socialista de la sociedad capitalista y de la sociedad
“socialista real”. Es decir, apunta a si los hombres deben se-
guir luchando por modificar una realidad y si ésta puede ser
modificada o no. Por eso, y desde este dngulo, siendo yo un
hombre que se plantea permanentemente la necesidad del
“trabajo en Marx”, de buscar al Marx que traiciona al pro-
pio Marx, pienso que debo levantar mi condicién de marxis-
ta, porque es una especie de definicién de barrera. Desde
este lado estamos los que pensamos que la sociedad es trans-
formable, que el apocalipsis que anuncia el desarrollo capi-
talista —y también el ““socialista real”’— puede ser detenido,
que los hombres pueden convertir esta sociedad, transfor-
marla no en un paraiso terrenal —porque no existen tales pa-
raisos ni creo que Marx pensara en ellos—, pero si en una so-
ciedad de dimensiones humanas y manejada por los hom-
bres con un grado de conciencia mayor que el que existe en
las sociedades presentes. Entonces, si la cuestion esta plan-
teada asi, y si ademas la historia de la constitucién de la teo-
ria marxista y de la publicacién de las obras de Marx es te-
nebrosa, al punto de que sus obras completas nunca se pu-
blicaron, pues era interminable y soterrada la querella sobre
lo que era “‘marxista” y no 0 era, desentrafiar ese proceso era
y es provocar un esciandalo. ;Por qué Marx no podia ser
publicado en los paises socialistas o debia serlo de manera
incompleta, censurada? ;Por qué ciertas obras no debian
aparecer? ; Por qué cada obra que aparecia —cada obra im-
portante de acuerdo a la historia de su vida— producia un
escandalo y una querella de interpretaciones? Bien, desente-
rrar eso, trabajar en eso, era reconstruir —desde una de sus
caras— la historia de un movimiento que tuvo una relacién
conflictiva con el hombre a quien reconoce como su tutor
ideolégico. Mostraba que entre Marx y el marxismo hubo
siempre problemas y que “‘el marxismo” no era real, sino
que habia una multiplicidad de marxismos, un conjunto de
problemas que habia que desentrafiar a través de la exhu-
macién de ciertas obras fundamentales del pensamiento de
Marx. Asi, a partir de esta posicion comenzamos a trabajar
en ciertas obras que nos parecian fundamentales, como los
Grundrisse, que publicariamos ya bajo el sello de Siglo XXI, y
El Capital. Estas fueron dos grandes experiencias editoriales,
de muy buen éxito. Creo que la edicién de Siglo XXI de E!
Capital es, hoy por hoy, la mejor en espaiiol, al menos hasta
que aparezcan la que promete el Fondo de Cultura Econé-

mica y también la que est4 haciendo Manuel Sacristan para
Grijalbo.

—:Por que precisamente los Grundrisse, cual es la im-
portancia de esos textos de Marx?

—.La publicacién de los Grunidrisse tenia para nosotros un
sentido especial. Alli aparecia Marx bajo una forma distinta.
No como un hombre que esta preparando y acabando un
material para publicarlo, con todo el recato y el pudor que
acarrea el sentir que algo va a ser leido por otros, y por lo
cual se plantean condiciones de entendimiento y de aclara-
ciones obvias, sino que se encuentra a un Marx que est4 tra-
bajando para si mismo, pensando para si mismo, y que lo
hace en el mismo momento en que esta leyendo y elaboran-
do. Un Marx —pues— que se dispara, que va més alla de los
limites preestablecidos, que sigue el encadenamiento lgico
de un mundo que tiene ciertas formas de automatismo que él
descubre y que lo llevan a ver tempranamente problemas
que luego, cien afios mas tarde, van a aparecer encarnados
en la sociedad en forma sorprendente. Por ejemplo: eso suce-
de cuando Marx se plantea el problema del papel productivo
de la ciencia o cuando sefala los limites de la sociedad capi-
talista —a los que no concibe nunca en términos de “de-
rrumbe” en el sentido econdmico—; en fin: ese Marx nos
surgia como el que deseabamos investigar y poner en eviden-
cia. Es el Marx donde la teoria y la practica, los escritos teo6-
ricos y los politicos, de alguna manera estaban en fusién, en
un mundo teérico donde las categorias recién comenzaban a
ser construidas a partir de un desnudamiento de la realidad,
donde las categorias —repito— no habian sido formuladas.
Alli veiamos emerger en un estado todavia magmatico la teo-
ria, y también, los caminos que recorria para el encuentro de
una categoria. Este es el Marx de los Grundrisse, el mundo
fascinante de su laboratorio, y alli es evidente que la idea de
un Marx “tedrico” —que se debe reivindicar frente a un
Marx “politico” al que se debe dejar de lado porque esta co-
locado en el terreno de las ideologias y no en el de las cien-
cias— estaba equivocada. Habia, asi, un Marx que no podia
ser totalizado, que no tendia a configurarse en sistema, que
desdibujaba las interpretaciones cerradas. Lo subrayo: este
es el Marx que queriamos mostrar y por eso fuimos escogien-
do todos aquellos materiales que formaron ciertos rasgos
esenciales de su pensamiento y que no eran obras editadas
por él. Asi, preferiamos las obras inéditas porque nos pare-
cia que en esos textos no acabados estaba ese proceso de fu-
sién, ese proceso magmatico de creacién que fue, en reali-
dad, la caracteristica sustancial del trabajo de Marx, un
hombre que nunca concluia su obra. En toda la vida de
Marx, y en sus manuscritos, en lo publicado y en lo no publi-
cado, aparecia esta figura prometeica. Solamente asi podia
ser reconstruida. Lo que valia la pena entonces era estable-
cer un conjunto de publicaciones tal que el lector tuviera ne-
cesariamente que contextualizar lecturas, rompiendo la con-
cepcion althusseriana de textos teéricos con significacién y
textos politicos sin significacién —salvo la coyuntural. Para
que esto fuera posible era preciso que la obra de Marx ingre-
sara en un area que rompiera con la idea del marxismo como
totalidad excluyente. Por eso a la coleccion de Siglo XX se
la llamé Biblioteca del Pensamiento Socialista, y no estuvo

_ nunca dedicada solamente a marxistas. En una palabra: se

trataba de mostrar que el socialismo era un fenémeno que
iba mas all4 del marxismo o de los marxismos, y que englo-
baba a una cantidad de ideologias y tendencias que también
tenian condiciones de pervivencia, en la medida en que ha-
bian expresado estados, movimientos, situaciones sociales, y
que contenian por eso un poder evocador sobre esa proyec-
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tualidad que es una dimensién esencial del movimiento so-
cialista. No existe movimiento socialista sin poder proyec-
tualizador, sin pensar una sociedad distinta y, desde este 4n-
gulo, autores como Charles Fourier tienen mas importancia
que otros para reflexionar sobre la realidad.

—Hablabas, al principio, de la herencia gramsciana.
¢Hay otras vertientes que se puedan mencionar?

—No hay otra que Gramsci. Pues creo que Gramsci, de un
modo u otro, instala toda su reflexién en una realidad que ¢l
caracteriza como nacional-popular. Y pienso que las socie-
dades latinoamericanas son, esencialmente, nacionales-
populares. O sea, que todavia viven con vigor el problema de
si son o no naciones. Se trata de sociedades que se preguntan
qué son, que se encuentran todavia en esa especie de Sturm
und Drang —como decia Gramsci—: el momento del acceso
romantico a la nacionalidad. Me parece que si hay un hom-
bre que trat6 de pensar este campo de la multiplicidad de re-
laciones entre una fuerza social moderna y un mundo no mo-
derno, y ademads un tipo de recomposicién de las mismas en
vinculacién con la cultura y los intelectuales, ese es funda-
mentalmente Gramsci. Es este espiritu el que, supongo, ins-
pira todo el campo de mi trabajo. Es el hombre que despier-
ta en mi mas evocaciones, a quien puedo seguir leyendo, es-
carbando, aunque su concepcion de la hegemonia sea hoy
discutida, o su idea de que la hegemonia era un paso hacia la
dictadura del proletariado ya no sea creible y aunque yo
ahora no piense que la dictadura del proletariado sea el ca-
mino por el que se puede concretar el socialismo, por lo me-
nos en algunos paises de América Latina. A veces no es exac-
tamente lo textual de un pensador lo que nos sirve, sino la
forma en que nos estimula para ver un costado de la reali-
dad. Ese es el tipo de lecturas que siempre me interesaron:
las que nos empujan a ver lo que no estaba presente, lo que
no podia ser registrado, lo oculto, lo silencioso. Eso nos lo
muestra Gramsci. Su capacidad de leer el orden de un siste-
ma a través del reglamento del cabo de la cércel, es lo que me
entusiasma: buscar en lo inédito, en lo no registrado, un pa-
norama que se oculta. Desde este angulo, se pueden estable-
cer relaciones entre Gramsci y Michel Foucault. Me parece
que en ambos hay mas o menos la misma cosa. Algunos po-
dran decir que es una aberracién porque sus principios son
radicalmente distintos, al igual que sus hermenéuticas. Pero
digamos que eso no nos interesa, porque cada uno lee alos au-
tores como quiere leerlos. Enrealidad, los autores no existen:
existe solamente el lector que los traduce y los compone.

—:Supone todo esto una decisiva importancia del
gramscismo para América Latina?

—Creo que cuando haya que analizar los elementos que lle-
varon a la modificacién de ciertas teorias acerca de América
Latina y de su constitucién, como las del subdesarrollo o la
de la dependencia, el gramscismo va a operar como campo
corrector de lecturas y de recomposicién. Creo que este en-
cuentro con la teoria del Estado, con el problema de la forma
del Estado y de la constitucion de los Estados no es una co-
pia de discusiones suscitadas en Europa, sino que es el fruto
de una relectura critica, o de como operd criticamente cierto
gramscismo frente a aquellas formulaciones economicistas.
Y esto me lleva a otro problema. Hay otro pensador que
también va a aparecer como una figura excepcional para no-
sotros, aunque haya sido mas mentado que leido y sus obras

hayan circulado poco y no se lo conozca a través de lecturas
sino por evocaciones. Me refiero a Jean Sorel. Pienso que
América Latina, en el mismo sentido en que afirmo que es
un continente nacional-popular, es un continente soreliano.
Requiere de mitos unificadores, de grandes ideas-fuerza que
encaminen a sus paises. No simplemente para su concrecién
como naciones, no para la forma bastarda con que esas invo-
caciones se han hecho, sino para encontrar una suerte de
destino. Uno encuentra algtin dia sus destinos, pero en reali-
dad para encontrarlos priraero los ha construido, y yo pienso
que encontrar hoy un destino en América Latina —y en esto
coincido exactamente con Octavio Paz— es encontrar la de-
mocracia, encontrar el modus vivendi que elimine la barbarie,
las formas mas terribles de opresion, las dictaduras milita-
res, el asesinato. Asi, creo que si alguna vez la idea de la re-
dencién universal aparecié bajo la forma del socialismo, hoy
el socialismo tiene que aparecer bajo la forma de la democra-
cia. Y en ese sentido, en América Latina entre socialismo y
democracia no hay ninguna diferencia. La conquista de un
orden democrético entre nosotros exige hoy una recomposi-
cion capitalista. No es necesario que ella se efectiie bajo for-
mas ‘‘socialistas”, pero evidentemente va a ser una sociedad
distinta a la actual. Y como nosotros no sabemos lo que es el
socialismo, como éste es lo que no podemos definir porque
no parece definible en la circunstancia, o se vislumbra sélo
como una idea general; como no sabemos si va a ser una so-
ciedad mixta, de mercado o de socializacién; como ya no es-
tamos dispuestos a apostar a la liquidacién de la economia
de mercado; como nos parece que una sociedad es mas libre
cuanto mas controla las alternativas de su desarrollo, sinteti-
zando, como no puedo definir lo que va a ser o puede ser el
socialismo, diria tan sélo que esta recomposicion capitalista,
para que la democracia pueda ser un hecho en América La-
tina, exige una intensa participacion de la sociedad civil en el
aparato del Estado. Repito: exige una fuerte participacion
de la sociedad civil, y para mi democratizacién del Estado e
insersion en éste de la sociedad civil son rasgos que pueden
ser definidos como socializantes, como formas socialistas o
socialismo. Asi, el mito de la democracia tiene que ser el
mito laico que unifique a las fuerzas sociales para recompo-
nerlas. Me parece, entonces, que la conquista de la demo-
cracia como un elemento sustantivo en si, como objetivo
ideal en si, tiende a ser el centro de la operacién actual de re-
composicién de la cultura de izquierda en América Latina.
Yo no sé, en consecuencia, y reflexionando sobre algunos de-
bates en torno a México, y a la vez continuando una vieja
conversacion con ustedes, no sé, repito, qué me opone a Oc-
tavio Paz. Es posible que no haya oposicién alguna. Porque
Paz marcha exactamente en este mismo sentido. Que él pue-
da tener confianza en Estados Unidos, o en algunos elemen-
tos de Estados Unidos, es un problema que no importa de-
masiado. De todos modos, es evidente que en América Lati-
na debe haber una gran confrontacién con Estados Unidos,
y que para ello las férmulas al estilo “lucha antiimperialis-
ta’’ ya no son suficientes. Hoy es necesario pensar la cuestion
de manera distinta, porque toda la situacién es distinta. Yo
creo que la limitacién, en el caso del discurso de Paz, es que
casi no encuentra interlocutores en México. Claro, tal vez no
revista importancia que un pensador tenga o no interlocuto-
res. El ya hizo su obra, ya recibié sus premios, podria dedicar-
se a dormir si quisiese. La cuestién es que los problemas que
suscita Paz constituyen los problemas centrales, y que cuando
la izquierda los evita est4 evitando justamente la discusién de
los problemas mds urgentes, mas dramaticos, mds decisivos.
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