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AMÉRICA LATINA:
EL DESTINO SE LLAMA DEMOCRACIA

ENTREVISTA A JOSÉ ARICÓ

Durante los primeros añosde la década delos sesenta, en Córdoba ( Ar­
gentina), ungrupode intelectualesencabeeadopor] osé Aricófundó la
revista Pasad o y Present e. Esa publicación, ensus dos épocas, al­
can<.ó una importanciasingular dentro de la complejatramadeaconte­
cimientos históricos quemarcaron la vida deese país hasta el desenlace
delgolpe militar en 7976. Al mismo tiempo, Aricófueel editorprinci­
pal de la serie Cuadernos de Pasado y Presente, publicada por
Siglo XXI, y también concibióy dirigióla Biblioteca del Pensamiento
Socialista de la mismacasa editorial. Así, y bajo su responsabilidad,
SigloXXI produjolasfundamentalesversionesenespañoldeEl Capital
y los Gru drisse deKarl Marx . Por otro lado , con el sello del CE­
DEP de Lima este escritor marxista argentino publicó, en 7980,
Marx y América Latin a, que fue reeditado el año pasado por
Alianea Editorial M exicana en tanto que la casa Einaudi de Mi ­
lán lo incluyó como autor de la parte correspondiente a nuestro conti­
nenteen SIl historia del marxismo. Exiliadoen México desde 7976has­
ta los primeros días demarrode este año, e invitado a los actos delcen­
tenario de Karl 114arx que se realiran en estos días en Tréveris, poco
antes de partir a Europa, Aricó participó en esta entrevista.

- ¿Por qué la dedi catoria de Marx y América Latina dice
"A los compañeros de Pasado y Presente"? ¿Qué conno­
taciones de tu vida intel ectua l y política están compren­
didas en esa ev ocación ?

- Pasado y Presente es el nombre con que apareció en el año
1963 una revista que se edi tó en Córdoba, una provincia de
Argentina. El pr imer prob lema que se planteó fue el de cómo
pudo ser posible que una revista de esa naturaleza haya sur­
gido en un lugar como Córdoba -que tenía su prestigio inte­
lectual , pero hecho desde modelos intelectuales muy distin­
tos- , y que apa recía entonces como una creación ex novo, ex
nihilo. Eso fue una sorpresa porque de esa forma surgía un
grupo de gente que provenía fundamentalmente de la uni­
versidad, que eran casi tod os militantes de izquierda -co­
munistas y no comu nistas - capaces de reflexionar sobre al­
gunos temas y tratando de vincular ciertos debates teór icos
que sucedían en otras partes, y no sólo en Europa, con los
problemas de la izquierda argentina. El hecho fue ése : la no­
vedad de un gru po que pensaba sobre los problemas políti­
cos y de la izqu ierd a desde un lugar de provincia , o sea, des­
de afuera de los centros de condensación de la fisonomía de
los grupos teór icos o de las estructuras teóricas del pensa­
miento de izquie rda . Este fenómeno fue un estímulo para el

Al cumplirse el centen ario de la muer te de Karl Mar x, la Revista dela Univer­
sidadha creído conveniente publica r esta entrevista a joséAricó, teórico lat í­
noam erican o que desde siempre se ha acerca do a los textos del autor de El
Capital con una actitud cr ítica , abierta , antidogmá tica.

desarrollo de la revista incluso con respecto a Buenos Aires
porque, como publicación, descentralizaba tanto el discurso
como los viejos temas de debate . Es difícil, desde el presente,
reconstruir toda esa historia o darle su verdadero significa­
do, pero en todos estos años, y fundamentalmente desde la
llegada a México , me parece, por lo que he visto, por lo que
he conversado con otra gente, que la presencia de la revista ,
el clima que animó, el tipo de discusiones que suscitó , fueron
muy importantes para una historia que aún no estamos en
condiciones de recomponer, pero en cuyo interior Pasado y
Presente desempeñó una función más importante de la que se
tiende a asignarle. Supongo que la reconstrucción de esa his­
toria , con todas sus implicaciones , puede ayudar a explicar
momentos que aún nos resulta difícil abordar : el 69, la déca­
da de los setenta, esa especie de viraje vertiginoso de la socie­
dad argentina a una espiral de violencia total.

- ¿Cuáles fueron los puntos de nucleamiento del grupo
que hizo Pasado y Presente?

- Nosotros éramos un grupo de comunistas que partíamos
de dos hechos para comenzar a reflexionar sobre las insufi­
ciencias de la acción comunista en la Argentina. Esos puntos
eran : por un lado, lo que estaba ocurriendo en la Uni ón So­
viética, que nos parecía grave y urgente de analizar frente a
un PC que disminuía su significado ; y, por otro , ciertos fenó­
menos de recomposición del marxismo que ocurrían en algu­
nos centros. Y nos interesaba uno de esos centros en espe­
cial : el italiano. Yo creo que reparamos en Italia porque, de
un modo u otro , todos recibimos la influencia de Antonio
Gramsci. Y aquí podríamos decir que si hubo un grupo que
registró la influencia del pensamiento de Gramsci en Argen­
tina , ése estaba situado fundamentalmente en Córdoba. No
es casual que yo haya sido traductor de Gramsci . Hubo una
estimulante frecuentación de su obra que , más allá de la ac­
tual discusión acerca del gramcismo, tuvo una carga libera­
dora muy fuerte y nos ayudó a observar fenómenos que an­
tes, en el pensamiento marxista, estaban colocados fuera de
lugar. Así, las cuestiones de los intelectuales, de la cultura,
de la relación entre Estado , nación y sociedad , la función del
partido en el seno de un bloque de fuerzas populares. Vale
decir : nos introducía en el descubrimiento de la propia reali­
dad nacional. Aquí conviene decir que antes de esa fecha, y
para pensar la política , no era necesario conocer el pasado
nacional. De ahí que exista toda una trama acerca de cómo
se introduce el tema de la historia en el seno de la izquierda,
ya que la relación entre historia e izquierda siempre fue con­
flictiva. Hubo un libro en América Latina, quizás el primer
libro marxista, que se llamó justamente 7ensayos de interpreta­
ción de la realidad peruana, de Mariátegui. Con él se introdujo
la idea de "realidad nacional". Y esa , precisamente, fue la



idea que más irritó en el seno de la conferencia de partidos
comunistas del año 29, porque para esos partidos no existían
realidades nacionales. Allí sólo existía el mundo colonial
oprimido por el imperialismo y que el socialismo liberaría.
Pero el libro de Mariátegui probó que él Perú y la Argentina
eran la misma cosa. Y Gramsci, por cierto, cuestionaba esa
posición del PC y nos obligaba a salir de la lectura de la His­
toria del Partido Comunista bolchevique dela URSS para entender
la Argentina, ya leer a aquellos autores que antes nos habían
parecido de segundo orden pero que , sin embargo, eran los
que habían constituido esa historia -nuestra historia.
Gramsci, entonces, ponía en duda todo un conjunto de segu­
ridades. Por eso yo creo que ciertos fenómenos de ruptura in­
terna dentro de la izquierda, comenzaron a darse entre los
años 1960 y 1962. Así, el XXII Congreso del PCUS fue deci­
.sivo, no porque dijera algo nuevo en relación a lo que había
dicho el XX, sino porque los sucesos de Hungría ocultaron
entre los comunistas la verdadera significación de las decla­
raciones de jruschov. La actitud del PCA, que quiso frenar
la discusión sobre la importancia del XXII Congreso, junto
con el fracaso de su política en las elecciones de Santa Fe y la

. incapacidad para hacerse cargo de ese fracaso (sobre la ba­
se, además, del trasfondo de la actitud opuesta a las expe­
riencias de la Revolución Cubana), nos llevaron a plantear­
nos la necesidad de iniciar un camino de transformación
dentro del partido. Fue a partir de ahí que se pensó en el pa­
pel que podría desempeñar una revista escrita por comunis­
tas y no comunistas, que se situara fuera de la disciplina or­
gánica y que operara sobre ésta como centro de provocación,
de debate, de discusión, permitiéndole al Partido resolver,

.también, sus estrictas normas partidarias y ofrecer un cam­
po de discusión que, para nosotros, era un rasgo fundamen­
tal de aggiomamiento.

Así se plantearon las cosas. Si se revisa la lista de los
miembros de la dirección de la revista se verá que fueron es­
cogidos naturalmente sobre la base de un núcleo de amigos,
pero con una parte comunista y otra no comunista -y esta
última con la función de impedir las presiones del PCA . El

. primer editorial, que creo que yo firmé, es el que mot ivó fi­
nalmente nuestra expulsión del partido. Allí se planteaban
varios problemas. Primero, que la posición que tenía el PCA
frente al peronismo no era correcta porque no lograba entre­
ver los nuevos y necesarios elementos que introducía la con­
cepción política peronista, ya que se tendía a verla como un
fenómeno de primitivismo de las masas que podía ser liqui­
dado con la aplicación de una política "culta" frente a esas
mismas masas. Era una visión iluminista y no percibía que el
peronismo expresaba un momento histórico de formación de
las masas obreras en el país, y que por lo tanto resultaba un
fenómeno absolutamente necesario y no una perversión sa­
tánica. Tampoco podía comprender que esa actitud errónea
frente al peronismo .le impedía observar, al mismo tiempo,
que una política de conquista de esas masas pasaba necesa­
riamente por un reexamen de toda la situación nacional y
'por la búsqueda de un nuevo tipo de vinculación entre mun­
do intelectual y mundo proletario y popular. Y esa nueva y ur­
gente vinculación, en el caso del marxismo, llevaba a plan­
tear una reconsideraci6n de las relaciones entre marxismo y
cultura moderna. Insisto en este tema porque es el principal
que hoy está en discusión en el marxismo: ¿qué relaciones
pueden existir entre el marxismo, que es una teoría, una doc­
trina, un pensamiento que se articula en un momento preci­
so de la historia del mundo para responder a ciertos proble­
mas 'de esa realidad, y un mundo moderno donde existe una

eX'p~osión del campo de las ciencias que plantea una multi­
plicidad de problemas que no fueron vistos -que no pudi e­
ron ser vistos - ni por la prop ia ciencia ni por el marx ismo en
su nacimiento ? Nosotros defendíamos la posición de que la
relación entre el marxismo y la cultu ra moderna no es algo
ya defin ido y establecido, que el mar xismo no constituye un
cuerpo de verdades desde el cual se pueda analizar la cultura
moderna, que entre marxismo y cultura moderna existe un
sistema de vasos comunicantes y qu e, a fin de que esa dial éc­
tica de la realidad no se cierre , debe exist ir un pluralismo
ideológico dentro de las organizaciones que se dicen marxis­
tas, para que el marxismo se mida perm anentemente con la
realidad que le toca vivir. Esta es la idea que exponíamos en
el año 1963, y la suscribimos todavía hoy a pie j untillas. Es lo
que digo en el epílogo a la segunda edición de ,'11arxy América _
Latina.

Entonces, quizá, y dentro de esa posición de Pasado y Pre­
sente, más que un cuerpo posit ivo de reconsideración del
país , de una estrategia o una propuesta políticas, o de una
forma de recomposición cultural y un modelo de socieda d,
más que todo eso (sobre lo cua l existían simplemente intu i­
ciones) , había una conciencia plu ralista , la certeza de que
una cultura de izquierda sólo se puede realizar a través del
debate, de la discusión y de la libre circulación de las ideas.

En definitiva, el de Pasado y Presente fue esencialmente un
grupo socialista, pluralista y democrát ico. Si tengo que pre­
cisar en una sola frase lo que eso sign ifica , dirí a que la de Pa­
sado y Presentefue una propuesta ace rca de cómo situarse frent e
a la realidad para indagar en ella desde el punto de vista de
un marxismo colocado siempre co mo uno de los elementos
en discusión de esa misma realidad -y no sepa rado de ella.
Quiero decir: todas las vicisitudes del pensamiento político
estaban sujetas al exceso de plurali smo de l grup o por una
parte, y a la misma naturaleza de éste por la otra . Ysi hablo
de la naturaleza del grupo, tengo qu e referirme a cierta ca­
racterística de la sociedad argentina. En ésta los intelec tua­
les no tienen un peso propio - hoy apa rece la posibilidad de
que sí lo tengan, porque en med io del desastre , del genoci­
dio, personas como Borges o Sá ba to tienen a veces más im­
portancia cívica que la Multipartidari a o las 62 Organiza­
ciones . Así, en Argentina ser un intelectu al de izquierda
era , en última instancia, ser un intelectu al vergonzante. So­
lamente se podía ser de izqu ierda si se estaba adscripto a
una fuerza política y, entonces, de una manera u otr a , se
acompañaba a esa fuerza política. Al situarnos en el momen­
to de la reflexión, vivimos esa característ ica como una espe­
cie de culpa que debíamos pagar, también, con un anclaje en
un lugar político determinado. Creo que en la vida de la re­
vista aparece ese rasgo, esos vaivenes y tam bién la imposibi­
lidad de pensar un grupo autónomo cultural , con presencia
reflexiva y que ésta fuera, en sí misma, una forma de organi­
zación política. Esta es una verdad que hoy nos parece clara,
pero para que así sea ha debido mediar todo lo que ocurrió
en la Argentina, y también las experiencias que hemos teni­
do fuera del país.

- ¿Cómo surge la experiencia de la colección Cuadernos
de Pasado y Presente?

-Cuando la revista se enfrentó con el probl ema del anclaje
político , la debilidad del grupo y las tens iones internas para
continuar con la tarea de recomponer una cultura de iz­
quierda, se abre la alternativa de Cuadernos. Estos fueron , en
parte, una propuesta sustitutiva. Partiendo de la idea de que
no se puede recomponer una cultura de izquierda como si se
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estuviera trabajando con un rompecab ezas, había que bus­
car un lenguaje posib le, potable , y una manera de que esa la­
bor pudiera desarrollar se en el mismo momento en que se
planteaban sus prob lemas . También entonces se planteó la
cuestión de si se debía trabajar con fuerzas que fundamen­
talm ente provenían del PCA, o castristas o socia listas en ge­
neral. Una cosa era evidente: esa recomposición debía reali­
zar se por la vía del marxismo, y así los Cuadernos fueron un
intento de mostrar un plura lismo ideológico y una multipli­
cidad de mar xismos desde la constitución misma del marx is­
mo. Lo que inte nta Cuadernos es afirmar que no existía " el"
marxi smo sino " los" marxismos, que éstos habían cohabita­
do, discutido, perdido o ga nado, pero que toda la historia
era extremadamente más compleja de lo que se decía en al­
gunos manuales. Y eso se inte ntó a lo largo de un camino
que, yo creo, result a basta nte coherente, visto hoya la luz de
los casi cien títulos publicados. Se trató de poner en escena
la polémica de los marxistas en distintos momentos de la his­
toria del movimiento obre ro y socialista en el mundo: la ex­
per iencia de la Segunda Intern acional, de la Tercera, el pro­
blem a de la teoría de la orga nización, la teoría de la acción
'de masas, el problema nacional , la teoría del valor. Este con­
junto de asuntos, que dent ro de cierta tematización vincula­
da a la exper iencia de la Tercera Internacional hoy se deno­
mina como marxismo-leninismo, fue desagregado y visto a
través de situac iones y personajes diferenciados. Ya no
emergían solame nte los hombres que habían pertenecido es­
tr ictamente a la Tercera Internacional sino también los
otros, los vencidos, los que habían desapa recido, los que
eran anterio res, los que fueron olvidados, los que eran de­
nostados (los Bernstein, los Kau tsky, los Pannekoek, los
Grossmann, los Gramsci). Es decir : toda esa gente que cons­
tit uía la heterodoxia de la Te rcera Internacional. Fue una
especie de pan ópti co en el que la historia del movimiento so­
cia l ya no era simp lemente la de una Internacional buena
que derrota a una mala , sino un mundo de problemas que
fueron debatidos y donde Cuadernos no se pronunciaba, o lo
hací a en el sentido de la necesidad del conocimiento de esos
docum entos, Vale decir : no existía una tradición única sino

Mariátegui

una multiplicidad de tradiciones y, para pensar las realida­
des nacionales, era preciso, necesa riam ente, que las fuerzas
que se denominaban marx istas recompusieran esa tradición
teórica bajo nuevos soport es. Estos ya no podían ser mode­
los, porque no existían modelos, sino una creación inédita
sobre la ba se de una experiencia ya dad a. Ese fue el sentido
de Cuadernos.

En el caso de Argentina, fa colección tuvo un anclaje en
cierta realidad nacional , en cierta s temáticas como la de la
.d ivisi ón del trabajo o la de los consejos obreros . Así, Cuader­
nos fue una publicación que acompañó este acceso de la so­
ciedad civil, a partir de 1969, al problema de la autonomía, a
la crítica de las direcciones sindica les manipuladoras, a las
formas de auto-organización de masas. Casi se puede decir
que estudiando Cuadernos y sus condensaciones temáticas es
factible, de alguna manera, reconstruir no sólo el itinerario
de un grupo sino también algunas vicisitudes de la vida del
país . Una vez que abandonamos ese país en 1976, y reanuda­
da la serie en México, en 1977, la relación entre vida nacio­
nal y teoría se vio bastante cercenada por razones obvias, y
por lo tanto los últimos materiales pertenecen a registros
más estrictamente teóricos que políticos.

- ¿Podrías hacer referencia a tu trabajo en los textos de
Marx, a la parte "filológica" de tu tarea?

-Creo que la historia del marxismo y sus vicisitudes, desdo­
blamientos, multiplicidad , lleva a plantearnos siempre el
problema de la relación entre marxismo y tiempo, marxismo
y realidad, teoría y movimientos sociales . Si, además, parti­
mos de que la teoría no es un dato adquirido sino que se re­
formula en las realidades, los elementos de perennidad y de
cambio aparecen siempre cuestionados y lo que sobrevive y
lo que muere sobresale como un tema obsesivo. Este es, por
lo demás , el problema permanente que tenemos con los clá­
sicos. ¿Por qué hay que volver a ellos si pertenecieron a una
época y dieron cuenta de una época que pasó hace ya mu­
chos años , y en algunos casos, como Aristóteles , hace mu­
chos siglos ? Volvemos a ellos porque, evidentemente, tienen
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un poder evocador , y porque existe cierta unidad de los pro­
blemas del hombre en que ese poder evocador opera como
estímulo e incentivo para enfrentarlos con sociedades distin­
tas . Desde este punto de vista, el problema que se plantea
entre lo " vivo" y lo "muerto" en Marx es el mismo que tene­
mos con todos los clásicos . Marx es un clásico del pensa­
miento humano, del pensamiento social, del pensamiento
político , y entonces hablar de la " muerte" de Marx nos pa­
rece tan estúpido como hablar de la "muerte" de Aristóteles.
En realidad, se trata de hablar de la muerte de un sistema de
pensamiento. Pero si afirmo, en cambio, que ese sistema de
pensamiento no existió nunca con la identidad y unidad con
que se lo quiere hacer aparecer, si digo que el marxismo,
desde que se lo alude, no existió como tal sino como una
multiplicidad de tendencias interpretativas a partir de cier­
tos núcleos que lo modificaban, hablar entonces de "crisis
del marxismo", o de "muerte del marxismo", me parece una
tontería, una forma de referirse a otro tipo de problemas,
que apuntan más bien a la posibilidad o no de una transfor­
mación socialista de la sociedad capitalista y de la sociedad
"socialista real". Es decir, apunta a si los hombres deben se­
guir luchando por modificar una realidad y si ésta puede ser
modificada o no. Por eso, y desde este ángulo, siendo yo un
hombre que se plantea permanentemente la necesidad del
"trabajo en Marx", de buscar al Marx que traiciona al pro­
pio Marx, pienso que debo levantar mi condición de marxis­
ta, porque es una especie de definición de barrera. Desde
este lado estamos los que pensamos que la sociedad es trans­
formable, que el apocalipsis que anuncia el desarrollo capi­
talista -y también el "socialista real "- puede ser detenido,
que los hombres pueden convertir esta sociedad, transfor­
marla no en un paraíso terrenal -porque no existen tales pa­
raísos ni creo que Marx pensara en ellos-, pero sí en una so­
ciedad de dimensiones humanas y manejada por los hom­
bres con un grado de conciencia mayor que el que existe en
las sociedades presentes. Entonces, si la cuestión está plan­
teada así, y si además la historia de la constitución de la teo­
ría marxista y de la publicación de las obras de Marx es te­
nebrosa, al punto de que sus obras completas nunca se pu­
blicaron, pues era interminable y soterrada la querella sobre
lo que era " marxista" y no Idera , desentrañar ese proceso era
y es provocar un escándalo. ¿Por qué Marx no podía ser
publicado en los países socialistas o debía serlo de manera
incompleta, censurada? ¿Por qué ciertas obras no debían
aparecer? ¿Por qué cada obra que aparecía -cada obra im­
portante de acuerdo a la historia de su vida - producía un .
escándalo y una querella de interpretaciones? Bien , desente­
rrar eso, trabajar en eso, era reconstruir -desde una de sus
caras- la historia de un movimiento que tuvo una relación
conl1ictiva con el hombre a quien reconoce como su tutor
ideológico. Mostraba que entre Marx y el marxismo hubo
siempre problemas y que "el marxismo" no era real, sino
que había una multiplicidad de marxismos, un conjunto de
problemas que había que desentrañar a través de la exhu­
mación de ciertas obras fundamentales del pensamiento de
Marx. Así, a partir de esta posición comenzamos a trabajar
en ciertas obras que nos parecían fundamentales, como los
Grundrisse, que publicaríamos ya bajo el sello de Siglo XXI , y
EL Capital. Estas fueron dos grandes experiencias editoriales,
de muy buen éxito. Creo que la edición de Siglo XXI de EL
Capital es, hoy por hoy, la mejor en español, al menos hasta
que aparezcan la que promete el Fondo de Cultura Econó­
mica y también la que está haciendo Manuel Sacristán para
Grijalbo.

- ¿Por qué precisamente los Grundrisse cuál es la im-
portancia de esos textos de Marx? '

- La publicación de los Grundrisse tenía para nosotros un
sentido especial. Allí aparecía Marx bajo una forma distinta.
No como un hombre que está preparand o y acabando un
material para publicarlo , con todo el recato y el pudor que
acarrea el sentir que algo va a ser leído por otros, y por lo
cual se plantean condiciones de entendimiento y de aclara­
ciones obvias, sino que se encuentra a un Marx que está tra­
bajando para sí mismo, pensando para sí mismo, y que lo
hace en el mismo momento en que está leyend o y elaboran­
do . Un Marx -pues- que se dispara, que va más allá de los
límites preestablecidos, que sigue el encadenamiento lógico
de un mundo qu e tiene ciertas form as de automatismo que él
descubre y que lo llevan a ver tempranamente problemas
que luego , cien años más tarde, van a apa recer encarnados
en la sociedad en forma sorprendente. Por ejemplo: eso suce­
de cuando Marx se plantea el problema del papel productivo
de la ciencia o cuando señala los límit es de la sociedad capi­
talista -a los que no concib e nunca en términos de " de­
rrumbe " en el sentido económi co- ; en fi n: ese Marx nos
surgía como el que deseábamos investigar y poner en eviden­
cia. Es el Marx donde la teoría y la práctica, los escritos teó­
ricos y los políti cos, de algun a manera estab an en fusión, en
un mundo teórico donde las cate gorías recién comenzaban a
ser construidas a partir de un desnudamiento de la realidad,
donde las categorías -repito- no habí an sido formuladas.
Allí veíamos emerger en un estado todavía magmático la teo­
ría , y también, los caminos que recorrí a para el encuentro de
una categoría. Este es el Marx de los Grundrisse, el mundo
fascinante de su lab oratorio, y a llí es evidente que la idea de
un Marx " teórico" -que se debe reivindicar frente a un
Marx " político" al que se debe dejar de lado porqu e está co­
locado en el terreno de las ideologías y no en el de las cien­
cias- estaba equivocada . Había , as í, un Marx que no podía
ser totalizado, que no tendía a configura rse en sistema, que
desdibujaba las interpretaciones cerradas . Lo subrayo: este
es el Marx que queríamos mostrar y por eso fuimos escogien­
do todos aquellos materiales que formaron ciertos rasgos
esenciales de su pensamiento y que no eran obras editadas
por él. Así, preferíamos las obras inédit as porque nos pare­
cía que en esos textos no acabados estaba ese proceso de fu­
sión, ese proceso magmático de creación que fue, en reali­
dad, la característica sustancial del trabajo de Marx, un
hombre que nunca concluía su obra. En toda la vida de
Marx, y en sus manuscritos, en lo publicado y en lo no publi­
cado, aparecía esta figura prometeica. Solamente así podía
ser reconstruida. Lo que valía la pena entonces era estable­
cer un conjunto de publicaciones tal que el lector tuviera ne­
cesariamente que contextualizar lectu ras, rompiendo la con­
cepción althusseriana de textos teóricos con significación y
textos políticos sin significación -salvo la coyuntural. Para
que esto fuera posible era preciso que la obra de Marx ingre­
sara en un área que rompiera con la idea del marxismo como
totalidad excluyente. Por eso a la colección de Siglo XXI se
la llamó Biblioteca del Pensamiento Socialista, y no estuvo
nunca dedicada solamente a marxistas . En una palabra : se
trataba de mostrar que el socialismo era un fenómeno que
iba más allá del marxismo o de los marxismos, y que englo­
baba a una cantidad de ideologías y tendencias que también
tenían condiciones de pervivencia , en la medida en que ha­
bían expresado estados, movimientos, situaciones sociales , y
que contenían por eso un poder evocador sobre esa pro yec-
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tualid ad que es una dimensión esencia l del movimiento so­
cialist a. No existe movimie nto socia lista sin poder pro yec­
tualizad or, sin pens ar una socieda d distint a y, desde este án­
gulo, autores como Charles Fourier tienen más importancia
que otros para reflexionar sobre la rea lida d.

- Hablabas, al principio, de la herencia gramsciana.
¿Hay otras vert ientes que se puedan mencionar?

- No hay otra que Gramsci . Pues creo que Gramsci, de un
mod o u otro, inst ala toda su reflexión en una realidad que él
caracteriza como nacional-pop ular. Y pienso que las socie­
dad es latinoamericanas son, esencialmente, nacionales­
popula res. O sea, que todavía viven con vigor el problema de
si son o no naciones. Se trata de socieda des que se preguntan
qué son , que se enc uent ra n todav ía en esa especie de Sturm
und Drang - como decía Gramsci- : el momento del acceso
rom ántico a la nac iona lida d. Me pa rece que si hay un hom­
bre qu e trató de pensar este campo de la multiplicidad de re­
laciones entre una fuerza socia l modern a y un mundo no mo­
derno, y además un tipo de recomposición de las mismas en
vinculac ión con la cultura y los inte lectuales, ese es fund a­
ment al mente G ra msci. Es este esp íritu el que, supongo, ins­
pir a todo el campo de mi trabajo . Es el hombre que despier­
ta en mi más evocac iones, a qu ien puedo seguir leyendo, es­
ca rbando, aunque su conce pción de la hegemonía sea hoy
discu tida, o su idea de que la hegemonía era un pa so hacia la
dictadura del proleta riad o ya no sea creíble y a unque yo
ahora no piense que la dictadura del proleta ria do sea el ca­
mino por el que se puede concreta r el socialismo , por lo me­
nos en algun os países de América Latina. A veces no es exac­
tamen te lo textu al de un pensador lo que nos sirve, sino la
form a en que nos estimula par a ver un costa do de la reali­
dad. Ese es el tipo de lect uras que siempre me interesaron:
las qu e nos empujan a ver lo que no estaba presente, lo que
no podí a ser registrado, lo oculto, lo silencioso. Eso nos lo
muest ra Gram sci. Su capacidad de leer el orden de un siste­
ma a través del reglamento del cabo de la cárcel, es lo que me
entusiasma : bu scar en lo inédito, en lo no registrado, un pa­
nor ama que se oculta . Desde este ángulo, se pueden estable­
cer relaciones entre Gramsci y Mic hel Foucault. Me parece
que en ambos hay más o menos la misma cosa . Algunos po­
drán decir que es una aberrac ión porqu e sus principios son
radica lmen te distintos, al igual que sus herm enéuticas. Pero
digamos que eso no nos interesa , porque cada uno lee a los au­
tor es como qu iere leerlos. En rea lida d, los autores no existen:
exist e solamente el lector que los tra duce y los compone.

- ¿Supone todo esto una decisiva importancia del
gramscismo para América Latina?

-Creo que cuando haya que analizar los elementos que lle­
varon a la modificación de ciertas teorías acerca de América
Latina y de su const itución, como las del subdesa rrollo o la
de la depend encia, el gramscismo va a opera r como campo
corrector de lecturas y de recomposición . Creo que este en­
cuentro con la teoría del Estado, con el pr oblem a de la forma
del Estad o y de la constit ución de los Est ados no es una co­
pia de discusiones suscita das en Europa, sino que es el fruto
de un a relectura crítica , o de cómo operó críticamente cierto
gramscismo frent e a aquellas formul aciones economicistas.
y esto me lleva a otro pr obl ema. Hay otro pensador que
también va a aparecer como una figura excepcional para no­
sotros, aunque haya sido más mentado que leído y sus obras

ha yan circulado poco y no se lo conozca a través de lectu ras
sino por evocaciones. Me refiero a J ea n Sorel. Pienso que
América Latina, en el mismo sent ido en que afirmo que es
un contine nte nacional-popular , es un cont inente soreliano.
Requiere de mitos unificadores, de gra ndes ideas-fuerza que
encaminen a sus países. No simplemente para su concreción
como naciones, no para la forma bastarda con que esas invo­
caciones se han hecho, sino para encontrar una suert e de
destino. Uno encuentra algún día sus destinos, pero en reali­
dad para encontrarlos pr imero los ha construido, y yo pienso
que encontrar hoy un destino en América Latina -yen esto
coincido exactamente con Octavio Paz- es encontrar la de­
mocracia, encontrar el modus vivendi que elimine la barbarie,
las forma s más terribles de opresión, las dictaduras milita­
res, el asesinato . Así, creo que 'si alguna vez la idea de la re­
dención universal apareció bajo la forma del socialismo, hoy
el socialismo tiene que aparecer bajo la forma de la democra­
cia. Y en ese sentido, en América Latina entre socialismo y
demo cracia no hay ninguna diferencia . La conquista'de un
orden democrático entre nosotros exige hoy una recomposi­
ción capitalista. No es necesario que ella se efectúe bajo for­
mas " socia listas", pero evidentemente va a ser una sociedad
distinta a la actual. Y como nosotros no sabemos lo que es el
socialismo, como éste es lo que no podemos definir porque
no parece definible en la circunstancia, o se vislumbra sólo
como una idea general ; como no sabemos si va a ser una so­
cieda d mixta, de mercado o de socialización; como ya no es­
tamos dispuestos a apostar a la liquidación de la economía
de mercado ; como nos parece que una sociedad es más libre
cua nto más controla las alterna tivas de su desarrollo, sinteti­
zando, como no puedo definir lo que va a ser o puede ser el
socialismo, diría tan sólo que esta recomposición capitalista,
para que la democracia pueda ser un hecho en América La­
tina, exige una intensa participación de la sociedad civil en el
apa rato del Estado. Repito: exige una fuerte participación
de la sociedad civil, y para mí democratización del Estado e
insersión en éste de la sociedad civil son rasgos que pueden
ser definidos como socializantes, como formas socia listas o
socialismo. Así, el mito de la democracia tiene que ser el
mito laico que unifique a las fuerzas sociales para recompo­
nerlas. Me parece, entonces, que la conquista de la demo­
cracia como un elemento sustantivo en sí, como objetivo
ideal en sí, tiende a ser elcentro de la operación actual de re­
composición de la cultura de izquierda en América Latina.
Yo no sé, en consecuencia, y reflexionando sobre algunos de­
bates en torn o a México , y a la vez continuando una vieja
conversación con ustedes , no sé, rep ito, qué me opone a Oc­
tavio Paz. Es posible que no haya opo sición alguna. Porque
Paz marcha exactamente en este mismo sentido . Que él pue­
da tener confianza en Estados Unidos, o en algunos elemen­
tos de Estados Unidos, es un problema que no importa de­
masiado. De todo s modos, es evidente que en América Lati­
na debe haber una gra n confrontac ión con Estados Unidos,
y que para ello las fórmula s al estilo " lucha antiimperialis­
ta " ya no son suficientes. Hoy es necesario pensar la cuestión
de manera distinta, porque toda la situac ión es distinta . Yo
creo que la limitación, en el caso del discurso de Paz , es que
casi no encuentra interlocutores en M éxico. Claro, tal vez no
revista importancia que un pensador tenga o no interlocuto­
res. El ya hizo su obra, ya recibió sus premios, podría dedicar­
se a dormir si quisi ese. La cuestión es que los problemas que
suscita Paz constituyen los problemas centrales, yque cuando
la izquierda los evita está evitandojustamente la discusión de
los problemas más urgentes, más dramáticos, más decisivos.


