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Los animale s salvajes

... animales salvajes saben n o  dejar huellas. Sus actos son 
«absorbidos por su propio diseño, pulcramente, sin abundancia ni
Ardidas, recortados sobre un medio en que se apoyan y al que 
Lan enigmático. Porque no están en él. Dentro de él emergen 
risiblemente se construyen con su materia, pero en un pase 
L¡co eDa se trasmuta en pura forma significativa. Y vuelven a no
¡sur.

Tal sabiduría no es propia de los humanos. Menos aún de los 
escritores, desde que se resignaron a manipular palabras profana- 
jjs, descaecidas de su primigenia sacralidad, que recibieron desam­
oradas de medida, rigor, significación única, capacidad encanta- 
toria, de esa su energía-realidad-eneigía. El lento crecimiento de la 
burguesía se duplica, fantasm áticam ente, con la progresiva profana­
ción de otro bien que se tom a bien mueble: la palabra. Desqui­
ciada de sus matrices rítm icas, segregada del reino melódico 
compartido con la música, acumulada indistintam ente para cual­
quier tráfico, sirviendo de piedra al heteróclito edificio de la 
novela moderna, desprendida de su incrustación en las cosas para 
devenir representación, derramándose en la prosificación de los 
«eneros que desencadena la onda revolucionaria burguesa al arreba­
tir el poder, la palabra pierde su naturaleza sacra. Sólo podía 
«segurársela una sociedad tradicional con sistemas cognoscitivos 
que resposaban sobre estructuras m íticas.

Esa profanación que las vulgariza, que disuelve los significados 
“Neos, que reconvierte en m ateria (en grafismo) su preciso tejido 
n̂oro, se cumple también en el dicente, el emisor de la palabra 

^  por el mismo movim iento es conducido a la extraversión 
ĵetivista y exhibicionista. El hom bre deja de ser sagrado: cede 
 ̂enigmático, ceremonial puesto  den tro  del orden universal de lo 

Se trasmuta en innum erables palabras publicas; queriendo 
pelarse se esconde entre ellas y 9e disuelve con ellas. Cuando 

I . “ta Benjamín lee, al nivel del Baudelaire de mediados del XIX
I ¡je|enier̂ enc*a de una antropología m anejada por las coordenadas i ec°nómico burgués, está  registrando la disolución e
I fiinríre"escr“tor» el pun to  más alto  de una profanación que 
I desde°|la ^U ren tem en te  a todos los niveles de la vida so c ia .

ponen ,elaboración industrial de las m aterias prim as que desconv 
[ e f ' 0r( ên natural, hasta la instauración del género nove

A J nÍC0 váJido Pa™ el gregarismo social. 
rCcüPeraí'-,r ^  ese grado máxinio comienza la progresiva y 
apaíenciail°n k sacralidad primigenia, lo cual postulara ne8

Q u is t a s  de la arrogante sociedad burguesa, opera
I enfCn contra de sus tendencias. La línea creativa t
I fklico a : ° nces lacónica; el escritor retirará su vida del lonu ^
! ^  actos *os clásicos; un aura enigmática se ins a

*en esas escrituras fugaces donde se volverá a instaura
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-UAN RULFO
«ntAc i 1-3ra Por encima de los criterios del verso y la prosa que 

51 circynscrikían* Ln pleno delirio de un egotismo verboso 
a resaca inunda una época de la historia, unos pocos poetas 

c ornaran vocablo exacto. Ese acto preciso se recortará como
. ?  °* s°bre un campo enigmático: será apenas un diseño 
invisi t  uniendo ciertas figuras de ese campo, que las denota, las
connota y las entrega, indemnes, a la lectura descifrativa. Los
animales salvajes de la literatura contemporánea. Rimbaud viene
siempre como una obligación, a datar la ceremonial apertura del
proceso de recuperación, gracias a la pulcritud precisa de sus
iluminaciones, a su ausencia de literatura, a su precisa visión de lo
real. La moral y el idioma están reducidos a su expresión más
simple.”

De este linaje de lacónicos y  enigmáticos

De este linaje de lacónicos y enigmáticos, de pulcros, delicados y 
salvajes, de aniquiladores de los dioramas palabreros para reencon­
trar tras ellos un resplandor sagrado, un solo gran nombre dentro 
de la narrativa de América Latina: Juan Rulfo. Otros nombres 
podrían señalarse en la poesía, pero en el manejo de la prosa 
narrativa (sitiiada en los lindes de esa nueva concepción de lo 
poético que debió forjar la cosmovisión recuperadora, propia de la 
modernidad) ningún nombre es más justo, pleno y magnifícente, 
que el de Juan Rulfo.

Tantas veces se ha hablado de su abandono de la literatura, 
luego de esa 4‘iluminación” llamada Pedro Páramo, un abandono 
vergonzante primero y luego franco y jubiloso, que parece haberse 
olvidado otro abandono previo: el de sus años iniciales que 
naufragaron íntegros, salvo raras páginas, sólo rescatadas -se  
diría- para dar testimonio de que sí hubo un continente entero,
oue estuvo, que tue voluntariamente sumergido.

El Juan Rulfo de sus veinte años es lo poco que él ha contado
de esc tiempo, en esas entrevistas fantasmales donde “el otro” ,
como en el texto borgiano, ocupa su lugar en un sitio conven-

1 runa nieza de hotel en Los nuestros de Luis Haars, una sala

M locos con Elena Poniatowska) y musita algunas cosas alusivasdiálogos con t »  ^  ^  Comal&i la vida en JailsCo, sus
sobre sus an p . ^ t ie o s ,  t0d0 insustancial y marginal a la
primeros trabtyo en ese ,ado de acá que es el de la
creación artística, hktoria todo rápidamente convenciona-
sociedad con su p<«1 ^  donde se rep¡te como un sistema
lizado en textos P - informaciones, sólo quedan escasos mate- 
d í f ,M ¡» . t a *  *  *  prestidigitador
nales de ese gtan " “ ' j V L s . a  f i»  (doe «« 1941 ditigieta
corresponden a los cuent . ^  Juan j osé Arreóla y Antonio

y financiara « G“ * ^ 0viano "La vida no es muy sena en sus 
A la t o r T e )  como ei j ______
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cosas" y algún superviviente liagmoitlü ("Un pedazo «le imehr ) 
tle la novela que oscilhíeia luu'la l'MO, materiales un rdgnilIcíiI ívun 
que nada «li«xm tío el salvo un osliomoolminilo unir la esencial
«lUlocaclón con que so lo dollno lo roa!, el que volverá a sor 
recu portal o eu sus poslciloien «'OOiitos (que desde Nos lian dado 
la liona" comienzan a oonltumai nu Inicial libio l.l llano en 
tía mas) aunque va en las loslluias estilísticas «pío lo singular Izarán
de un modo definitivo.

Entre las huellan houadas do sus prlmeios panos y cumulo no 
onloiamonlo húmidas, sí enluiblatlai, y las huellas houadas ya 
drástica y sabiamente tío sus pasos úllliiios (son las conospondlen 
los a su muy anunciado novela la  ciutlillaro o a los cuentos ou «|uo 
so habría losuelto oso volumen) so sitúan l«»s cuentos <|uo desde 
l ‘M‘> va escribiendo y publicando cu insólitas revistas a su alcance.
l leno 27 antis cuando publica "Nos han dado la lleno y .15 aflos 

(está exactamente a la mllad del camino do la vida dantoicii) 
cuamlo 10coge la producción ínlnlemunplda «Ir esos allos en el 
volumen A7 llano en llamas ( ios l), Pulir los primeros ouontos do 
osla serle se sitúa ’Wo oyes ladrar los ¡ferros", aparecido, según 
Información de Ktilfo, en una rovlstfl pmlcslofiul do la época, poco 
después de **Ntw han dtuio la l le n a " y "Maeario'*, Dentro del 
mismt) impulso creativo luibiá «le situarse la novela, Pedro Páramo, 
que publica dos años después, en MJ55, V luego ese silencio, osa 
disolución do las huellas que ya dma vcinio afios. lint re el Inicial y 
el posteitoi silencio, osos tíos actos, dos dísonos: dos ilumina
ritmes, íuga/menie oncemlldas sobro un enigmático campo,

Un brevísimo rúenlo,

Un brevísimo cuento, Siendo, Indudablemente, una munición y 
cumpliendo, rigurosamente, con osas no escritas leyes del género
que so impone cu la modernidad norma tivl/iindo plantóos, iilfor 
mat iones, elaboiat ion de la liililgu, dlseflo de personajes, ritmos do 
evolución del asunto, progresivo dovelaclón do los significados, 
acometida del desenlace y disparo del loinalo, siendo lodo oso, 
respondo sin embargo a un í\m< lonamicutu del imaginarlo que 
viene directamente de la poesía.

No, no es un poema No pudendo sotlo. Tampoco es otra 
víctima tic la ornamentación poéllca que amlroglnlzó el llamado 
"realismo mágico’4 lis una mutación austera, casi nicótica, con 
centrada como un dibujo subió la cabeza de un alliloi, un puro y 
casi eseiicjallzado ojeiclclo del ej)oi IVro brota Impetuosamente 
de| funcionamiento poético del Imaginario, Como una corriente 
eléctrica la roconon sus típicas operaciones consliliitlvas lisia 
singularidad, «pie sitúa a « asi todos los montos de Kullo on un 
lugar aparto do la tradición narrativa vigente, dentro y lucra de 
olla, es realzarla aquí por la brevedad, la vluloncla y la precisión 
con que se aplican las matrices trópicas a la construcción «le Un

cuento. Podría leérselo todo sobre el trasfondo crítico que ofrece 
"lut tiloHolía de lu composición" pacana, o sobre la serie de textos 
«pie rodolinioron lo poético ya profetizado por Riinbaud y Lautre- 
amont, para constituir en nuestro siglo la teoría que sostiene la 
creación artística que acunó el nombre de "vanguardia .

Una imanen riñe \ntenrámente

Una imagen rige, íntegramente, todo el cuento y no es aun 
proponer «pie de ella se desprende, que le da n a c im ie n to  J } ^ o; 
Invención do la imagen, lilla le confiere u n  c u e r p o  ^
simultáneamente lo circunda do atmósfera; sobre todo im a ^  
exclusiva unicidad, com o de bloque, haciendo qiie el (iltim* 
responda a un Impulso (mico «pie desde la primera hasta 
línea lo pone on tensión. .. |J|St jet*

tal imagen, como teorizaron los escritores vanguanl* ^y* 
sor una creación. Nada de trasladar la rosa c injertar



i

m,, rila bt», «"»* *1»'" arla, coroo ,,k1,ó Huid</br<
».r •/.-/ •' i» , |,  ..jdaméfi/ ,  i,

V

en kupi» «yi’V ik  ™  “  c» un no S rt e ,*
üfluvÍJb ,,<7Vef í>'1' ' i t nwn  inventada asocie loa

i f *  M»''"* V <k n t ,do de que irrumpa una
Ifll» « Í K  M ' *  Keverdy, en cuyo» textor

lé f itM  HtoUm  I» opaiacKm que etiquetó de .urrealáta. Que di
M i ll/luqdieio modo p a r://a  li;>M'J;> dtfltTO 4 d  ,ar<j/ri ^  k ,
fi-’rrí '!<I nuil que brot/ de |;. e/traflezt, de la perplejidad y del 
q|rrw <ju* n p w /ca  *obri al borda cacuro qtta oculta lo red

CW / ttn Indicio que lo alude y lo elude, que lo convoca a n tr¿ 
{/f/i:,eiúfí / lo U luV;;» ;i mientra» p «  tfj» categoría» de conodmíen^ 
(o, «Kljttindoleft que v. somatan al mandato soberano de L ir-ví^u 

lili Imagen, corno en frecuente en  la narrativa rulfiana, ej. 
iMWtfnjoM la) raago cumple una función unificante de kn 
:>l-/rdM Ing/idlantai aom tiiu ijvoi de t i  imagen, exactamente en las
aMfpu'la", de la r;n ionali/ada concepción b e tld ltS I  del arte poéti* 
U, y nián bien dentro de e\a bdvjueda del aglutinante que recorre 
d torreen, ne extravía p</r el romántico y arrolladoramente corre 
p'/r el moderno vanguardista lAa monstruosidad t>ene tal imperio. 
|g f/>qut inquietante y abv/rbentev que iede cxntir de manera 
Mioma, wnfeniendo a Ja imagen en su propia virtualidad wn 
bwider a las explicaciones raciónale!, reductivav, c je destruirían 
0 $%ífifí02M 0 ifwdíUM fragmentándola fue» ella» funcionan tobie 
rí, criterios del análisis: sus primeras operaciones implicarían 
Amentar la unidad postulada por la imagen con Jo cual redud- 
ríai la energía derivada de su monstruosidad.

Be las cuatro secuencias que se suceden en "vVo oye; ladrar fot 
perro*", toda la primer a, que v: abre con la insólita e inexplicable 
tw^a/jlón r  j ú que vas allá arriba, Ignacio' ) y v; cierra con la 
ttittpf/furia renuncia al eníy/na o sea con una parcial explicación 
V' '.o/nien/íi desmontar la ín -d de la im agen  ( “ Bájame 

esneucia primera maneja la Imagen en su estado poético puro, 
* t'bása tesoneramente a sustraerla de su atmósfera enigmática, 
■"''Jonya todo lo jyosibJe el clarow;iiro que Je permite funcionar 
Ht/u d< (as coordenadas lógicas y/ama tica les. E* "la vjmbra larga
/ ' v dr ///i hom brtf*  ( cuya ambigüedad retponde a Ja otefla-

'ti í;j ^ f)j/Uj;jr y e j plural de lo» artfeulo» determinantes
al nivel gramatical, m tro (Iumsti un disturbio en la» lignificación 

' t i  '/a/// %,,in totnbm  tiitnh(ilrf/nU,/ \  como habrá de precisar
t i e n e  m ,  v d o  a r r i b a  /  u n  v d o  a b a j o ,  u n a a  s o , a .

I *’!»* <Ur% w c e t  dialogante» y por lo tanto do»
, v; I),, vuetv* a reiterar evr disturbio pw
, v y '« -ni re l„ y |0 doble 'pie, en la» irnágene» conaeta» 
ta f * * ’ 'nfaura ya la problemática profunda del relato,

«I tema de la rletoendencia p-/r dertvac»6n y duplicación
9» tle/rien)// (rnieo de la realidad/, 

^ teguwl* V;,,llenera del cuento n o t revelara que *e trata de

la imagen de un anima] mitológico, en la apertura narrativa de la 
primera secuencia jólo «  un monstruo que avanza dentro de K> 
oscuro y dentro de lo silencioso, o sea «r. la opacidad generalizada 
del campo neutro sobre el cual se dkuja. siendo ese monstruo 
meramente, únicamente, una imagen. La imprecisión acerca de la 
escala de valores que la determina, aliada a una nítida referencia a 
tu presuntiva naturaleza humana, genera el aura enigmática de la 
imagen y ese matiz de horror que siempre acarrea el entrecruza- 
míento del orden de lo humano con cualquier otro posible orden 
que se defina como in-humano. Es una experiencia que la literatu­
ra estableció medíante un cuervo que decía “ Never more*’, con un 
bosque repleto de objetoi artificiales, pero que impetuosamente 
creció y se democratizó mediante monstruos interplanetarios, 
anímales desfasados de sus proporciones naturales y la paratemalia 
del bazaj surrealista con sus maniquíes y sus objetos congelados.

La imprecisión inicia] es tai, sólo respecto a las aclaraciones que 
introduce la segunda secuencia, pero h  imagen en sí es absoluta­
mente precisa y continuará siéndolo como un bajo fondo que sigue 
circulando por el cuento, ya no como dominante sino como 
elemento recesivo, como una imagen contrapuesta > anegada que 
desde debajo de las aguas sigue rigiendo las agitaciones de la 
superficie del relato: de ta- modo que la relación padre-hno” que 
nos muestra la segunda secuencia en la atmósfera iluminada que 
corresponde a la racionalización (por introducirse de deno en la 
etícídadj siempre quedará contrastada con aquella inicial aproxima­
ción monstruosa a “ los hombres* acoplados, a la que seguirá 
refiriéndose el texto, concitando rastros de ur.a imagen que se 
hunde en aguas emocionales, oscuras, amb^uas.

Por la obligada díacronfa del relato, k) que después de su 
apertura se diga, se sumará a la imagen inicial: la trasmutara 
quizás, pero no la cancelará. B  conflicto ¿tico que habrá de 
plantearse, descansará sobre la inicial percepción de lo monstruoso 
y con él se asociará de algún modo. Cuando esta imagen pierda su 
confusión tornándole dara y no sea ya una incomprensible forma 
amasada con seres humanos, sino un hombre viejo que lleva a 
horcajadas a o tro  hombre, mis ;oven y herido, quien es su hijo, la 
ínkríal imagen poética no hará sino trasladar su naturaleza aberran­
te del universo de las formas, en que radicó primeramente, al de 
Jas significaciones. En este segundo, que implka otro plano 
narrativo, se proseguirá elaborando ur.a imagen planteada como 
inexplicable forma y como inexplicable situación. ;Quiere decir 
que la segunda secuencia ¿poma una comprensión racional, que 
funciona como la deve 1 ación del anagrama anterior? Nada de eso: 
como siempre, el bosque ideal complica lo real en ven de simplifi­
carlo.

Sí lo real es la impresión del ojo que no ha tenido tiempo, ni 
fuerzan ni suficiente información, para reinstalar ia sensación 
dentro de un estable sistema cognoscitivo, podríamos definir esa



irjn&zi nucía oe. cuer;".: como íu reai cr¡ su esiauu puru, ai menos
za corran pueút áeieciario una situación circunstanciadamente 
tusrjzia. á¿ ü  cultura. Pero cuando se desprende de la pura 
« « a rá n r  ?rjrz u£ ur. conjunto de datos permiten situarla en un 
neme conceptual ¡«nos de simplificarse adquiere más alta tempera- 
iim erugmatisa: el elemento insólito que sostenía la imagen da 
past í vm  eiememo. igualmente insólito, pero que autoriza una 
vífi'jsl e-structun. de ¡i significación. Son las coordenadas cultura- 
jei rít cue noi abrer la puerta a un plano en que la pura imagen 
(coi si piura carga simbólica que corresponde a “esa reseña de 
tenúóv úí ios símbolos primarios que para Ricoeur es “mucho 
nac f3K® huí a de ios simbobs míticos y con más razón que la de 
az mnoiogioí racionalizantes”) se introduce en el campo de las
ngmficacioneL

. r animal mnoiógkp __

jí anima. mioiúgtoo es evocado por la segunda secuencia: el 
pastor vut transporta sobre sus hombros a la oveja perdida, 
reciMiQuaéndoic ai redil. De inmediato disminuyen las cargas 
emocionales se empobrece la imagen; gana terreno en cambio la 
segir&ac > e entendimiento. Del símbolo primario hemos pasado

al símbolo mítico, según la lúcida clasificación de l'au PiV/ewr 
(Le conflit des interprétations). Tal imagen simbólica que ’ueíf 
consolidada en el período arcaico por las culturas agrarpruaii. 
vas (y es desde allí que viene para reaparecer en la escultura del i 
Picasso del siglo XX) fue objeto de posterior transposición por la 
religión, elaborando racionalizad ámente uno de los ñutos teaMtt 
de las sociedades cristianizadas de Europa donde algunas de las 
originarias conmociones del símbolo primario prácticam# te * 
disuelven o se disfrazan bajo explicaciones lógicas, éticas o 
sas. Pero como “el mito no agota de ningún modo la continúan 
semántica del símbolo*9, lo que le permitió a BruegM r u;r"’ 
tante reconstrucción del mito del hijo pródigo a pesar it --au 
racionalizado estadio de que parte representado por ti te/V; ce* 
Nuevo Testamento, del mismo modo la imagen rruWWgi'  ̂ ' 
pastor y su oveja, que acuñó la religión, no puede aj^starv. 
radical ajenidad que muestran los textos de Juan Rulfo respcct _ 
los patrones culturales europeos. Por eso creo que resuña-* ^,sq 
tadas sobre el texto del cuento las explicaciones crri^at f 
Benedetti, Hugo Rodríguez Alcalá) que lian puesto ti ^
el amor del padre, la emotividad del sacrificio, en d th  J *
eticidad.

“Oveja perdida ven sobre mis hombros” será la vtt&iw

* tuC »
s



jtftjdwc*** ^  vav.ca -A'*o*»Usta <M fcjQH común aüh^ w i .

; * * * * * * * *  ' « * > * '  * *  W  * *  ** lustvM* e U i t a i ^
*, R ^  *  ***** w  * * *  ' V * *  ^  Kv* •temantj
& & & ' ' :'*"' '*  5 5  ** » « M te  mfotioguv ;ta iu k lU l
V  'i* i tvx  tu evpkáto; m u ^ hvxx tanto J* una oatte
0 0 »  *  *  A - . ,  o c '.■.c :.< c.c ; ? o e . v o -  U  ^  >v , , ,  , u  ; , Vv;

gute »V-*A' vupivbaoa en el relatu; ni hay nunca la menoi 
**teetoa de* (paire* > . a  discipulado vMjo> U^e es K>
pt wK»b a te* k ®  partes dt te imagen — * : Tdaiifa, tenv\  al 
«tffccvA «pfcc*a > reiterada alternación dt te a n e ja n »  (que «a
* j.:cíc ' S*t» «P‘bA< partos : .A *? ctkM tel %n su donación
jjtwcica * fip arvai oc no hombres” . o »;ue acrecienta la mona 
ntfécai ió  hombre (que \ i  no hgo. ni rueños o w iú  a hoto*ja 
-a sobre c*iv> hombre > aun .a del hombre ivas oven descansando
^  d eu> v ieĵ x IS B ^  f w  ef te w k v  o|iiW  f i if  Im h   ̂ o .

*í ” dice > es esa a scrtsri*átdad pecuhai del cuento,
:«# accr.us Jebe repararse en que U nnrenctOn de una imagen 

je es valora:'le sino en relación a los parámetros artísticos o 
ag&ficattros ie  su cnNaiou o ie  te estética a que pertenece o en 
ve caso ie te cultura dentro ie  la cval se construye Estos ios 

icmbres superpuestos son '.os protagomstas de la mas difícil \ 
cttestra reteción pueda pao ib uso en el ai te ie  Rulfo padre e 
240. los r.viekvs ie  ese vinculo que nv\s proponen los ineisos 
cjwíos están Sen te os ie  ambo l.r ir  el an»t o la piedad. ni 
^jeia reaavmr eí mito ie ) hijo pródigo que regresa \ es recibido 
xt <c paire. En Rulfo. la retacaon entre ellos es directa. con 
sa&ej eiisión ie  .a mei .adora femenina: paite e hijo ve sitúan 

í frente ev. un campo sol 1 ta.no ie l que ha saio etiminaia la 
-A^ada de li om remediadora (es una primitiva *viedad vuil 
& 'ie te maternidad pertenece a un orbe sagrado > secreto) y 
••'"Oí. por lo mismo, la tela c to n aloania un avuv area»cs> > * \?xvs 

Jespudada ferocidad.

Aér e k¿i>

ic ; f he*.' A'iu a >ec?s. f ru ta s  desviadas entre si» cuyos vanumvs 
*  * cruean nunca ^es el leacuncierto sobie el cual i* e ü lk a  

/tesmo > que ** vvntrapvMie a la leteción con Susana San 
runque entre ellos se tete una distante lustoiia de nnov'i» * *

^ c x \  de tWa' oNkío *W <'kkte *» *"* * * * ''
y *  * lYro uvas tve cuente mente sa>i\ figuras enemigas qvw 
^tuirse; $on u\s protagonistas de un vvmbato que ntatu h > *

nwy a n t ^ u e \  vvnx> ivntiinx>» c o m o  in e x t in g u ib le .  e ^ |  *

2 *  esta rivalidad puede seguir* en el cuento
^  A\yg^gfi \ )Uy un padre que odia tesoneramou « • * •

/ e ptvvuni destruirlo; en el origen de este nucenK o u n o » 
t » « «  de U „udre que ««nbm , *1 U<K

!|?v» op<r»ci6i> sustilutfc* dcs('U.'.ttuk' * ">•■*'" "

u'laerOn *p.-Hl»v madre', eou lo cual «'sin nr«)«lilietiría compensatoria-
uv'irte su shiuo, sustituyendo nmoi j»oi «rdio; poro no obstante el
xvIm paterno y el poder adulto «lol padre, al fin de un largo
comiste ssua el quien reciba la muerte a manos «le su descendien­
te,

bs(a historia «ré contada «lo «liveisas maneras, según sean las 
leves variante» básicas «le que se paria, lasque exigen modificacio­
nes compensatoria* «ienlm «le una estructura prototípica, jicro será 
siempre la misma subrepticia hi*t«uia «iel parricidio: en “Anacido

en "I* m>«Vre ^ur /«> dejaron s<)l<)’' o en " /Dilcs que no 
**>c m,Uenf ', »eon«'«mtiautos siempre, franco o embozado, el 
mismo combate «te los «los hombres «le la misma sangre y el mismo 
ltn*ie \ también Urr idéntic«> doaenlaco. (Entre las contribuciones 
nvAs sabias «te Olartde 1 eví Stiauss en su Aníhtoffologie sírucíurale
se cuenta la ve conven dacién de "definir cada mito por el conjunto
«le («'«tas sus veiMones", l«> «pie en literatura n«>s lleva a examinar 
global mente toda una creación artística para poder descubrir, a 
tia>Cs «le l«\s plurales sistemas de regulación que acarrean las 
distintas \aliantes, la constitución original y dinámica del modelo 
«Vire se piopono el creador, el «pie va edificando a través de una 
multiplicidad «le proposiciones conectas o meras variantes opera- 
cuntales, cada una de las cuales implica una reordenación de la 
U'talidad estnictuial. cada una de las cuales tiende a presentársenos
ooith' un cuento o un poema o una novela distintas.)

Es dentro «le la serte «le cómbales que debe ubicarse “No oyes 
í¡Jrw ios ;vrtuv para p«>«loi nvedir cabalmente su aparencial 
e\tcinp«uanoidad, visto «pie aquí el padre parece cumplir un acto 
de piedad Su e\cepci«uralídad dentro del conjunto es más impor­
tante que su afirmación intrínseca y nos impone preguntarnos: 

por que, en qué gra«l«>, con «tué limitaciones, respondiendo a 
vitales impulsos? Oigamos «pro también aquí existió el combate y 
aunque el h(|o alcanzó ies«manles triunfos, a el se debe la muerte
del "segundo padre" «> "padre su»tilativo" que es el padrino de 
bautismo, del misnvo modo que se le atribuye la muerte de la 
madre (como en *7 «j hetrneu de Matilde Arcángel") a través de la 
AvYlón del "segundo hermano" «t "hermano sustitutivo” y se le 
wv\'tro«v en ca|>av'idad de matarla "otra vez. si ella estuviera viva a 
estas alunas". Si bren el cuento pone en funcionamiento el mismo 
miníelo de combate entic 1«>S integrantes más cercanos de un linaje 
de tcetnpla.o v sustitución, esta ve/ Rulto lo elucida en una 
>airante «pie disuena respecto a su desenlace prototípico: ahora 
«>tW«v al hito denotado, N«> es el hijo pródigo, no es la oveja 
pt'nlrda del mito cristianizado, aunque aparencialmente pueda 
oont\mdiivcl«\ smo «pre es el vencido. No vuelve arrepentido*.
vuelve denotad«r*

Poi este aspecto* sólo por este aspecto, el cuento hubiera
lHvtui«> titulais«' «vn so frase más patética, la que cnarbola como 
reponte  el padre; "A quién darle nuestra lástima". Porque el



fuobJ'Ww i /  *) gran tenia) tfiib ha Dalo i i/enlo «}<' no* expone, no  a»
*1 dal bl)o, sino f*l i |*( padre, cuyo universo piadoso resulta 
IduquAado por <d / ompar Miníenlo de su dasoendlent*. A causo de 
la ' Milu d*. vidom* que édk» habría puesto en funcionamiento, se
provoí ii *| aislam iento palam t,4 ln mflmmcla de toda su cosmovl 
'.ióii l'd #| padre quien v» ¿ncnantra IrMpfrSlhllltado da dar a nadie 
su lástima (ti pesar do que él lo infiera del liljo  y do diid 
' o mplm h,(! m uertos) j/orque elbi ha do jad o d/< ser un valor dontrn 

d» I sisó ma /jo lo* intercambio* humanos fiólo podrí» vencer en di» 
pugna /o n  el hijo y por lo la n ío  sólo p o d rí salvarse él, di 
d '/nm  on» mu /«/ríanlo I» efaclivi/lad /k la "lástim a” , di logra dii 
/ ' '  ph»/ ión l a tercera y más larga ty»( nenda de! < noftto fqnc 

ro m len /a muí lo d o  oafo que hago no lo hago por usted*’ y
"tti ' lfty*  'o n  la pugnóla clavo M/# tenernos a quien darlo nuodlri» 
lástima ¿ 1'cro nsied, Ignacio7 j está rop re datilada por un serm ón 
doctrinal donde »* exalta ol triunfo  dol padre, don/lo ol padre
mismo prooed* a su autogjoriflcadón, din obtener rriíid que ol
Im pávido ío  /Odíenle) silencio del hijo, ol pedido da que lo bajo y 
lo abandone, uñad g/da* í¿lágrim a» o sangre7 j, on lodo caso nunca
• i reconorloríenlo  expreso de la cfrsmfrvisión piadosa En  la mejor 
do las interpretaciones, la ambigüedad /Jol Silencio

( on ir* la lioro/a /jo olro» cuerdos, on éste parecería postularse 
la re/.opera/ ión y la afirm ación do un univordo erial tanteado, a 
p a rlo  d/ ada in icial invocación a la preterida figura do la madre 
ra d ia d o ra  í  I o  bago p//r su difunta m adre'1';; a la tesitura de 
//Ir/y» cuerdo* más salí/ajes, 4*t* opone, on el sermón paterno, los 
yaloo morales d/ la catolicidad que vino a América en lad Iré»

/ ar»bs|*s y junto a/ o » ello* ' /oca ol rodj/Cto y ven/ración de la 
m ujer, la *7 ye-ración dr la lástim a’’ corno un valor, el emociona 
horro del recuerdo y de la* lágrima*, or» fin, la Indi a ur ación de una
é lM  qo^' rcdu/ló cr» OccvJcrrle una form ulación compensatoria 
para un orden social geo/néirico,

f#< r// odia aparre pe»'» e*iá lejo* de reaullar cor» validad a j»or el 
crea/ho en la e v r ilu ra  del cuenfo La radical ambigüedad fie la 
narrativa rull/ar»a resultaría anhverlida di ae Ir# pretendiera El 
ev r/lo r q»e ha m /cn lad o , d t n t r o  del narrar contemporáneo, la 
fdr.ro/a del d iv u rs o  d»r» / ' dpue*la, » v d)*ctrrar# ante el oyente 
drlencro// í  I u /m a "j que rcm /tc tf/df; el texto al terreno fie la 
lupóo ,c; /  ol * v  r itot  q»o ha mvcnta/J/, el de*cnlaoi marginal ('76
///// ///////« /////g y/a///#A'» *‘, /y/ Ar/A'tí/// rí/' hit; av/o/a////7'V’j fjíio alu/|/

// a ,Iv  ,Cn del planteo / / ntral y Jo deja o p ila n d o  en *»» plural 
♦ m biM k nAM, rr/al p v Jr/a  aAprí, ante »m terr»;» capital de »n crear ión 

art/stíA a p/Aqyn»/r mecánica* V i i w . u m n i  < la rilir ^Jr/ra», No se trata 
*ó|a, /E l efímero sm e/phcactón de t^rm .io  (¿aufrlmiento, piedad,
od»A/> ; Ap,A n/M n a or»/>erra/ al pa/lre dentro de *n inryun»»nicahle

sino d/ (a d/ralalad misrr» » rp,#» ésta cr#mpor(a IVuque
el padre ha rrMJdocrdo al hijo, p/rrque /  mueve »obre una ten»a y
/♦rrá/ig/ra cnerda d̂  m e o r, prn/jue I/,» rnateriale* literario* puesto»

! ? J j ? g0  m o vd i/m ' extrañas rcmuiunclu» simbólicas a las (JUO
podríamos Interrogar por un momento.

 ̂ ^irio desconfiar do las loclurus simbólicas que pn
i iva ru lana son dosbordanteinonte convocadas pni el laconls*

1 #>#» gin dlco del texto y por las podrí osas caigas que trsnipQf' 
n sus magenos. Sin ce sai (en cualquier de sus críticos se lu 

iprue ra) la lectura do Rulfo desencadena juegos analógicos qua
especialmente esquivos porque están hechos «le alusiones y

lis oríes, do í m tívor ra/.omionlos con grandes v osleiootipsiloi 
ui os dentro de los cuides os posible sospechar la setenada 
l* rvivcia ia do esos símbolos priuuirlos de poderosa ímpicgum«»‘M' 
de vastos y corifuios territorios. Utilizando eso sistema analúgM, 
'Mordernos la (rase del famoso texto; **/,() hay acaso alguno ‘ uin
vosotros que al Idjo que lo pido pan le da una piedra 0 si le P * 
llfl Placado lo da una culebra? M Luego repinemos en que a‘l“ i '«y 
un hijo '|lie pido “agua* y a (pilón se le contesta Aquí ,u*



igua No tu\ más que piedras de tal modo que los dos términos 
se constituyen en una pareja de opuestos que para ser tales deben 
touM puntos de contacto comunes (como “ pan/piedra” o “ pcsca- 
icv'culebra 1 y por lo mismo pasan a referir a la otra pareja de 
términos, lujo/padre proponiendo las sustituciones respectivas:

padre piedra y por lo tanto la relcclura del conflicto a 
paitu de esas transposiciones metatóricas que hubieran avivado la 
pttión del imaginario libro que ejercitaba Bachclard. Eventualmen­
te esta lectura acarrearía resoluciones no previstas en la poética 
btchftludiana al permitir la recuperación de los símbolos y los 
«tíos dentro del mundo histórico y no sólo, como la corriente 
■feologi/antc contemporánea ha desarrollado, en un exclusivo 
Miverso esencial, primigenio, prc y anti-histórico. Para eso debería- 
tnos retomar a la consideración de Juan Rulfo como un escritor de 
America. Mas exactamente, como un escritor de México, como el 
¿«rendiente de un cataclismo cultural de proporciones casi cosmo­
gónicas como lo fue el ocasionado por el choque de las dos 
culturas a partir del descubrimiento europeo y la conquista.

Im  interpretaciones míticas

ti» interpretaciones míticas han sido evocadas en varias ocasiones 
por U critica a propósito de estos textos, hasta el punto de haber 
parrado una resistencia del propio autor, sobre todo ante ese tipo 
6c conversión por equivalencias que concluye haciendo de Pedro 
Nrumo una versión reducida y desmejorada de 1m Divina Comedia 
’ de h  TeU'maqUki Carlos Fuentes ya anotó, sin embargo, que en 
Rulfo la transposición de los grandes mitos universales no es tal: 
“U imaginación mítica renace en el suelo mexicano y cobra, por 
fortuna, un vuelo sin prestigio” . No obstante, el propio Fuentes 
•6b ev«*ca ñutos griegos dentro de esa forzuda tributación amcrica- 
*** *i los mitos son estructuras universales de significación, valdría 
b nusmo sustituir los mitos prestigiosamente helénicos con los 
ateridos mitos autóctonos americanos, sin contar que éstos 
apegarían al universalismo, la contingencia de su instalación 
oivumtancuda I I pcK) del pasado, el peso de la historia, el peso 
del irte, el peto de la dependencia, siguen haciéndonos ver a

en las estrellas.
Pero ya | ¿vt-Strauss, a pesar de su anti-historicismo, no dejo 

*omuorr U ’ * J, >bie estructura, ala vez histórica y  a-histórica" del 
ni,o. que él supcrpuvi, analógicamente, a la estructura saussurcana 
6e fartdc/langue” De tal modo que podemos jxistular dos niveles 
** lectura mítica (histórica y a-histórica), donde la primera se 
^•cantaría por tratarse de una pieza literaria de autor individual. 
'st|mos examinando un cuento, una elaboración literaria. Quizás 

imprudente situarla entre los mitos, máxime cuando es 
l^ble sospechar que la creación rulfiana se sitúa a esc nivel 
Atenuadlo de lo que llama Ricoeur los “símbolos míticos *, o sea

antes de las estructuras míticas propiamente dichas. Oiazás tr  
cambio sería productivo cotejar la elaboración de. temí psdrt 
hijo” operada por un escritor europeo clásico, con la ce ur.
narrador mexicano actuaL

Cuando el mito cede, en el mundo latino, óesoendifneo a 
marco histórico y a la demanda de una sociedad cofist:tu:ca cuc 
aspira a ser representada especularmente en ia literatura. ¡¿ i 
inicial que nos ofreoe el epos romano para explicar sus empeñes es 
justamente la del hijo que transporta sobre sus espaldas a! padrv 
Eneas salva al viejo Anquises de ia muerte en la Troya i»oenci»da 
transportándolo sobre sus hombros en una demostrador, rehacior.re 
del amor filial. Cuando la imagen tradicional ce. pastor > s;. cve*a 
perdida (simbolizadora del patemalismo esencial de las culturas 
primitivas, agrarias, que la engendraron > del frismo de en sabe 
que siempre es referido al padre y nunca al hnoi abandona es£ 
cosmovisión estática que es la de una historia también estanca > 
incorpora a una historia que deviene dinámica, presta, creativa, 
proyectada al futuro, asistimos a su reemplazo que liega hasta la 
inversión de los términos: es el h |o  quien transporta al padre, io 
que implica la obvia revalorización del papel del h:?o. quien ha 
devenido el factor del cambio histórico.

Salvar al padre es lo mismo que salvar a los ¿¿oses que presiden 
el pasado y, efectivamente, Eneas transportara junto con su padre 
a los dioses penates. Es esta la operación que en el nivel de 
espíritu permite arrancar las raíces de una tierra nata: para noce 
emigrar. Pero es también el reconocimiento > la aceptación de ’a 
legítima sustitución de las generaciones, la aplicación del order 
racional de la vida que implica afirmación de la continuidad 
creadora de la especie, pero ahora mediante el cambio \ no po< a 
simple continuación de lo ya estatuido. Eneas salva su pasado, »  
lo apropia pero lo disuelve dentro de sí. Se define en esa vía crucis 
como el héroe piadoso, pero será premiado con la oportuna 
muerte de Anquises que le aportará la libertad para devernr, s í : 

culpa, padre a su vez, y por esa calidad convertirse en fundado de 
una estirpe, de una ciudad, de un imperio, de una civilización q,>e 
lo sobrevivirá y que también servirá para transportarlo has.s s.;s 
descendientes como él hiciera con su padre. Continuidad \ \.;n.v 
ción se combinan aquí. Gracias a este orden será posible que un* 
cultura engendre otra cultura, similar y distinta a la ver el pasve 
del Anquises troyano al Eneas romano, prefigura otros postenores 
y sucesivos pasajes que se cumplirán en Europa \ que por ultimo, 
desbordándose de ese continente, procuraran reiterar» sobre :os 
demás, empezando por nuestro contiencntc americano.

El cuento de Rulfo. en cambio, nos propone ina ¡ nacen 
simétrica y opuesta en cada uno de sus términos, a ii virgulan* 
Volvemos a corroborar la constante heterogeneidad de Rulfo 
respecto al universo europeo de las significa ció nc> ( a u n q u e  no 
respecto a la lengua y al arte, por obvias razones de especificidad!
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• « ié m c íí  2 quiniraio* aSos de su in id á  conflagración el confie*, 
ace ojraso £ las cñüizaciones. Pone en eviaenca el nudism o qt* 
ha sa W rtíá o  el o rien  de la sucesión natural y que continúa 
¿jT«ofcito: unas veces m ata el hijo, otras veces es vencido, pero en 
A V A  i t  los casos llega 2 convalidar los valeres duplicas (la

la piedraj con que es enfrentado por el padre: ni cuando 
lo golpea el odio ni cuando tra ta  de sobornarlo la pjedad. Podría 

-. - —-■> — tzz' - t x £  ríen do que en este ultim o cas; muere, mientias 
^  el primero es capaz ce ma-^r, i- O-, p^rm_._na cmstrair

m  emué mu i  resol uríoc es alternas se-rún los diversos trances del 
•*

—

Dtbufmios sobre eozo trunsptrencM

D & r.íá o s  s :r re  e s n  tu n s p a iro c ia  es evidente que l?s compo­
nen tes ¿el trjen to  resuluzn- devorados por .es m m onlizariones. hs 
qxe se nu tren  ie sus p o te n r lr l : iu te s  sm tbólicas p t r t  reempl-zarloL 
Es p revm bit c ae  p e r  es t i  v ía  pasem os del cuento  a una medita- 
tá te  líbre, ie  tip o  sim bólico, que p ro cu rará  una rekcrura del 
pasad: am encano reviviendo las h erid as solo en apariencia ncr.ri- 
nadas ie  ios a ran ies  con flic to s que han  dado nacim ento a su 
cultura, con especial referencia £  área m estiza mexicana. Si 
a tu ié ram o s este p roceso , e s tañ am o s rehaciendo  ese vaivén que, 
para Freud. explica la creación a rtís tic a  y la equipara con el 
rueño: A  inm edtaiez de una sene ie  escenas pertenecientfs a 
t 'J O tro  a t ó m e  ac ru á  y en especial la poderosa im anación de 
^TA ta r ^ t  que las m e rp re ta  y un ifica , dos transporta al 
p asen :, :  _i infan c ia : a kx orígenes, a los traum as piimcrdiaks. 
su m erp en n t nos en _as fo c a le s : sók> descués podrem os rete mar en 
-A í^-»erz.: que n o  se detendr¿  en  el hoy  sino que se proyectara ai 
fu tu re . que le  cx^nstrmri. Pero nara  en tonces ya habriames

-- cuento  com o un  desecho in ú til, como ese trauma 
ie: presente que es s:4o ancílar de la recuperación del trauma
pacia^ p e rd id c . e- que a su w z  tam bién  deberá disolverse er. el 
ñ itu rc . en la o b ra  ie  arte.

Ei propio de. arte te  Rulfo e n e ra r estos planteos, acedkaáo
^  a í napas recónditas del lector. Y sin embareo CS5C

an e . -,cx».a cennvr dentro de la historia (y  de !a ‘b^arole urna 
- ^ S n a u B )  por k> m i  »  o f ie ^  c o n o  un punto de partida 

para a rn r otra lectura, loab lem ente más larea y minuciosa 
- . r  x  q j t  r x i t i  aquí hemos u e ^ d o . S o  la intentaremos.

^  tm p u ñ i i ;  de polvo aegxo arre* id o  a los píos, podn* 
‘ ^ ‘ a  tiurva Ei*est^3c.ión. una co cae lac id o  de elemento* 

< * > «  o cc iex acm  a i e m i  y cuy o  sm em a re c a b d o r habna
^ ° ? ^ * ÓOi cn ^ « tk > ie n o , Aiguaos «de eBos son: la luna aya. d 

*?*» *  ^  sangre, la pnedra. la sordera. t\ ladnd-"
kspóleRs larjim n : a  sus sagruficncaones P^

- aera de ia h » to m  y en ese caso xvtngav dóiKk*


