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Irrumpen a mitad del desierto, o en una lateral im-
prevista de la selva, o en las orillas de las rutas, 
junto a las hondonadas, y al final de un munici-
pio, multiplican los sentidos de los cementerios. 
Irrumpen en los parques de las ciudades, y en sus 
esquinas, en las casetas, y en los paraderos de los 
taxis y camiones, en la entrada de una estación de 
tren, están donde nadie lo espera, se recortan del 
paisaje nacional. Laterales, puestos al margen, sub-
terráneos. Habitan nuestra tierra para confirmar 
que sigue siendo nuestra. Lo que respira y se vuel-
ve visible, lo que irrumpe entre tanta cotidianidad. 
La fractura del orden, entonces, es lo que los iden-
tifica. En este mapeo breve de figuras santifica-
das, de santos locales de la Argentina, señalo que 

“Santos disidentes” de Argentina
MARINA PORCELLI

Un santuario del Gauchito Gil, Argentina, 2003. Wikimedia Commons .
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la ruptura primera es con el espacio, con el 
ámbito “moderno”, quiero decir. Arraigarse 
al suelo para cuestionar lo demás. Hablo del 
dónde suceden las cosas, de cómo se conecta 
el santuario con el territorio, porque justamen-
te ahí donde se estableció el santuario, ahí se 
funda y se delimita el territorio. Hablo de esa 
pertenencia. Algo en la geografía está adheri-
do para siempre al relato, de cómo un pedazo 
de tierra se colma de velas y ofrendas y exvo-
tos y placas en las paredes, y agradecimientos 
por favores y milagros. La subversión del or-
den, esa singularidad. Contra los discursos ofi-
ciales, contra el monoteísmo religioso, contra 
las hegemonías.

El historiador Hugo Chumbita ha escrito 
muchísimo sobre los gauchos argentinos que 
se enfrentaron a la policía y fueron muertos 
por la policía.1 Esta especie de criminalidad, 
esta oposición a la ley, que luego se entroniza 
y resulta en santo o en santa que escucha pedi-
dos y concede milagros, tiene su representan-
te más famoso en la figura del Gauchito Gil, 
Antonio Mamerto Gil Núñez, al que, según 
ciertas versiones, un sargento colgó de un pie 
en un espinillo, en Mercedes, en un paraje de 
la provincia de Corrientes, antes de degollarlo 
el 8 de enero de 1878. Algunas historias dicen 
que el Gauchito Gil fue novio de una viuda de 
la zona y que lo hostigaba el comisario local, 
otras, que fue soldado y desertor de la guerra 
de la Triple Alianza. El caso es que la memo-
ria popular cuenta que era muy joven y muy 
valiente, y justo. Se dice también que lo pro-
tegía un amuleto de San La Muerte —Mauri-
cio Kartun ha escrito sobre la devoción a San 
La Muerte en el noreste argentino—, santo que 
el Gauchito consideraba como maestro o guía, 
santo que cura enfermedades difíciles y de-
vuelve la salud a los desahuciados. El amule-
to de San La Muerte es un esqueleto diminuto, 
donde se destaca el cráneo sobre cada uno de 

1 Cf. vv. aa., Devociones populares argentinas, 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Buenos Aires, 
2023. Ver además: Claudio Flores y Rodolfo Salvador 
Puglisi (eds.), Movilidades sagradas: peregrinaciones, 
procesiones, turismo y viajes religiosos en la 
Argentina, Prohistoria Ediciones, Rosario, 2022; 
Alberto Julián Pérez, Santos populares argentinos, 
Ruiseñor Ediciones, Buenos Aires, 2020; Florencia 
Pessio Vázquez, La Deolinda y la Martina. Hijas del 
desierto [exposición], San Juan, 2023.

los huesos. Chumbita ha escrito también so-
bre los milagrosos Altamirano y Olegario Ál-
varez (el Gaucho Lega), a los que se les reza y 
se les pide favores, además de los bandidos so-
ciales más célebres, muertos en persecucio-
nes durante los años veinte, treinta y cuarenta, 
como Vailoreto, Bazán Frías o sobre el final 
incierto de Mate Cosido.

La muerte joven es otra de las contan-
tes de estas historias. Excepto en el relato de 
vida de Martina Chapanay, la bandida rural 
de la provincia de San Juan, en el límite con 
Chile —salteadora de caminos, integrante de 
montoneras de mediados del siglo xix, que 
estuvo junto a Facundo Quiroga y el Chacho 
Peñaloza, y que muere en su tierra con casi 
noventa años—, la historia nacional registra 
a Pedro Ríos, el Tambor de Tacuarí, un joven 
que cae haciendo sonar el redoblante, en ple-
na batalla de 1811. Ya en la Patagonia, en Río 
Negro, en Aguada Guzmán, en 1911, aparece 
el ánima de otro Pedro, esta vez de apellido 
Farías, el llamado Maruchito, un chico muer-
to a golpes por un capaz, que se enojó cuando 
el joven tocó la guitarra. La gente dice que, en 
esa zona y de tarde en tarde, como en la his-
toria del Tambor de Tacuarí, todavía se escu-
cha la música cuando alguien se acerca. En la 
Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Villa 
San Francisco, en San Fernando, y concreta-
mente, el 6 de febrero de 1999, fue asesinado 
por la policía Víctor Manuel Vital. Frente Vi-
tal, como lo conoce todo el mundo, robaba y re-
partía entre los vecinos. Tenía diecisiete años 
cuando lo mataron y la gente del barrio, hoy, le 
pide favores, le reza, al punto de que su santi-
ficación es central para la historia de las calles 
de las villas. 

Imposible, por otro lado, hacer este ma-
peo sin nombrar a Maradona. “Santa Mara-
dona” es el título de una nota publicada el 29 
de octubre de 2021 por la Agencia Paco Uron-
do, en la que Jorge Boido, el fotógrafo de pintu-
ras y murales, y de cuanta iconografía posible 
sobre Maradona aparezca en Buenos Aires, en-
trevistado por Jorge Hardmeier, comenta que 
“la gente toca los murales del Diego conven-
cida de que así va a vencer todos los obstácu-
los”. Fotografiar esas imágenes de la devoción, 
escribe Hardmeier, es un recorrido inconclu-
so. Que parece no terminar nunca, quiere de-
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vivienda. El 19 de junio de 
2024, Claudio Tapia, Chiqui 
Tapia, el presidente de la Aso-
ciación del Fútbol Argentino, 
visitó el santuario y le llevó la 
Copa América. Años antes, 
Nicolino Locche, el boxeador, 
le había ofrendado un par de 

guantes y Carlos Monzón, los shorts con los 
que fue campeón. La historia de la Difunta 
Correa es bastante particular, porque, dicen 
los estudios,2 su estructura narrativa es poco 
común, no se repite en otros sitios del conti-
nente. Para 1840, su marido fue conchabado 
(reclutado) por el ejército nacional y ella, Deo-
linda Correa de Bustos, con el chico en bra-
zos, sale a buscarlo por el desierto. Para recu-
perarlo, para salvarlo, para traerlo de nuevo a 
casa. Pero la mujer muere a causa de la sed, 
exhausta, sobre la tierra reseca y, sin embar-
go, cuando los pastores la encuentran días des-
pués, notan de golpe que el chico sigue vivo. 
Que milagrosamente sigue vivo, y que fue ama-
mantado todo este tiempo por el cuerpo de ella. 
El paisaje, la geografía, quedan hermanados a 
esta leyenda mítica, no como excusa, no como 
un marco o un contrafondo, sino en la cons-
trucción de sentido de la historia. Su perte-
nencia al lugar. Su santuario. El culto a la Di-
funta Correa fue prohibido por el gobierno 
de la Junta Militar de 1976.

El 7 de noviembre de 1981, en los últimos 
años de la dictadura militar, se dio una de las 
movilizaciones más significativas de la Argen-
tina, que reunió justamente a distintos gru-
pos de la Central General de Trabajadores con 
un número grande de creyentes de san Caye-
tano, patrono del pan, el trabajo, la providen-
cia. Miles de personas fueron convocadas al 
barrio de Liniers, para caminar desde Juan B. 
Justo y la cancha de Vélez Sarsfield hasta la 
iglesia de san Cayetano con el lema de “paz, 
pan y trabajo”. Según el sitio web, Comisión 
por la memoria “a pesar de la represión, de la 
intimidación en los medios de comunicación 
y del estado de sitio establecido por las fuer-
zas de seguridad”, la marcha, integrada por tra-

2 Bibiana Apolonia Del Brutto, La Difunta Correa,  
en las VI Jornadas de Sociología de la Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2004.

cir. “Con algo de pudor”, sigue Hardmeier, “le 
pregunto a Jorge Boido cómo hace para ingre-
sar a ciertos barrios o ámbitos complicados”. 
“Diego habilita”, responde Boido, “voy con la 
cámara y hablo con los pibes y te habilitan”. 

Y eso es justamente lo que yo quiero se-
ñalar ahora: la figura del Diego habilita, hace 
que otra historia sea posible. 

Así, estas figuras santificadas se oponen 
y se enfrentan a distintas formas de la repre-
sión, escuchan a los que nunca son escucha-
dos, desatan nudos y dan alivio, traen consue-
lo y soluciones a problemas abrumadores y, 
como las líneas de las religiones umbandas, 
hablan de otras historias, otras versiones, otras 
vidas, pero, insisto, escuchan y escuchan y es-
cuchan la palabra de los otros. La prensa sue-
le decir que la devoción popular entroniza fi-
guras criminales sin emitir juicio sobre lo que 
hicieron en vida: pienso que en realidad se ha 
emitido ya un juicio muy preciso, uno muy 
exacto, pienso que se trata de sujetos “crimi-
nalizados por el discurso oficial”, y que ellos 
y ellas responden a una pertenencia a un gru-
po, a un territorio. Entonces ahí la pregunta 
que cabe es quién les pide protección a estos 
santos o a quiénes protegen los entronizados. 
De hecho, Hugo Chumbita los caracteriza como 
“santorales disidentes” a la ideología hegemó-
nica. Y Rodolfo Kusch, el gran Rodolfo Kusch, 
escribió que “las proyecciones se renuevan 
desde el mundo rural rechazando, infiltran-
do, socavando, el orden racional de las ciuda-
des modernas”. 

Según la fundación que lleva su nombre, 
un millón de personas por año, en semana san-
ta y para la fiesta de muertos, el 2 de noviem-
bre, visitan el santuario de la Difunta Correa, 
a 65 kilómetros de la ciudad de San Juan, en 
el desierto de la cordillera. Patrona de los via-
jantes, de los camioneros, se le dejan vestidos 
de novia (para el buen matrimonio) y se fabri-
can casitas con arcilla en agradecimiento a la 

Así, estas figuras santificadas se oponen y se 
enfrentan a distintas formas de la represión, 
escuchan a los que nunca son escuchados, 
desatan nudos y dan alivio, traen consuelo  
y soluciones a problemas abrumadores.
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El cementerio número 3 de Valparaíso, Chile, 2013. Wikimedia Commons 3.0.
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mero 3, al otro lado de la cordillera, en Chile, 
en uno de los extremos de Valparaíso. 

Una ciudad así, una ciudad que se empla-
za con ese vértigo sobre el océano Pacífico, tie-
ne que ser necesariamente mística. Después de 
kilómetros y kilómetros de costa, de golpe, se 
abren las dieciséis hectáreas del cementerio, 
de cara al mar. No es posible recorrerlo sin 
preguntarse todo el tiempo por la tierra de-
bajo, cómo se enreda con las raíces y el mar 
que avanza y trepa por la costa, cómo se va 
comiendo la arena. Más allá de las tumbas de 
cemento y de las bóvedas, más allá de los sen-
deros de piedra y de la cámara de Miguel Bus-
ca (un marinero español al que hay que de-
jarle monedas, dicen, para liberar su alma del 
diablo), después de los mármoles y de las pie-
dras, ya en el campo abierto de las tumbas de 
los chicos (con los adornos de colores, y los 
juguetes y las fotos en dimensiones casi hu-
manas), todavía más allá de esta impresión de 
tanta tristeza y tanto festejo, “en un vértice 

bajadores y devotos, con una altísima convo-
catoria, cantó la consigna “se va a acabar, se a 
acabar, la dictadura militar”.3 Esta marcha fue 
antecedente de otra ya más masiva a nivel na-
cional, del 30 de marzo de 1982, a pocos días 
del desembarco de Malvinas.

Los cementerios, la historia y el mapeo 
de los cementerios, dicho mejor, constituyen 
otro campo de sentido destacable. Pienso en la 
tumba de la curandera Madre María (enjui-
ciada y sobreseída por practicar ilegalmente 
la medicina, a comienzo de siglo), en la Cha-
carita, en Buenos Aires, pienso en las reunio-
nes espiritistas en el nicho de Pancho Sierra, 
en el cementerio de Salto, o en los que piden 
consuelo por las dolencias físicas a Tibor Gor-
dor, en el del Pilar. Pienso en ese lugar bellísi-
mo que es el cementerio de Playa Ancha nú-

3 Comisión provincial por la memoria. Mecanismo 
local de prevencion de la tortura, disponible en: 
comisionporlamemoria.org.

Un santuario de la Difunta Correa en Vallecito, Argentina, 2003. Wikimedia Commons  3.0.
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tada de hecho por Cristóbal Gaete,6 supe des-
pués que el francés llegó primeramente a Ve-
nezuela, que pasó por Colombia y Perú antes 
de instalarse en Valparaíso. Donde lo capturan 
por asesinar a burgueses y extranjeros (los 
nombres que se detallan son el de Lafontaine, 
Tillmanns, Titius y Challe), y a pesar de que 
el libro de Andrés García Lagomarsino pone 
en duda la autoría de estos asesinatos, la ma-
yoría de las fuentes la dan por cierta. De he-
cho, parece que Dubois se jactaba de no ma-
tar ni a mujeres ni a pobres. El terremoto de 
1906 lo encuentra en la cárcel, derrumba una 
de las paredes de su celda, pero él no escapa. 
Sin venda sobre los ojos, pide, cuando lo fusi-
lan. Y así, en este vértice, en este ángulo abier-
to que mira incesantemente la costa, en ese 
territorio del que se apropia, la presencia mí-
tica de Émile Dubois escucha con paciencia a 
los que llegan y los observa y concede milagros. 
Y los milagros se cumplen: lo sabemos por la 
cantidad interminable de veces que la pala-
bra “gracias” está escrita sobre las paredes. 

6 vv. aa., Dubois vive, Turba Teatro Diseño Audiovisual, 
Valparaíso, 2015.

lejano” (como escribió Carlos Droguett), en 
un ángulo que se abre como si estuviera vi-
gilando constantemente la orilla, está el san-
tuario de Émile Dubois. Cargado de placas 
rectangulares y mensajes con marcadores, y 
recordatorios y agradecimientos infinitos por 
pedidos y consultas y consejos y milagros. Émi-
le Dubois nace en 1868, y muere fusilado por 
la policía de Valparaíso en 1907. Que nace con 
el nombre de Louis Amédée Brihier Lacroix 
en una aldea de pescadores y borrachos, allá en 
Francia, según el libro de Abraham Hirmas,4 
que dicen que mató a su primer suegro y que 
estuvo preso dos meses antes de cambiarse el 
nombre y embarcarse a América. Y lo que si-
gue lo supe por Cristóbal Gaete, que me contó 
la historia ahí, frente a esa tumba, que habló 
del fragmento de esa novela de Carlos Dro-
guett sobre la vida de Dubois,5 cuando él, Du-
bois, le pide a su mujer, a Úrsula, que después 
de que lo fusilen vaya a visitarlo al cementerio, 
justamente ahí donde estábamos nosotros esa 
tarde, pese a que los restos de Dubois están 
hoy en una fosa común. Pero es ese ahí, en 
ese punto de reunión, donde Dubois le dice a 
Úrsula que vaya en los días malos, en los días 
con lluvia, cuando la tormenta es feroz y se 
vuelca sobre el mar, y todo es oscuro y es frío 
y es agua. Por la publicación Dubois vive, edi-

4	 Emilio Dubois, un genio del crimen, Zig-Zag, Chile, 1967.
5	 Todas esas muertes, Alfaguara, Chile, 1971. Ver 

también: Yanina Flavia Guerra Soriano, “Santo del 
asesinato: entre la transformación y la reproducción 
en Todas esas muertes (1971) de Carlos Droguett”, 
Revista de Humanidades, núm. 42, 2020, pp.261-286.

El busto de Pancho Sierra en el cementerio municipal del Salto, 
Argentina, 2007. Wikimedia Commons  4.0.
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