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D
ecir que hay que conocer bien la lengua que se traducirá es un lugar común.

Pero cuando esa lengua es la griega, tiene cuatro mil años de existencia

y, además, un desarrollo histórico muy complejo, entonces nos enfrentamos

a un desafío formidable. La primera lengua literaria de los griegos es la de la poesla

épica, que nosotros conocemos bajo el nombre de Homero; pero fue una lengua

artificial, es decir, surgió de la amalgama de distintos dialectos que recoglan material

poético de varios siglos. En la época llamada "clásica" existían también varias comu­

nidades con sus dialectos especificos y sus poeslas particulares; sin embargo, las obras

de teatro tienen la peculiaridad de que los parlamentos están en dialecto ático, en

tanto que las partes cantadas por el coro están en dorio. A ralz de las conquistas de

Alejandro Magno, las fronteras geográficas y lingülsticas cambiaron drásticamente

y se formó un griego común o koiné. Los eruditos de la escuela de Alejandría toma·

ron la nefasta decisión de escribir sus obras en griego "aticista", que pretendla ser

igual al hablado por los atenienses de la época clásica, mientras que el pueblo, en

gran parte analfabeto, se expresaba en la koiné. Si la distancia entre ambas lenguas

se hizo sentir en la época helenística, ya para la bizantina se convirtió en una marca·

da diglosia. Durante los mil años del imperio bizantino, tanto la lengua culta como

la popular siguieron evolucionando separadamente, Ycuando el imperio sucumbió

ante los turcos, la primera fue preservada por un pequeño grupo de eruditos y la

segunda, ya sin un gobierno central que la unificara, volvíó a fragmentarse en día·

lectos. Tras los 400 años de turcoeracia, y una vez que muy lentamente se fue con·

quistando la independencia, surgió el problema de cuál de las lenguas debía usarse

en el gobierno, la educación Yla literatura. Unos estaba a favor de la karharévousa,

la lengua "pura" bizantína; otros preferían la dimotiki, la lengua "popular" La lu

cha en torno a la diglosia fue larga Yhasta sangrienta; finalmente triunfó la lengua

popular, aunque hubo que añadirle una buena cantídad de térmínos de la bizantina,

así como neologismos _generalmente provenientes del francés, Italiano o '"9
1
~

con el fin de que la dimotikífuese un vehículo de expresión suficientemente amplio

oderoso. El griego moderno actual está ya muy consolidad~, pe~o, cuando s.
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Aparejado con este problema lingüístico está el de la tradición, pues si las obras

literarias de cualquier país están enraizadas en las obras escritas en épocas prece­

dentes, en el caso de la literatura griega la tradición abarca desde el material épico,

unificado hacia el siglo VIII antes de nuestra era, hasta el siglo xx, que acaba de termi­

nar. Para quien traduce literatura griega -que nos resulta tan cercana y lejana a la

vez- resulta muy difícil insertar en su labor toda la gama de ecos y alusiones que

prolifera en cada texto. No queda más remedio que recurrir a las notas explicativas;

pero quien traduce poesía, como es mi caso, no puede sino lamentar el tener que

abatir su vuelo con el lastre de las notas. Lo que he expuesto hasta ahora ya lo dijo

Odysseas Elytis (Premio Nobel de Literatura 1979) en sólo tres versos, con la profun­

didad y concisión propias de la poesía:

-Me dieron una lengua, la lengua griega

casa empobrecida en las playas de Homero-

y una sola preocupación: mí lengua en las playas de Homero.'

Con el fin de ilustrar el trabajo inherente al traslado de la lengua y la tradición,

recurriré a las voces de varios poetas griegos contemporáneos, que nos guiarán por

una dilatada travesia poética.'

A mi juicio, no hay mejor ilustrador de Homero que Yórgos Seféris (Premio Nobel

de Literatura 1963), que en su poemario Mythistórima toma como punto de partida

la Odisea y en menor medida la /liada. Como todos recuerdan, Astiánax era el pequeño

hijo de Héctor y Andrómaca, que llora, asustado, al ver a su padre armado de pies a

cabeza, pues se despide de ellos antes de partir al campo de batalla. Homero no

vuelve a mencionar al niño, pero otras épicas dan dos versiones sobre su destino:

una dice que Odisea lo mató y otra que Neoptólemo lo arrojó desde las murallas de

la vencida Troya. Seféris dice lo siguiente sobre Astiánax:

Ahora que te vas, lleva contigo al niño

que vio la luz bajo la fronda de ese sícomoro,

un día que resonaban las trompetas y brillaban las armas

y los caballos transpirando se inclínaban para tocar

con sus hollares húmedos la verde aparición

del agua en el estanque.

Los olivos con las arrugas de nuestros padres,

las rocas con la sabiduría de nuestros padres

y la sangre viva de nuestro hermano en la tierra

eran una sólida felicidad, una rica disposición

para las almas que conocían sus plegarias.
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Ahora que te vas, ahora que el dla de la recompensa

amanece, ahora que nadie sabe

quién lo matará ni cómo terminará,

lleva contigo al niño que vio la luz

bajo las hojas de aquel slcomoro

y enséñale a conocer los árboles.'

Para la época clásica escogl a Anguelos 5ikelíanós, pues en 1927 y 1930 organizó dos

"festivales délficos" con el fin de promover la cultura antigua. Los dioses olímpi­

cos, desterrados por el cristianismo ortodoxo, ahora son para la cultura occidental

sólo espléndidos motivos que los artistas emplean para sus obras -sean Iíterarlas,

pletóricas o escultórlcas-, pero lo griegos tienen el don de Imbuirles un hálito de

vida y amorosa cercania que a 105 demás se les escapa (con algunas excepciones,

como la de Pablo Plcasso). Como un ejemplo, este poema, que lleva por titulo

"Dórico", tomado de Vida tirica:'

Con una cabellera semejante al del darlo Apolo,

que apenas le cubrla el cuello, se tendió

en el lecho y dejó que los miembros se le helaran,

sumergida en una nube densa e Impenetrable.

A pesar de que Artemisa vació toda su aljaba

_y como de virgen le restaran aún breves Instantes­

aprisionó su voluptuosidad en la clausura
de sus virginales piernas, en frio panal transfigurada.

-El joven, ungido el cuerpo con lustroso aceite,

al Igual que en la arena de combate, con una rodilla

la Inmovilizó, dispuesto ya para la lucha.

y aunque rompió el cerco que ella opuso con s~s manos,

largo tiempo pasó hasta que en un mismo gemido

se unieron los labios y, cubiertos de sudor, en el abrazo.

h roplo a constantino Caváfls, el cantor
La época helenistlca corresponde, por derec o P h" tór',co" pues trasladó a esos

11 b sí mismo "poeta IS '
de Alejandrla que se ama a a t b cómo ubicar en su ciudad, la

I . .as que no encon ra a
remotos tiempos todas as vlvenCl . y que a partir de 1882 se

." .. en ella muchos gnegos-
cual era egipcia -51 bien vlvlan "El dios abandona a Antonio",

. .. d Inglés. En el poema
convlrtlo en un protectora o "h lenlstlco de Cleopatra y, cuando Mar-

d oderarse del remo e
Roma está a punto e ap "d octavlo decide suicidarse:'
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Cuando de repente, al dar la medianoche,

se oye pasar una comparsa invisible

con música prodigiosa, dando voces...

no lamentes tu suerte que ahora decae,

y sus trabajos que fracasaron, los planes de tu vida

que acabaron todos en desilusión.

Como preparado de antemano, como un valiente,

despidete de ella, de la Alejandria que se va.

Sobre todo no te engañes, no digas que fue

un sueño, que fue una alucinación de tus oídos;

no te rebajes antes esas huecas esperanzas.

Como preparado de antemano, como un valiente,

como es propío de ti, que crees merecer tal ciudad,

acércate con entereza a la ventana

y escucha emocionado -pero sin

súplicas ni lamentos de cobardes-

como un placer postrero, los sonidos,

los admirables instrumentos de la misteriosa comparsa,

y despídete de ella, de la Alejandria que hoy pierdes.

A Kostis Palamás le corresponde llevarnos a la era bizantina. Este poeta escribió al

principio en la iengua pura; sin embargo, bajo la influencia del filólogo Yánnis

Psycháris -que escribió en defensa del demótico como vehículo literario-, continuó

su obra en la lengua vernácula. En 1910 escribió un libro de tema bizantino, con el

metro popular de 15 sílabas, intitulado La flauta del emperador.' Uno de los poemas

está dedicado a la emperatriz Teofanó, que vivió durante la dinastía macedónica

y estuvo casada con tres emperadores. Se sabe de cierto que se confabuló con el que

sería su tercer esposo para matar al segundo, pero el pueblo aseguraba que esta

bella dama inmisericorde tuvo que ver con la muerte de los tres. El poema, algo

abreviado, es el siguiente:

He aquí a la augusta Teofanó. Ménade. Furia [...]

gobierna con su cetro y domina a generales,

cerebros, voluntades, terrítorios, mundos

ya los emperadores, Romano, Focás y Tzímiskés.

Como el fuego líquido que no se apaga en el mar

y consume la tierra y se venga en las olas,

así avanza Teofanó, señora en todo tiempo y lugar,

reina de Constantinopla y de los corazones [...]

:w IJunio 2003· UNIVERSIDAD DE MÉXICO

'n Book
En C. Trypanis, The p~~gu~
of Greek Verse (ed. blllngue),

1979.



Aquí esta la augusta Teofanó Sudi'. . . u ce mirar mata
IComo penden las víctimas de la cl'ma de .A _ su cetrol

qUl esta la augusta Teofanó. Su dulce reir aporta
la muerte y la perdición (...)

Tus deseos son telarañas y tu amor es opio.

Eres Furia y Esfinge, carne, serpiente, Afrodita.

Tras 400 años de dominio turco, empieza la ansiada

reconquista de la independencia en 1821. Dos años des­

pués, Dionisos Solomós escribe un extenso poema

de 1S8 estrofas, la Oda a la libertad,' cuya popularidad

fue tan grande que las estrofas iniciales son hoy en dia

el himno griego. Lo tomaré como pretexto para hablar

de la métrica griega: de Homero en adelante la poesla

era cuantitativa, es decir, se basaba en diversos patro­

nes rítmicos de sílabas largas y breves. A lo largo de la

época helenística, a medida que se fue perdiendo

la diferenciación de cantídades y las vocales se hicieron

isócronas, fue necesario cambiar a una métrica basada

en acentos de intensidad. En la era bizantina los poetas cultos finglan escribir poe­
mas cuantitativos, en tanto que los poetas populares, más realistas, recitaban sus

poemas acentuados de 12 o 1Ssilabas. A partir de la cuarta Cruzada, en 1204, cuan­

do los latinos se apoderaron de ciertos enclaves en territorio bizantino, se introdujo

en la poesía griega un elemento hasta entonces no significativo: la rima. Me parece

que fue un préstamo poco adecuado para la lengua griega, pues la pronunciación

"iotacista" (es decir, que varias vocales y diptongos se pronuncian como i) produce

tal cantidad de rimas con ese sonido, externas e internas, que los poemas acaban por
ser tediosos. Algunos autores, como Caváfis y Seféris, escribieron al principio poesla

rimada, pero después sólo emplearon el verso libre, al igual que los poetas posteriores.

La Oda a la libertad está escrita en octosílabos rimados; el sujeto de referencia es la

Libertad personificada:

Te conozCO por el filo

inclemente de tu espada,

te conozco por el brillo

con que impera tu mirada.

Ahora surges de las sacras

osamentas de los griegos,

como antaño valerosOS,

isalve, oh salve, Libertad!
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Con Solomós llegamos a la época contemporánea, asi que los poetas hablarán ahora

de su propio mundo. Quiero presentarles, a través de ellos, dos periodos muy difíciles

para el pueblo griego. Cuando estalla la guerra de 1914, los turcos se ponen del lado

de los alemanes y, al perder éstos, los aliados imponen su mando sobre el sultana­

to turco de Estambul. Tras la independencia, los griegos deseaban poner en práctica lo

que llamaron "la gran idea", es decir, la reconquista de los territorios greco-bizantinos,

principalmente la de la antigua capital: Constantinopla. Creyendo que los aliados

los apoyarían, se lanzaron a la lucha, pero en un año su ejército fue aniquilado. Los tur­

cos arrasaron Esmirna en 1922 y obligaron a salir a millón y medio de griegos que

vivían en Asia menor y Tracia. El exilio, esa devastadora experíencia que los griegos

han vivido ante los invasores romanos, latinos y turcos, resulta doblemente trágica

para los poetas, pues los desarraiga tanto de su patria como de su lengua. Seféris,

cuya familia era de Esmirna, ofrece en Mythistórima (8) esta vísión del exilio:

Pero qué buscan nuestras almas cuando viajan

sobre las cubiertas de barcos deteriorados,

colmados de pálidas mujeres y niños que lloran

sin poder olvidar, ni con los peces voladores

ni con los astros que señalan las puntas de los mástiles.

Desgastadas como los discos del fonógrafo,

atadas sin querer a inexistentes peregrinaciones,

murmurando pensamientos quebrados en lenguas

desconocidas.

Pero, ¿qué buscan nuestras almas cuando viajan

sobre maderos podridos por el mar, de puerto en puerto?

Transportando pedazos de piedra, respirando

la frescura del píno cada día con más dificultad.

Flotando en las aguas de este mar y de aquel mar,

sin sentír, sin hombres,

dentro de una patría que ya no es nuestra ni de ustedes.

Sabíamos que las islas eran bellas,

buscábamos un lugar alrededor,

un poco más cerca o un poco más lejos,

un espacio ínfimo.

Durante la Segunda Guerra Mundíal, Grecia fue invadida por el ejército alemán, y el

movimiento de resistencia funcionó, en buena medida, por la organización de los co­

munistas. Sin embargo, al terminar la contienda, la represión del gobierno griego

contra los ex guerrilleros fue feroz. Entre los encerrados en campos de concentración

estuvieron el músico Míkis Theodorákis y el poeta Yánnis Rítsos, los cuales, en muchas
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ocasiones, aunaron sus talentos para crear canciones de prot lA

es sencilla, directa, en lengua popular, tan popular corno sus pef'SON

sufre, inerme, los horrores de la guerra. He aqul un ejemplo, tom do

La tarde toda es pedacerla de yeso, oscuras piedras, espln

La tarde tiene un color incierto de antiguos pasos

que se quedaron en el camino,

de antiguas vasijas enterradas en el patio

y sobre ellas el cansancio y la yerba.

Dos muertos, cinco muertos, doce -tantos y tantos más-.

Cada hora tiene su muerto. Detrás de las ventanas

permanecen de pie los ausentes

y el vaso con el agua que no bebieron.

y esa estrella que cayó en la orilla de la tarde

es como una oreja cortada que no escucha a los grillos,

que no escucha nuestras excusas -no se digna

escuchar nuestros cantos- sola, sola, sola,

aislada, indiferente ante la condena o la venganza.

¡

Ola tarde~
Pll th .' en e. Keely, Ritsos in
~ n eSIS (ed. bilingüe)
'1IllCet •
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Para la última escala de nuestra travesia, escogl un género que no ti ne 'ront

temporales ni geográficas, el de la poesia amatoria, que en Grecl. emplel' con

poesia lirica del siglo VII, como la de Safo de Lesbos, y contlnú. h.st. ~I di. de hoy En

la voz de Seféris (Mythistórima, 1S), mi autor favorito, ese gust.do mollVO" lo
el poeta que contempla a su amada durmiendo.

El sueño te envolvió, como un árbol de hojas verdes,

respiraste, como un árbol. en la serena luz

y dentro de la diáfana fuente vi tu cara:

los párpados cerrados, las pestañas imprimlan su raltro ~n I.gu

En la suave hierba mis manos encontraron tus dedos,

tomé tu pulso un instante

y senti tu corazón dolorido que estaba en otra parte.

Abajo del sicomoro, cerca del agua, entre los laureles

el sueño te movia y te fragmentaba

en torno a mi, cerca de mi, sin poder abrazarte toda nI'"
unido a tu silencio,
mirando tu sombra crecer o decrecer,

perderse entre otras sombras, en otro

mundo que te dejaba ir y te apresaba.


