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ecir que hay que conocer bien la lengua que se traducira es un lugar comun.

Pero cuando esa lengua es la griega, tiene cuatro mil afos de existencia

y, ademas, un desarrollo histérico muy complejo, entonces nos enfrentamos
a un desafio formidable. La primera lengua literaria de los griegos es la de la poesia
épica, que nosotros conocemos bajo el nombre de Homero; pero fue una lengua
artificial, es decir, surgi6 de la amalgama de distintos dialectos que recogian material
poético de varios siglos. En la época llamada “clasica” existian también varias comu-
nidades con sus dialectos especificos y sus poesias particulares; sin embargo, |as obras
de teatro tienen la peculiaridad de que los parlamentos estan en dialecto atico, en
tanto que las partes cantadas por el coro estan en dorio. A raiz de las conquistas de
Alejandro Magno, las fronteras geograficas y lingiisticas cambiaron drasticamente
y se formé un griego comun o koiné. Los eruditos de la escuela de Alejandria toma-
ron la nefasta decision de escribir sus obras en griego “aticista”, que pretendia ser
igual al hablado por los atenienses de la época clasica, mientras que el pueblo, en
gran parte analfabeto, se expresaba en la koiné. Si la distancia entre ambas lenguas
se hizo sentir en la época helenistica, ya para la bizantina se convirtio en una marca-
da diglosia. Durante los mil afios del imperio bizantino, tanto la lengua culta como
evolucionando separadamente, y cuando el imperio sucumbioé
mera fue preservada por un pequefio grupo de eruditos y la
bierno central que la unificara, volvio a fragmentarse en dia-
os de turcocracia, y una vez que muy lentamente se fue con-
quistando la independencia, surgio el problema de cual de las lenguas debia usarse

en el gobierno, la educacion y la literatura. Unos estaba a favor de la katharévousa,
la lengua “pura” bizantina; otros preferian la dimotiki, la lengua popular”. La lu-
cha en torno a la diglosia fue finalmente triunfo la lengua
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Aparejado con este problema lingtistico esta el dela tradiv':ién, putes si las obras
literarias de cualquier pais estan enraizadas en las obras escritas en epoc?s pre'ce-
dentes, en el caso de la literatura griega la tradicion abarca desde el material éplc?,
unificado hacia el siglo vin antes de nuestra era, hasta el siglo xx, que acaba c.ie termi-
nar. Para quien traduce literatura griega —que nos resulta tan cercanay Ifejana ala
vez- resulta muy dificil insertar en su labor toda la gama de ecos y aIusnoi'\es .que
prolifera en cada texto. No queda mas remedio que recurrir a las notas explicativas;
pero quien traduce poesia, como es mi caso, No puede sino lamentar el tener q?e
abatir su vuelo con el lastre de las notas. Lo que he expuesto hasta ahora ya lo dijo
Odysseas Elytis (Premio Nobel de Literatura 1979) en sélo tres versos, con la profun-
didad y concision propias de la poesia:

-Me dieron una lengua, la lengua griega
casa empobrecida en las playas de Homero-

ok ; )
y una sola preocupacién: mi lengua en las playas de Homero.

Con el fin de ilustrar el trabajo inherente al traslado de la lengua y la tradicion,
recurriré a las voces de varios poetas griegos contemporaneos, que nos guiaran por
una dilatada travesia poética.’

A mi juicio, no hay mejor ilustrador de Homero que Yérgos Seféris (Premio Nobel
de Literatura 1963), que en su poemario Mythistérima toma como punto de partida
la Odisea y en menor medida la lliada. Como todos recuerdan, Astidnax era el pequefio
hijo de Héctor y Andrémaca, que llora, asustado, al ver a su padre armado de pies a
cabeza, pues se despide de ellos antes de partir al campo de batalla. Homero no
vuelve a mencionar al nifio, pero otras épicas dan dos versiones sobre su destino:
una dice que Odiseo lo matd y otra que Neoptélemo lo arrojé desde las murallas de
la vencida Troya. Seféris dice lo siguiente sobre Astianax:

Ahora que te vas, lleva contigo al nifio

que vio la luz bajo la fronda de ese sicomoro,

un dia que resonaban las trompetas y brillaban las armas
y los caballos transpirando se inclinaban para tocar

con sus hollares hiimedos la verde aparicién

del agua en el estanque.

Los olivos con las arrugas de nuestros padres,
las rocas con la sabiduria de nuestros padres

y la sangre viva de nuestro hermano en la tierra
eran una solida felicidad, una rica disposicién
para las almas que conocian sus plegarias.
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Ahora que te vas, ahora que el dia de la recompensa
amanece, ahora que nadie sabe

quién lo matara ni como terminard,

!leva contigo al nino que vio la luz

bajo las hojas de aquel sicomoro

y ensénale a conocer los arboles.*

Para la época clasica escogi a Anguelos Sikeliands, pues en 1927 y 1930 organizé dos
“festivales délficos” con el fin de promover la cultura antigua. Los dioses olimpi-
cos, desterrados por el cristianismo ortodoxo, ahora son para la cultura occidental
solo espléndidos motivos que los artistas emplean para sus obras —sean literarias,
pictéricas o escultéricas-, pero lo griegos tienen el don de imbuirles un halito de
vida y amorosa cercania que a los demas se les escapa (con algunas excepciones,
como la de Pablo Picasso). Como un ejemplo, este poema, que lleva por titulo
“Dérico”, tomado de Vida lirica®

“on una cabellera semejante al del dorio Apolo,
que apenas le cubria el cuello, se tendio

:n el lecho y dejé que los miembros se le helaran,
umergida en una nube densa e impenetrable.

A pesar de que Artemisa vacié toda su aljaba
-y como de virgen le restaran auin breves instantes—
aprisiono su voluptuosidad en la clausura
de sus virginales piernas, en frio panal transfigurada.

ungido el cuerpo con |ustroso aceite,

~El joven,
con una rodilla

al igual que en la arena de combate,
la inmovilizé, dispuesto ya para la lucha.

Y aunque rompio el cerco que ella opuso con sus Manos,

largo tiempo pas6 hasta que en un mismo gemido

se unieron los labios Y, cubiertos de sudor, en el abrazo.

io, a Constantino Cavafis, el cantor

histérico”, pues traslad6 a esos
raba como ubicar en su ciudad, la
y que a partir de 1882 se
dona a Antonio”,
ndo Mar-

a corresponde, por derecho prop
se llamaba a si mismo “poeta
das las vivencias que no encont
cual era egipcia —si bien vivian en ella muchos griegos-.
convirtio en un protectorado inglés. En el poema “g| dios aban
Roma esta a punto de apoderarse del reino helenistico de 'Cleop.a'.cra Y c.l:a
co Antonio advierte gué ha sido vencido por Octavio, decide suicidarse:
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Cuando de repente, al dar la medianoche,

se Oye pasar una comparsa invisible

con musica prodigiosa, dando voces...

no lamentes tu suerte que ahora decae,

y sus trabajos que fracasaron, los planes de tu vida
que acabaron todos en desilusion.

Como preparado de antemano, como un valiente,
despidete de ella, de la Alejandria que se va.
Sobre todo no te engafies, no digas que fue

un suefio, que fue una alucinacion de tus oidos;
no te rebajes antes esas huecas esperanzas.

Como preparado de antemano, como un valiente,
como es propio de ti, que crees merecer tal ciudad,
acércate con entereza a la ventana

y escucha emocionado —-pero sin

stplicas ni lamentos de cobardes-

como un placer postrero, los sonidos,

los admirables instrumentos de la misteriosa comparsa,
y despidete de ella, de la Alejandria que hoy pierdes.

A Kostis Palamas le corresponde llevarnos a la era bizantina. Este poeta escribié al
principio en la lengua pura; sin embargo, bajo la influencia del filélogo Yannis
Psycharis —que escribi6 en defensa del demético como vehiculo literario-, continud
su obra en la lengua vernacula. En 1910 escribié un libro de tema bizantino, con el
metro popular de 15 silabas, intitulado La flauta del emperador.” Uno de los poemas €
esta dedicado a la emperatriz Teofané, que vivié durante la dinastia maceddnica
y estuvo casada con tres emperadores. Se sabe de cierto que se confabulé con el que
seria su tercer esposo para matar al segundo, pero el pueblo aseguraba que esta

bella dama inmisericorde tuvo que ver con la muerte de los tres. El poema, algo
abreviado, es el siguiente:

He aqui a la augusta Teofané. Ménade. Furia [...]
gobierna con su cetro y domina a generales,
cerebros, voluntades, territorios, mundos

y a los emperadores, Romano, Focas y Tzimiskés.

Como el fuego liquido que no se apaga en el mar

y consume la tierra y se venga en las olas, g win Book
asi avanza Teofané, sefiora en todo tiempo y lugar, ’ 2? E;J;,{"S:rf; I::.T:?Irilggﬂe)' [}
reina de Constantinopla y de los corazones [...] 1979.
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Aqui esta la augusta Teofané. Su dulce mirar mata,
iCémo penden las victimas de la cima de su cetro!
Aqui esta la augusta Teofand. Su dulce reir aporta
la muerte y la perdicién [...]

Tus deseos son telarafias y tu amor es opio.
Eres Furia y Esfinge, carne, serpiente, Afrodita.

Tras 400 afios de dominio turco, empieza la ansiada
reconquista de la independencia en 1821. Dos afnos des-
pués, Dionisos Soloméds escribe un extenso poema
de 158 estrofas, la Oda a /a libertad,® cuya popularidad
fue tan grande que las estrofas iniciales son hoy en dia
el himno griego. Lo tomaré como pretexto para hablar
de la métrica griega: de Homero en adelante la poesia
era cuantitativa, es decir, se basaba en diversos patro-
nes ritmicos de silabas largas y breves. A lo largo de la
época helenistica, a medida que se fue perdiendo
la diferenciacién de cantidades y las vocales se hicieron
isécronas, fue necesario cambiar a una métrica basada
en acentos de intensidad. En la era bizantina los poetas cultos fingian escribir poe-
mas cuantitativos, en tanto que los poetas populares, mas realistas, recitaban sus

12 o 15 silabas. A partir de la cuarta Cruzada, en 1204, cuan-

poemas acentuados de .
izantino, se introdujo

do los latinos se apoderaron de ciertos enclaves en territorio b
entonces no significativo: la rima. Me parece
que fue un préstamo poco adecuado para la lengua griega, pues la prorrunciacién
"iotacista” (es decir, que varias vocales y diptongos se pronuncian como i) produce
tal cantidad de rimas con esé sonido, externas e internas, que los poem.as ?c.aban por
ser tediosos. Algunos autores, COMO Cavafisy Seféris', escribieron al principio pf)esia
rimada, pero después solo emplearon el verso libre, al igual que..- los poetas poste?n::e;.
La Oda a la libertad esta escrita en octosilabos rimados; el sujeto de referencia

Libertad personificada:

en la poesia griega un elemento hasta

Te conozco por el filo
inclemente de tu espada,

te conozco por el brillo

con que impera tu mirada.

Ahora surges de las sacras
osamentas de l0S griegos,

como antano valerosos,
i |
jsalve, oh salve, Libertad!
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Con Solomés llegamos a la época contemporanea, asi que los poetas hablaran ahora
de su propio mundo. Quiero presentarles, a través de ellos, dos periodos muy dificiles
para el pueblo griego. Cuando estalla la guerra de 1914, los turcos se ponen del lado
de los alemanes y, al perder éstos, los aliados imponen su mando sobre el sultana-
to turco de Estambul. Tras la independencia, los griegos deseaban poner en practica lo
gue llamaron “la gran idea”, es decir, la reconquista de los territorios greco-bizantinos,
principalmente la de la antigua capital: Constantinopla. Creyendo que los aliados
los apoyarian, se lanzaron a la lucha, pero en un afio su ejército fue aniquilado. Los tur-
cos arrasaron Esmirna en 1922 y obligaron a salir a millén y medio de griegos que
vivian en Asia menor y Tracia. El exilio, esa devastadora experiencia que los griegos
han vivido ante los invasores romanos, latinos y turcos, resulta doblemente tragica
para los poetas, pues los desarraiga tanto de su patria como de su lengua. Seféris,
cuya familia era de Esmirna, ofrece en Mythistérima (8) esta vision del exilio:

Pero qué buscan nuestras almas cuando viajan

sobre las cubiertas de barcos deteriorados,

colmados de pélidas mujeres y nifios que lloran

sin poder olvidar, ni con los peces voladores

ni con los astros que sefialan las puntas de los mastiles.
Desgastadas como los discos del fonégrafo,

atadas sin querer a inexistentes peregrinaciones,
murmurando pensamientos quebrados en lenguas
desconocidas.

Pero, {qué buscan nuestras almas cuando viajan

sobre maderos podridos por el mar, de puerto en puerto?

Transportando pedazos de piedra, respirando

la frescura del pino cada dia con més dificultad.
Flotando en las aguas de este mar y de aquel mar,

sin sentir, sin hombres,

dentro de una patria que ya no es nuestra ni de ustedes.

Sabiamos que las islas eran bellas,
buscabamos un lugar alrededor,

un poco mas cerca o0 un poco mas lejos,
un espacio infimo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Grecia fue invadida por el ejército aleman, y el
movimiento de resistencia funciond, en buena medida, por la organizacion de los co-
munistas. Sin embargo, al terminar la contienda, la represion del gobierno griego
contra los ex guerrilleros fue feroz. Entre los encerrados en campos de concentracion
estuvieron el musico Mikis Theodorakis y el poeta Yannis Ritsos, los cuales, en muchas

36 | Junio 2003 » UNIVERSIDAD DE MEXICO



-

ocasior.\es, aunaron sus talentos para crear canciones de protesta. La poesia de Ritsos
es senfllla, directa, en lengua popular, tan popular como sus personajes: la gente que
sufre, inerme, los horrores de |a guerra. He aqui un ejemplo, tomado de Paréntess*

La tarde toda es pedaceria de yeso, oscuras piedras, espinas secas.
La tarde tiene un color incierto de antiguos pasos

que se quedaron en el camino,

de antiguas vasijas enterradas en el patio

y sobre ellas el cansancio y la yerba.

Dos muertos, cinco muertos, doce ~tantos y tantos més-.
Cada hora tiene su muerto. Detras de las ventanas

' permanecen de pie los ausentes
y el vaso con el agua que no bebieron.

Y esa estrella que cayé en la orilla de la tarde

es como una oreja cortada que no escucha a los grillos,
que no escucha nuestras excusas -no se digna
escuchar nuestros cantos- sola, sola, sola,

aislada, indiferente ante la condena o la venganza.

Para la ultima escala de nuestra travesia, escogi un género que no tiene fronteras
temporales ni geogréficas, el de la poesia amatoria, que en Grecia empieza con la
poesia lirica del siglo vii, como la de Safo de Lesbos, y continGa hasta el dia de hoy En
la voz de Seféris (Mythistorima, 15), mi autor favorito, ese gustado motivo literario

el poeta que contempla a su amada durmiendo.

El suefio te envolvié, como un arbol de hojas verdes,
respiraste, como un arbol, en la serena luz

y dentro de la diafana fuente vi tu cara:
los parpados cerrados, las pestafias imprimian su rastro en el agua.

En la suave hierba mis manos encontraron tus dedos,

5

tomé tu pulso un instante
y senti tu corazén dolorido que estaba en otra parte.

Abajo del sicomoro, cerca del agua, entre los laureles

el suefio te movia y te fragmentaba
en torno a mi, cerca de mi, sin poder abrazarte toda entera;

unido a tu silencio,
PrL:,:;,': €%, en E. Keely, Ritsos in mirando tu sombra crecer o decrecer,
* P'i“‘%st:stgi?\}ebr!;: g;? 2 N perderse entre otras sombras, en otro
Y Press, Nueva : i
e mundo que te dejaba ir y te apresaba.
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