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“Dime qué piensas de Marco Rosales. A mí me parece un pende-
jazo, pero tú lo conoces mejor.” Selene Ulloa, directora del Cen-
tro de Estudios Post Literarios (el famoso CEPL de la Universi-
dad), me requirió esto en cuanto nos dimos el abrazo, largo, 
estrecho y propio de quienes no se han visto en años, y fuimos a 
aposentarnos en la mesa más recóndita del café. 

ANTONIO ORTUÑO

El efrit y la cautiva
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Sentí un alivio general, de cuerpo, alma y cerebro, al oírla. Prefería 
hablar de Marquito que de mi vida personal, y temía que Selene quisie-
ra abordarla, porque el mensaje que me había remitido la noche ante-
rior sólo sugería “charlar sin prisas”. Al observarla allí, del lado opues-
to de la mesa, el alivio fue sustituido por estupor: ella, que solía verse 
como uno de esos músicos callejeros con ropajes oversize, llevaba un ves-
tido corto y favorecedor, e iba peinada y maquillada para una cita en for-
ma, como si nos hubiéramos conocido en una aplicación de ligue y no 
treinta años antes, cuando éramos aspirantes a escritores y nos reunía-
mos en otros cafés a leernos mutuamente nuestros textitos abominables. 

Selene era linda y garbosa. Y yo, deslustrado, parecía veinte años 
mayor. Me duché y rasuré antes del encuentro, sí, pero llevaba ropa apro-
piada sólo porque dio la casualidad de que la señora Rita dejó un mon-
toncito de prendas recién planchadas a la vista, sobre la cama, y lo en-
contré justo antes de ajuarearme para salir. Agradecí la previsión de la 
empleada. También ella se preocupaba por mi bienestar… como todos. 

Selene se pidió un espresso doble y yo un agua mineral, servida al 
tiempo y sin el molesto vaso de hielos aparte. Odiaba el servicio extra. 
Nunca llegaba a vaciar el líquido sobre los cubitos, estos se derretían y, 
al final, distraído, terminaba por dar un trago y me llenaba la boca con 
esa agua degradada, y de gusto químico, que deja el deshielo. Miré mis 
manos para no clavar la vista en el saludable escote de mi acompañan-
te, como si aún debiera guardar la compostura que se espera de amigos 
que se quieren pero están emparejados con otras personas. No, no era 
excitación lo que experimentaba, sino algo indefinible, ubicado entre 
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la incomodidad y la alarma. Sentí un bostezo escalar desde el tórax a mi 
boca; lo disimulé con una tos. Selene me apretó la mano. Sus dedos 
eran delicados y su palma estaba helada. 

Llevaba algún tiempo de sostener reuniones similares, en restau-
rantes, bares y cafés, con colegas o simples curiosos del medio literario 
nacional y subcontinental. Durante algunas semanas, por ejemplo, de-
sayuné con cada invitado al ciclo “Letras Latinoamericanas” de la libre-
ría universitaria, incluido uno que trajeron de Ecuador que sólo me co-
nocía en retrato y cuya verborrea solidaria me dejó la impresión de que 
deseaba mi amistad para ver si más adelante, un día inimaginable, le sa-
caba provecho. Todos esperaban lo mismo y lo expresaban de modo ex-
plícito o sutil: querían saber cómo sobrellevaba la condición de viudo. 

Al principio, los encuentros habían servido de apoyo moral, pero a 
esas alturas, meses después del fallecimiento de Aura, eran un tormen-
to chino. Los colegas me citaban y, al verme, se apretujaban contra mi 
pecho y me daban palmadas en la espalda como a un bebé que no termi-
nara de eructar. Y yo, mientras engullíamos el pan dulce o los chilaquiles 
con huevo del desayuno, me dedicaba a huir de sus preguntas (“Pero 
Aura ya andaba con alguien, ¿no? ¿O eras tú el que dormía en otro 
nido? ¿Quieres hablar?”). A partir del funeral, aquello acaecía cuatro o 
seis veces al mes: una llamada, un correo, una invitación. Y venía un 
desayuno y otro, y yo, qué quieren que diga, usaba aún la argolla de ma-
trimonio. A veces la acariciaba y le daba vueltas en el dedo, sin extraer-
la. Era mi grillete. La psicóloga y mis hijos insistían en la conveniencia 
de que saliera del encierro, conviviera con la gente y recibiera el baño de 
su afecto, y yo obedecía. Pero la piedad nunca le da beneficios prácticos 
a quien la recibe. 

Mis amigos cercanos, como Esteban Gallego o Esperanza Barilla, 
me recomendaron a sus terapeutas y me obsequiaron libros sobre due-
lo escritos por mujeres africanas o levantinas que habían perdido me-
dia familia en una epidemia o un bombardeo. Preferí evitarlos: suficien-
tes pesadillas me asaltaban ya como para echar más leña a la caldera. 
Hubo momentos peores. Como cuando Matías Sampedro, el editor, con 
su calvita, su barba de chivo y su voz suave, me propuso que escribiera 
“la gran novela de la desgracia” y aseguró que podríamos sacarle una 
cascada de beneficios monetarios y de imagen. “Viene fuerte lo de cons-
truir desde el rol de la víctima. ¿Ya leíste la novela de Barbarita Santana 
que publicamos, en la que cuenta que su padre era un hombre frío y 
nunca la abrazó bien? Todos la adoran. Lleva diez mil ejemplares factu-
rados. A ella no le pasó nada, francamente, pero llora en las presentacio-
nes. ¿Te imaginas una novela de Arturo Murray sobre el dolor y la pér-
dida? Carajo: dame algo así y te pongo un millón de pesos en la mano.” 
Era probable que lo consiguiéramos, pero me daba asco proponerme 
como objeto de conmiseración pública. 

Selene me miraba con su sonrisita chueca. Apenas le había hecho 
caso a mi agua mineral; ella se había terminado ya el café. “¿Vas decir-
me algo de Rosales?” Olía a perfume y volvió a tomarme la mano. Su es-
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cote era notable. No se vestía así treinta años atrás. Usaba, entonces, 
overoles de mezclilla, se amarraba el suéter a la cintura o se encimaba 
blusones que apenas dejaban intuir que había un cuerpo allá abajo. “Ya 
no quiero café. Mejor vente a mi casa”, estableció, impensada. Sus de-
dos me acariciaban ya muy brazo arriba. Pepe Grande, su marido, y Pepe 
Chico, su hijo, andaban de viaje en el Oriente, confesó; una misión co-
mercial relacionada con la empresa de celdas solares que llevaban años 
representando en la ciudad. “Vamos a arruinar treinta años de amistad”, 
respondí, sólo en mi cabeza y para mí. 

Pedimos la cuenta. Ella insistió 
en pagar. Mientras pasaba la tarjeta 
por la maquinita de cobro que soste-
nía el mesero, sentí que el teléfono vi-
braba en mi bolsillo. Un mensaje de 
Marco. “Hermanito: pedí trabajo en el 
CEPL y acaba de decirme la secreta-
ria que hoy te ves con la directora. No 
me jodas si pregunta por mí, cabrón, me 
uuuuurge el dinero.” 

El mensaje anterior a aquél lo 
había mandado Marco el día del velo-
rio: “Querido: me entero de lo de Aura 
y estoy sin palabras. Fuerza para ti y 
los niños”. No recordaba haberlo visto 
en la funeraria, pero mucho de lo que 
ocurrió esa noche se nubló ante mi 
vista por siempre jamás. No respondí. 
Selene ya estaba en pie, con el bolso al 
hombro. 

II

Marco Rosales me simpatizaba. Nunca dio razones que justificaran mi 
afecto, pero sí fue capaz de ofrecer muchas para explicar el desagrado 
que causaba en los demás. Lo conocí por la misma época que a Selene y 
su círculo, pero no en los cafés culturales, con su decoración de segun-
da mano y la perpetua peste a cigarro, sino en el cineclub de una librería 
en el centro, la Sherezada, que duró lo que vivió su dueño, un libanés con 
nombre que sonaba ilustre: Michel Kassem. Marco era un flaquito con los 
dientes manchados, vestía de negro (en realidad de pardo, porque su 
ropa estaba deslavada por el uso) y nunca quedaba conforme con las 
películas que exhibían. Le ponía peros hasta a Orson Welles. Era un pe-
dante, pero algo entendía, en el fondo, y, con el tiempo, se dedicó al 
periodismo cultural y las reseñas con la entrega de un evangelista en tie-
rra de paganos. Se hizo de enemigos: su prosa solía ser abstrusa pero, 
cuando se le llegaba a entender, era severa y descalificadora. En fin, Mar-
co sería muy listo, pero nunca supo avanzar en la vida profesional. Tenía 
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una hija y, aunque no vivía con ella, se responsabilizaba por su existen-
cia y en sus estudios se gastaba el dinero que nunca tenía en la bolsa. 
Era el pedigüeño más reconocido del medio culterano nacional. Uno 
sabía que salir de copas con Marco era una condena a pagar la cuenta. Y 
él nunca se fingió avergonzado por ir a remolque de las carteras ajenas. 

Marco publicó, en el periódico El Mañana, la primera entrevista 
que nadie me hizo, al día siguiente de que presenté mi primera novela: 
una página llena de condescendencia y que relativizaba los méritos de 
mi libro, pero que complació a mi madre igual que si hubiera sido un 
panegírico. Yo le tomé cariño por eso y persistí en liquidarle los tragos 
cuando nos veíamos. Me lo retribuyó, años después, con una nota ase-
sina sobre mi tercera novela, a la que trató de “decepción” y “estanca-
miento”. Durante unos días de espanto creí que aquella nota acabaría 
con mi carrera. Luego me di cuenta de lo evidente: las críticas de dia-
rios y revistas tienen un lector único: el autor del libro afectado. A na-
die más le interesan. 

Cuando comencé a ganar premios y recibir buenos adelantos edi-
toriales, a Marco se le agotó el interés por mis obras. Era seguro que 
algo amargo tendría para decirme, si lo hubiera requerido a hacerlo, 
pero optó por quedarse callado y se lo agradecí. Con todo, la grieta cre-
cía. Una noche, en plena fiesta de inauguración del Festival del Libro 
de Guadalajara, Esteban Gallego y yo íbamos entrando a la sala VIP, 
algo bebidos, cuando vimos a Marco al otro lado de un cordón de segu-
ridad que custodiaba un cadenero del tamaño de un oso pardo. Se veía 
desesperado y vencido: nadie se había acordado de invitarlo. Nos hici-
mos los disimulados para no socorrerlo, e incluso acabamos por reír-
nos de él, a la distancia. Un episodio mezquino, lo acepto. Así era y es 
nuestro mundito. 

Claro que no le dije nada de 
aquello a Selene ni ella me lo pre-
guntó cuando llegamos a su domici-
lio esa noche. Era, la suya, una casa 
iluminada por grandes lámparas de 
luz cálida que se topaba uno a cada 
paso, gracias a las celdas solares que 
cimentaban la fortuna familiar. Mi 
amiga ofreció servirnos unos tequi-
las y acepté. Los escanció en un par 
en copas especiales, de cristal corta-
do, y brindamos, pero ella no bebió 
ni un sorbo. Me condujo a la sala, un 
espacio rectangular, dos palmos hun-
dido con respecto al nivel del resto 
de la casa, y habitado por una colec-
ción de sofás esponjosos. Había plan-
tas aquí y allá, palmas, patas de ele-
fante, helechos y suculentas, todas Casa del árbol I, 2025.
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de un verde ejemplar. De los mu-
ros colgaban obras de artistas 
jóvenes y cotizados, y ella pre-
sumió que habían sido adquiri-
das a buen precio en la época pre-
via a que sus autores triunfaran. 
Si algo sabía Selene era apostar 
y especular, pensé. 

Ella se descalzó, dejó caer 
los zapatos de tacón a la alfom-
bra y subió los pies al sofá, sen-
tándose sobre ellos. Yo, a medio 
metro, miré sus piernas suaves 
antes de que las plegara bajo el 
trasero. Pasé saliva. Mi amiga 
decidió relatarme unos pasajes 
elegidos de su pasado. Como que 
había luchado por años antes de 
lograr el puesto al frente del CEPL, pero al final del camino no la espera-
ban una olla de oro ni la felicidad. Al menos en casa. A Pepe Grande su 
carrera le era indiferente. Si Selene reclamaba alguna pequeña victo-
ria, él se pavoneaba de lo bien que le iba con el negocio y comparaba su 
estabilidad y fortuna con las dificultades de su esposa en la Universi-
dad. Pepe Chico era menos engreído, pero la carrera académica de 
mamá tampoco le interesaba. Estaba a cargo de clientes y contratos 
enormes y viajaba por el planeta con lentes de sol y gesto regio. “¿Qué 
más te digo?”, cortó Selene, la mirada zumbando como una abeja entre 
las suculentas. “Soy la fracasada aquí.” 

“¿Recuerdas que te puse a leer cuentos, hace mil años?”, pregunté 
para atajar el aire depresivo. Noté que la copa de tequila seguía virgen 
en su mano. “Sí, esas cosas viejísimas que lees”, completó ella. “Creo que 
no aguanté ni cinco.” Era verdad. A Selene, aficionada impenitente a la 
poesía, no le interesaron los relatos que llegué a compartirle, salvo uno 
particular, tomado de Las mil y una noches: el de una doncella a la que 
un efrit (una entidad mágica del desierto y el mar) había secuestrado y 
que, cautiva y furibunda, aprovechaba el sueño de su captor para yacer 
con cuantos hombres pudiera. En cada oportunidad, la mujer pedía a sus 
amantes una sortija o argolla, ellos la concedían sin reparos y, así, la co-
lección no dejaba de aumentar. Los protagonistas del relato eran los 
números noventa y nueve y cien en el repertorio de la muchacha. “Sólo 
te gustó ése y luego me obligaste a leer los poemas que escribió Marce-
lo Dosaguas sobre la placenta de su madre”, respondí, con rencor en la 
voz. A Selene se le escapó una risa corta y bronca como un estornudo. 

Aproveché el momento para lanzar mi anzuelo del modo más abrup-
to que supe. “Deberías contratar a Marco Rosales. Es buen corrector de 
estilo. Que tu editora lo arree para que mande los trabajos a tiempo y 
ya.” Selene se encogió de hombros. Para ese momento, ya no tenía inte-

Un tazón de rosas, los sagrados guantes, 2025.
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rés en las preguntas sobre mi amigo. Estiró las piernas, subió los pies a 
mi regazo y los hizo girar. Unos pies pequeños, cuidados, con las uñas 
finamente barnizadas; unos pies tan fríos como sus manos. 

Me quedará siempre la satisfacción de que estaba sobria. Lo juro: 
no había tomado un sorbo de tequila y depositó la copa intacta en la al-
fombra antes de encaramarse en mí para que la besara. 

III

Nunca soñé con Aura luego de que murió y tampoco lo hice esa noche, 
al volver a casa. Mis pesadillas eran visuales, sensoriales, sin historia. 
Angustia cruda. Guardé la ropa que seguía allí, sobre la cama, antes de 
echarme a reposar. Revisé los mensajes en el teléfono. Mis hijos, que vi-
vían y estudiaban en lejanas tierras, mandaban fotos de sus paseos y 
unos saludos preocupados. Les respondí con mis acostumbradas graba-
ciones de voz, extensas y campechanas, tranquilizándolos. Todo estaba 
bien, decía siempre. Marco Rosales, por su lado, se había aventurado a 
enviarme unas líneas escuetas (“¿La viste? ¿Pasó algo?”) que ignoré. 

Esa noche, o una de aquella semana, el recuerdo de Las mil y una 
noches me devolvió un sueño: muros de bronce, estatuas derribadas, 
rocas, sequedad a mansalva. Había murmullos en los aires que no llega-
ban a voces pero sobresalían de la monótona fricción del viento contra 
la arena. Estaba solo y frotaba sin parar mis manos vacías. La marca de la 
argolla de matrimonio era perceptible aún en mi anular izquierdo. Fue 
lo primero que vi al despertar. La piel resultaba más clara en ese dimi-
nuto listón que el oro había guardado de la luz por años. 

Me dediqué a interponer pretextos para evitar los encuentros con 
los colegas. Les decía que tenía programada una cita urgente con el te-
rapeuta y ellos se esforzaban por animarme y decían que la atención 
psicológica era indispensable. Comenzaron a dejarme en paz. Habrán 
transcurrido un par de meses antes de que quedara para desayunar con 
Marco Rosales, e incluso a él lo obligué a insistir más de lo acostumbra-
do. Nos vimos en un café que ocupaba el local en donde quince años atrás 
existió la Sherezada. Marco aún era enteco y menudo de hombros, aun-
que la edad se le notaba en la barriga saltona y la papada. Ambos está-
bamos en los cincuenta. Me saltó a la mente un hecho incontrovertible: 
al contrario que nuestros cuerpos, ya en decadencia, el de Selene estaba 
en su punto, suave, terso y pleno donde correspondía, aunque el asno 
de Pepe Grande prefiriera dar la vuelta al mundo con sus celdas solares 
bajo el brazo en vez de voltear hacia la mujer que compartía su cama. 

Mi amigo pasó cinco minutos quejándose de “la prusiana” que coor-
dinaba el área editorial del CEPL y del modo maligno en que no le con-
cedía prórrogas ni extensiones a sus trabajos y lo orillaba a entregar los 
materiales comprometidos a tiempo. “Hay peores destinos”, repliqué, 
“como ser un pinche desempleado a tu edad”. Marco no estaba de acuer-
do, pero le daba lo mismo. Se pidió unos huevos con tocino y dedicó su 
energía a elogiar las calificaciones de su hija, al fin graduada como so-
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cióloga. “Quiere pedir una beca en China, Corea, algo así. Ya le dije que 
le completo la lana de la manutención si encuentra algo que le guste.” 
Estaba orgulloso, no dejaba de hablar ni con la boca llena de pan tosta-
do. Me pasé los dedos por la piel del dedo. Sentía la ausencia de la argo-
lla como una alegría. Hablamos de los tiempos del cineclub en la She-
rezada y el modo en que se congestionaban las venas del cuello de 
Kassem, el librero, cuando uno le llevaba la contraria. Marco, al final, 
se caló las gafas y me encaró: “Ya estoy esperando tu novelita por venir, 
pinche Arturo. Me imagino que vas a contar el desmadre con Aura. No 
me digas, si no quieres, pero seguro por ahí te vas. ¿Ya viste lo bien que 
le va a Barbarita? Llora y llora por su padre en las presentaciones, pero 
su bolso es francés. Y todo por hacerse la que sufre”. Pagué la cuenta y 
nos despedimos. No llegó a agradecerme la recomendación para el em-
pleo y no consideré necesario forzar la conversación para provocarlo. 
Me pidió cien pesos prestados, antes de separarnos, porque no tenía 
cambio para el taxi. Se los di. 

Perdí el tiempo de vuelta a casa 
y vagué por el barrio para dar opor-
tunidad a que la señora Rita arre-
glara mi estudio. Aún no era capaz 
de escribir una línea, pero me sen-
taba ante el monitor y dejaba pasar 
cuatro o cinco horas allí, bajo el pos-
tulado de que podría ser útil para 
recuperar mi espacio. Ya llegaría el 
día de volver. O no. El estudio olía a 
recién trapeado. Encendí la máqui-
na y abrí un documento en blanco. 
Lo dejé sin tocar. Revisé los correos 
pendientes de respuesta y acabé, lue-
go de un rato, por fisgonear en las 
redes. Una fotografía me detuvo en 
el paseo. Selene aparecía en un jar-
dín, con un vestido oscuro y discreto. 
A su izquierda, Pepe Chico tomaba 
del talle a una rubia, bien bronceada, 
que sería su novia. Y a la diestra, Pepe Grande abría los brazos al aire, 
gozoso, para demostrar ante los mismos cielos su triunfo en la vida. 

Salté a unas fotografías de Barbarita, retratada con gesto compun-
gido. A su lado, Matías Sampedro fingía encontrarse también bajo un 
peso intolerable; el de diez mil ejemplares vendidos. “Que la gran nove-
la de la desgracia la escriba su puta madre”, dije, y me bastó oírlo en voz 
alta para darme por satisfecho. Cerré la máquina. 

Hacía un día espléndido, afuera. 
Era de justicia salir a navegarlo. 

Pandora, 2025.
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