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ANTONIO ORTUNO

El efrit y la cautiva

“Dime qué piensas de Marco Rosales. A mi me parece un pende-
jazo, pero tu lo conoces mejor.” Selene Ulloa, directora del Cen-
tro de Estudios Post Literarios (el famoso CEPL de la Universi-
dad), me requirio esto en cuanto nos dimos el abrazo, largo,
estrecho y propio de quienes no se han visto en anos, y fuimos a
aposentarnos en la mesa mas recondita del café.
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Rusudan Khizanishvili, La luz en agosto, 2025. Todas las imagenes son cortesia de CAM Galeria.

Senti un alivio general, de cuerpo, almay cerebro, al oirla. Preferia
hablar de Marquito que de mi vida personal, y temia que Selene quisie-
ra abordarla, porque el mensaje que me habia remitido la noche ante-
rior sélo sugeria “charlar sin prisas”. Al observarla alli, del lado opues-
to de la mesa, el alivio fue sustituido por estupor: ella, que solia verse
como uno de esos musicos callejeros con ropajes oversize, llevaba un ves-
tido corto y favorecedor, e iba peinada y maquillada para una cita en for-
ma, como si nos hubiéramos conocido en una aplicacion de ligue y no
treinta afios antes, cuando éramos aspirantes a escritores y nos reunia-
mos en otros cafés a leernos mutuamente nuestros textitos abominables.

Selene eralinda y garbosa. Y yo, deslustrado, parecia veinte afios
mayor. Me duché y rasuré antes del encuentro, si, pero llevaba ropa apro-
piada sdlo porque dio la casualidad de que la sefiora Rita dejé un mon-
toncito de prendas recién planchadas a la vista, sobre la cama, y lo en-
contré justo antes de ajuarearme para salir. Agradeci la previsién de la
empleada. También ella se preocupaba por mi bienestar... como todos.

Selene se pidié un espresso doble y yo un agua mineral, servida al
tiempo y sin el molesto vaso de hielos aparte. Odiaba el servicio extra.
Nunca llegaba a vaciar el liquido sobre los cubitos, estos se derretian y,
al final, distraido, terminaba por dar un trago y me llenaba la boca con
esa agua degradada, y de gusto quimico, que deja el deshielo. Miré mis
manos para no clavar la vista en el saludable escote de mi acompafian-
te, como si atin debiera guardar la compostura que se espera de amigos
que se quieren pero estan emparejados con otras personas. No, no era
excitacion lo que experimentaba, sino algo indefinible, ubicado entre
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laincomodidad y la alarma. Senti un bostezo escalar desde el térax a mi
boca; lo disimulé con una tos. Selene me apretdé la mano. Sus dedos
eran delicados y su palma estaba helada.

Llevaba algiin tiempo de sostener reuniones similares, en restau-
rantes, bares y cafés, con colegas o simples curiosos del medio literario
nacional y subcontinental. Durante algunas semanas, por ejemplo, de-
sayuné con cada invitado al ciclo “Letras Latinoamericanas” de la libre-
ria universitaria, incluido uno que trajeron de Ecuador que s6lo me co-
nocia en retrato y cuya verborrea solidaria me dejd la impresion de que
deseaba mi amistad para ver si mas adelante, un dia inimaginable, le sa-
caba provecho. Todos esperaban lo mismo y lo expresaban de modo ex-
plicito o sutil: querian saber cdmo sobrellevaba la condicién de viudo.

Al principio, los encuentros habian servido de apoyo moral, pero a
esas alturas, meses después del fallecimiento de Aura, eran un tormen-
to chino. Los colegas me citaban y, al verme, se apretujaban contra mi
pecho y me daban palmadas en la espalda como a un bebé que no termi-
nara de eructar. Y yo, mientras engulliamos el pan dulce o los chilaquiles
con huevo del desayuno, me dedicaba a huir de sus preguntas (“Pero
Aura ya andaba con alguien, éno? {0 eras tu el que dormia en otro
nido? éQuieres hablar?”). A partir del funeral, aquello acaecia cuatro o
seis veces al mes: una llamada, un correo, una invitacion. Y venia un
desayuno y otro, y yo, qué quieren que diga, usaba atn la argolla de ma-
trimonio. A veces la acariciaba y le daba vueltas en el dedo, sin extraer-
la. Era mi grillete. La psicdloga y mis hijos insistian en la conveniencia
de que saliera del encierro, conviviera con la gente y recibiera el bafio de
su afecto, y yo obedecia. Pero la piedad nunca le da beneficios practicos
a quien la recibe.

Mis amigos cercanos, como Esteban Gallego o Esperanza Barilla,
me recomendaron a sus terapeutas y me obsequiaron libros sobre due-
lo escritos por mujeres africanas o levantinas que habian perdido me-
dia familia en una epidemia o un bombardeo. Preferi evitarlos: suficien-
tes pesadillas me asaltaban ya como para echar mas lefia a la caldera.
Hubo momentos peores. Como cuando Matias Sampedro, el editor, con
su calvita, su barba de chivo y su voz suave, me propuso que escribiera
“la gran novela de la desgracia” y asegur6 que podriamos sacarle una
cascada de beneficios monetarios y de imagen. “Viene fuerte lo de cons-
truir desde el rol de la victima. ¢Ya leiste la novela de Barbarita Santana
que publicamos, en la que cuenta que su padre era un hombre frio y
nunca la abrazé bien? Todos la adoran. Lleva diez mil ejemplares factu-
rados. A ella no le pasd nada, francamente, pero llora en las presentacio-
nes. ¢Te imaginas una novela de Arturo Murray sobre el dolor y la pér-
dida? Carajo: dame algo asi y te pongo un millén de pesos en la mano.”
Era probable que lo consiguiéramos, pero me daba asco proponerme
como objeto de conmiseracion publica.

Selene me miraba con su sonrisita chueca. Apenas le habia hecho
caso a mi agua mineral; ella se habia terminado ya el café. “¢Vas decir-
me algo de Rosales?” Olia a perfume y volvié a tomarme la mano. Su es-

024

RL____



El templo, 2025.

AMISTAD 025 #929

cote era notable. No se vestia asi treinta afios atras. Usaba, entonces,
overoles de mezclilla, se amarraba el suéter a la cintura o se encimaba
blusones que apenas dejaban intuir que habia un cuerpo alla abajo. “Ya
no quiero café. Mejor vente a mi casa”, establecio, impensada. Sus de-
dos me acariciaban ya muy brazo arriba. Pepe Grande, su marido, y Pepe
Chico, su hijo, andaban de viaje en el Oriente, confesd; una mision co-
mercial relacionada con la empresa de celdas solares que llevaban afios
representando en la ciudad. “Vamos a arruinar treinta afios de amistad”,
respondi, s6lo en mi cabeza y para mi.

Pedimos la cuenta. Ella insistid
en pagar. Mientras pasaba la tarjeta
por la maquinita de cobro que soste-
nia el mesero, senti que el teléfono vi-
braba en mi bolsillo. Un mensaje de
Marco. “Hermanito: pedi trabajo en el
CEPL y acaba de decirme la secreta-
ria que hoy te ves con la directora. No
me jodas si pregunta por mi, cabrén, me
uuuuurge el dinero.”

El mensaje anterior a aquél lo
habia mandado Marco el dia del velo-
rio: “Querido: me entero de lo de Aura
y estoy sin palabras. Fuerza para ti y
los nifios”. No recordaba haberlo visto
en la funeraria, pero mucho de lo que
ocurrié esa noche se nubl6 ante mi
vista por siempre jamas. No respondi.
Selene ya estaba en pie, con el bolso al
hombro.

11

Marco Rosales me simpatizaba. Nunca dio razones que justificaran mi
afecto, pero si fue capaz de ofrecer muchas para explicar el desagrado
que causaba en los demas. Lo conoci por la misma época que a Selene y
su circulo, pero no en los cafés culturales, con su decoracién de segun-
da mano y la perpetua peste a cigarro, sino en el cineclub de una libreria
en el centro, la Sherezada, que durd lo que vivid su duefo, un libanés con
nombre que sonaba ilustre: Michel Kassem. Marco era un flaquito con los
dientes manchados, vestia de negro (en realidad de pardo, porque su
ropa estaba deslavada por el uso) y nunca quedaba conforme con las
peliculas que exhibian. Le ponia peros hasta a Orson Welles. Era un pe-
dante, pero algo entendia, en el fondo, y, con el tiempo, se dedicé al
periodismo cultural y las resefias con la entrega de un evangelista en tie-
rra de paganos. Se hizo de enemigos: su prosa solia ser abstrusa pero,
cuando se le llegaba a entender, era severa y descalificadora. En fin, Mar-
co seria muy listo, pero nunca supo avanzar en la vida profesional. Tenia
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una hija y, aunque no vivia con ella, se responsabilizaba por su existen-
cia y en sus estudios se gastaba el dinero que nunca tenia en la bolsa.
Era el pedigiiefio mas reconocido del medio culterano nacional. Uno
sabia que salir de copas con Marco era una condena a pagar la cuenta. Y
él nunca se fingié avergonzado por ir a remolque de las carteras ajenas.

Marco publicd, en el peridédico EI Mariana, la primera entrevista
que nadie me hizo, al dia siguiente de que presenté mi primera novela:
una pagina llena de condescendencia y que relativizaba los méritos de
mi libro, pero que complacié a mi madre igual que si hubiera sido un
panegirico. Yo le tomé carifio por eso y persisti en liquidarle los tragos
cuando nos veiamos. Me lo retribuyo, aflos después, con una nota ase-
sina sobre mi tercera novela, a la que tratd de “decepcion” y “estanca-
miento”. Durante unos dias de espanto crei que aquella nota acabaria
con mi carrera. Luego me di cuenta de lo evidente: las criticas de dia-
rios y revistas tienen un lector tinico: el autor del libro afectado. A na-
die mas le interesan.

Cuando comencé a ganar premios y recibir buenos adelantos edi-
toriales, a Marco se le agoté el interés por mis obras. Era seguro que
algo amargo tendria para decirme, si lo hubiera requerido a hacerlo,
pero opto por quedarse callado y se lo agradeci. Con todo, la grieta cre-
cia. Una noche, en plena fiesta de inauguracion del Festival del Libro
de Guadalajara, Esteban Gallego y yo ibamos entrando a la sala vip,
algo bebidos, cuando vimos a Marco al otro lado de un cordén de segu-
ridad que custodiaba un cadenero del tamafio de un oso pardo. Se veia
desesperado y vencido: nadie se habia acordado de invitarlo. Nos hici-
mos los disimulados para no socorrerlo, e incluso acabamos por reir-
nos de él, a la distancia. Un episodio mezquino, lo acepto. Asi era y es
nuestro mundito.

Claro que no le dije nada de
aquello a Selene ni ella me lo pre-
guntd cuando llegamos a su domici-
lio esa noche. Era, la suya, una casa
iluminada por grandes lamparas de
luz calida que se topaba uno a cada
paso, gracias a las celdas solares que
cimentaban la fortuna familiar. Mi
amiga ofrecid servirnos unos tequi-
las y acepté. Los escanci6 en un par
en copas especiales, de cristal corta-
do, y brindamos, pero ella no bebid
niun sorbo. Me condujo a la sala, un
espacio rectangular, dos palmos hun-
dido con respecto al nivel del resto
de la casa, y habitado por una colec-
cion de sofas esponjosos. Habia plan-
tas aqui y alla, palmas, patas de ele-
Casa del drbol I, 2025. fante, helechos y suculentas, todas
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de un verde ejemplar. De los mu-
ros colgaban obras de artistas
jovenes y cotizados, y ella pre-
sumid que habian sido adquiri-
das a buen precio en la época pre-
via a que sus autores triunfaran.
Si algo sabia Selene era apostar
y especular, pensé.

Ella se descalzo, dejo caer
los zapatos de tacén a la alfom-
bra y subio los pies al sof, sen-
tandose sobre ellos. Yo, a medio
metro, miré sus piernas suaves
antes de que las plegara bajo el
trasero. Pasé saliva. Mi amiga
decidié relatarme unos pasajes

elegidos de su pasado. Como que Un tazon de rosas, los sagrados guantes, 2025.

habia luchado por afios antes de

lograr el puesto al frente del CEPL, pero al final del camino no la espera-
ban una olla de oro ni la felicidad. Al menos en casa. A Pepe Grande su
carrera le era indiferente. Si Selene reclamaba alguna pequefa victo-
ria, €l se pavoneaba de lo bien que le iba con el negocio y comparaba su
estabilidad y fortuna con las dificultades de su esposa en la Universi-
dad. Pepe Chico era menos engreido, pero la carrera académica de
mama tampoco le interesaba. Estaba a cargo de clientes y contratos
enormes y viajaba por el planeta con lentes de sol y gesto regio. “4Qué
mas te digo?”, cortd Selene, la mirada zumbando como una abeja entre
las suculentas. “Soy la fracasada aqui.”

“6Recuerdas que te puse a leer cuentos, hace mil aflos?”, pregunté
para atajar el aire depresivo. Noté que la copa de tequila seguia virgen
en sumano. “Si, esas cosas viejisimas que lees”, completo ella. “Creo que
no aguanté ni cinco.” Era verdad. A Selene, aficionada impenitente a la
poesia, no le interesaron los relatos que llegué a compartirle, salvo uno
particular, tomado de Las mil y una noches: el de una doncella a la que
un efrit (una entidad magica del desierto y el mar) habia secuestrado y
que, cautiva y furibunda, aprovechaba el suefio de su captor para yacer
con cuantos hombres pudiera. En cada oportunidad, la mujer pedia a sus
amantes una sortija o argolla, ellos la concedian sin reparos y, asi, la co-
leccién no dejaba de aumentar. Los protagonistas del relato eran los
numeros noventa y nueve y cien en el repertorio de la muchacha. “Sélo
te gusto ése y luego me obligaste a leer los poemas que escribié Marce-
lo Dosaguas sobre la placenta de su madre”, respondi, con rencor en la
voz. A Selene se le escapd una risa corta y bronca como un estornudo.

Aproveché el momento para lanzar mi anzuelo del modo mas abrup-
to que supe. “Deberias contratar a Marco Rosales. Es buen corrector de
estilo. Que tu editora lo arree para que mande los trabajos a tiempo y
ya.” Selene se encogio de hombros. Para ese momento, ya no tenia inte-
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rés en las preguntas sobre mi amigo. Estiro las piernas, subié los pies a
mi regazo y los hizo girar. Unos pies pequefios, cuidados, con las ufias
finamente barnizadas; unos pies tan frios como sus manos.

Me quedara siempre la satisfaccion de que estaba sobria. Lo juro:
no habia tomado un sorbo de tequila y depositd la copa intacta en la al-
fombra antes de encaramarse en mi para que la besara.

II1

Nunca sofié con Aura luego de que muri6 y tampoco lo hice esa noche,
al volver a casa. Mis pesadillas eran visuales, sensoriales, sin historia.
Angustia cruda. Guardé la ropa que seguia alli, sobre la cama, antes de
echarme a reposar. Revisé los mensajes en el teléfono. Mis hijos, que vi-
vian y estudiaban en lejanas tierras, mandaban fotos de sus paseos y
unos saludos preocupados. Les respondi con mis acostumbradas graba-
ciones de voz, extensas y campechanas, tranquilizandolos. Todo estaba
bien, decia siempre. Marco Rosales, por su lado, se habia aventurado a
enviarme unas lineas escuetas (“¢La viste? ¢Pasé algo?”) que ignoré.

Esa noche, o una de aquella semana, el recuerdo de Las mil y una
noches me devolvié un suefio: muros de bronce, estatuas derribadas,
rocas, sequedad a mansalva. Habia murmullos en los aires que no llega-
ban a voces pero sobresalian de la monétona friccidn del viento contra
la arena. Estaba solo y frotaba sin parar mis manos vacias. La marca de la
argolla de matrimonio era perceptible ain en mi anular izquierdo. Fue
lo primero que vi al despertar. La piel resultaba mas clara en ese dimi-
nuto liston que el oro habia guardado de la luz por afios.

Me dediqué a interponer pretextos para evitar los encuentros con
los colegas. Les decia que tenia programada una cita urgente con el te-
rapeuta y ellos se esforzaban por animarme y decian que la atencion
psicoldgica era indispensable. Comenzaron a dejarme en paz. Habran
transcurrido un par de meses antes de que quedara para desayunar con
Marco Rosales, e incluso a él 1o obligué a insistir mas de lo acostumbra-
do. Nos vimos en un café que ocupaba el local en donde quince afios atras
existié la Sherezada. Marco aun era enteco y menudo de hombros, aun-
que la edad se le notaba en la barriga saltona y la papada. Ambos esta-
bamos en los cincuenta. Me salt6 a la mente un hecho incontrovertible:
al contrario que nuestros cuerpos, ya en decadencia, el de Selene estaba
en su punto, suave, terso y pleno donde correspondia, aunque el asno
de Pepe Grande prefiriera dar la vuelta al mundo con sus celdas solares
bajo el brazo en vez de voltear hacia la mujer que compartia su cama.

Mi amigo pasé cinco minutos quejandose de “la prusiana” que coor-
dinaba el area editorial del CEPL y del modo maligno en que no le con-
cedia prérrogas ni extensiones a sus trabajos y lo orillaba a entregar los
materiales comprometidos a tiempo. “Hay peores destinos”, repliqué,
“como ser un pinche desempleado a tu edad”. Marco no estaba de acuer-
do, pero le daba lo mismo. Se pidié unos huevos con tocino y dedicé su
energia a elogiar las calificaciones de su hija, al fin graduada como so-
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ciologa. “Quiere pedir una beca en China, Corea, algo asi. Ya le dije que
le completo la lana de la manutencion si encuentra algo que le guste.”
Estaba orgulloso, no dejaba de hablar ni con la boca llena de pan tosta-
do. Me pasé los dedos por la piel del dedo. Sentia la ausencia de la argo-
1la como una alegria. Hablamos de los tiempos del cineclub en la She-
rezada y el modo en que se congestionaban las venas del cuello de
Kassem, el librero, cuando uno le llevaba la contraria. Marco, al final,
se cald las gafas y me encard: “Ya estoy esperando tu novelita por venir,
pinche Arturo. Me imagino que vas a contar el desmadre con Aura. No
me digas, si no quieres, pero seguro por ahi te vas. {Ya viste lo bien que
le va a Barbarita? Llora y llora por su padre en las presentaciones, pero
su bolso es francés. Y todo por hacerse la que sufre”. Pagué la cuenta y
nos despedimos. No llego a agradecerme la recomendacion para el em-
pleo y no consideré necesario forzar la conversacion para provocarlo.
Me pidié cien pesos prestados, antes de separarnos, porque no tenia
cambio para el taxi. Se los di.

Perdi el tiempo de vuelta a casa
y vagué por el barrio para dar opor-
tunidad a que la sefiora Rita arre-
glara mi estudio. Alin no era capaz
de escribir una linea, pero me sen-
taba ante el monitor y dejaba pasar
cuatro o cinco horas alli, bajo el pos-
tulado de que podria ser util para
recuperar mi espacio. Ya llegaria el
dia de volver. O no. El estudio olia a
recién trapeado. Encendi la maqui-
nay abri un documento en blanco.
Lo dejé sin tocar. Revisé los correos
pendientes de respuesta y acabé, lue-
go de un rato, por fisgonear en las
redes. Una fotografia me detuvo en
el paseo. Selene aparecia en un jar-
din, con un vestido oscuro y discreto.
A su izquierda, Pepe Chico tomaba Pandora, 2025.
del talle a una rubia, bien bronceada,
que seria su novia. Y a la diestra, Pepe Grande abria los brazos al aire,
g0z0s0, para demostrar ante los mismos cielos su triunfo en la vida.

Salté a unas fotografias de Barbarita, retratada con gesto compun-
gido. A su lado, Matias Sampedro fingia encontrarse también bajo un
peso intolerable; el de diez mil ejemplares vendidos. “Que la gran nove-
la de la desgracia la escriba su puta madre”, dije, y me basté oirlo en voz
alta para darme por satisfecho. Cerré la maquina.

Hacia un dia espléndido, afuera.

Era de justicia salir a navegarlo. il
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