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producia Roma, loba palpitante que de-
vora sin un remordimiento cuanto en-
cuentra a su alrededor, porque le es
preciso fortalecarse para cobijarnos y
amamantarnos. Las ruinas mismas ad-
quirfan asi un sentido ligeramente cam-
biado. Siempre habia tenido cierta reti-
cencia ante el fendémeno de la ruina:
esa belleza tan casual y alejada de su
primitiva intencion me parecia que debia
de ser mas literaria que real. En la ruina
se superponen dos bellezas bien _distin—
tas: la que reconstruimos imaginariamen-
te y la que la accion ciega del tiempo
pone ante nuestros 0jos, y no se sabe
qué es mas falso, si conservar celosa-
mente la “ruina” (o hasta fingirla) sin
respetar su intencion originaria, o recons-
truirla voluntariamente sin respetar su
caducidad tan real. Pero ahora veia que
la ruina como tal es una de esas casua-
lidades irrenunciables, una de esas cosas
que hay que aceptar sin pedir demasia-
das explicaciones. Las esculturas y monu-
mentos que no conocia sino en totogra-
fia me parecian, vistos en la realidad,
mucho mas palpitantes y expresivos de lo
que habia imaginado. La frialdad del
marmol no era tanta como habia supues-
to, y hasta en los capiteles y cornisas
vela algo mucho mas de modelado que
de talla; el marmol me parecia mé,s barro
que piedra, y su pureza no la sentia como
la del diamante, sino como la de una es-
puma tibia que se solidificara bajo la
palma de la mano que intenta transmi-
tirle y plasmar en él su calor y vivo y
su lafido secreto. Asi la accién del tiem-
po venia a menudo a favorecer esta n-
tencion, porque no solo le quitaba du-
reza y frialdad a la piedra, sino que le
daba ademés una caducidad que es el sig-
no de la vida porque es el signo de su
temporalidad. La ruina conserva el latido
de la mano y el latido del tiempo, y al
estar caida no se yergue en una especie
de impasible eternidad, sino que da naci-
miento a nueva vida y acepta perecer.
Esto es lo que distingue una ruina de
un escombro, porque el escombro no es
caducidad sino demolicion y desapari-
cién: se sale de pronto del tiempo sin
disolverse en él y darle su savia. La
vetustez es propia de la vida, es curva,
ciclo, y lo mecanico no tienc vetustez
sino sblo derrumbe.

Esto me explicaba también que los
grandes monumentos romanos, el Coli-
seo, el Pantedn, que habia imaginado un
poco como lo opuesto a lo griego, me
parecieran mucho mds alados que su ima-
gen: eran también modelado, plasmacién
més que construccion. Entonces Roma,

sacudiéndose el polvo milenario, limpia
d(f. su historia, se ponia a vivir ante mis
ojos con una intensidad y un exceso de
gran fiesta perpetua. Las fuentes de Ber-
nini seguian siendo teatrales, pero juz-
gadas como lo que eran, como algo para
ser mas vivido que admirado, se suma-
ban al desbordamiento general. Los edi-
ficios proseguidos piso sobre piso a través
de épocas enteras, alimentindose como
plantas parasitarias de la savia de sus pre-
decesores, eran los vivos a caballo sobre
su pasado, sometiéndoselo y haciéndolo
vivir a la fuerza. Y esa primera impresion
que me habia producido la ciudad de puer-
to de mar, abierto y bullanguero, con sus
palmeras, sus gritos, sus rios de gente, era
esa obstinacion de la vida y de la alegria
que hace de su caducidad su alimento y
de sus ruinas su casa. Las inagotables
riquezas que Roma atesora por todas
partes, sus obras de arte que casi no
caben en los museos, sus antigiiedades
que abundan hasta entorpecer el tran-
sito, sus iglesias medievales y sus cata-
cumbas, sus viejas calles tan sobadas y
vividas, sus rincones provincianos o re-
gios, todo aquello, bajo el cielo azul, en-
tre todos esos pinos espléndidos, con
sus extensiones de campo que parece
brotar de la ciudad (al revés de Floren-
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cia, que parece puesta ella en el campo)
se hacia ahora mas rico, mas vivo y mas
real por ser arrastrado sin miramientos
a la ceremonia conmovedora del presente.

Y entonces todo aquello empezaba a
poblarse de personajes, de seres huma-
nos que iban adquiriendo cada vez mas
relieve y presencia y pasando a primer
término. El espectaculo de Roma se con-
vertia finalmente en el de la fraternidad.
Los romanos me producian la impresion
de haber comido todos en el mismo pla-
to. Hijos de una misma loba, de una imis-
ma historia pero devorada, porque la
Historia de por si no tiene entrafas,
aquellos seres se sabian solidarios, parti-
cipes de una condicién comin y de un
destino semejante que cada uno leia,
inobservable para la Historia, mas alla
de la Historia, en los ojos del otro. Esto
era lo que descubria emocionado: que en
Roma la Historia —y qué historia— no
podia ponerse entre el hombre y el hom-
bre, no nublaba la imagen concreta de
cada uno, no convertia sus rostros e¢n
una fantasmal transparencia detras de la
cual se ocultaba ella con sus formas y
sus leyes; no les impedia encontrarse
calurosamente en un presente vivo y con-
creto. I8lla, obligada a vivir, no era sino
la ocasion de este encuentro.

ARTES PLASTICAS

LA EXPOSICION DE ARTE FRANCES CONTEMPORANEO

Por Justino FERNANDEZ

temporaneo, organizada por el Mu-

seo de Arte Moderno de Paris, bajo
la direccién de Jean Cassou, qued6 muy
bien instalada en el gran salon del Palacio
de Bellas Artes, montada por los expertos
con que cuenta el Instituto Nacional de
Bellas Artes.

La impresién general es excelente, en
cuanto a que las cincuenta piezas exhibi-
das, pinturas y tapices, tienen espacio con-
veniente; en conjunto ya se advierte un
colorido general muy caracteristico, que
si bien rico no tiene esos contrastes vio-
lentos de que gusta el arte roméntico, sino
tonos claros en general, bien armonizados.

I A ExposicioN de Arte Francés Con-

Lo que atrae la atencion desde la en-
trada es un gran tapiz de Lurcat y un es-
pléndido cuadro abstracto de Soulages;
ambas piezas dan el tono a la exposicion
de sus dos aspectos que, sin duda, marcan
dos tendencias del arte actual francés. Seis
cuadros llenan lo que viene a ser el ves-
tibulo. En la seccién de la derecha, dos
bosquejos de Dufy, dos tapices de Matisse
y un cuadro de Chagall es lo que mas
atrae. En el saléon del fondo, muy bien
instalado, el mural de Lothe, que tiene
cualidades decorativas y de composicion
sobre todo en el color, pero que resulta
de escasa fuerza, y unos proyectos para
vitrales de Léger, amén de otras cosas. En
la seccion de la izquierda atrae el cuadro
de Tanguy, siempre original y refinado,
y el tapiz de Adam, que con sus tonos
grises y complicada geometria de lineas
negras es de excelente efecto. En el saldn
del fondo domina el gran cuadro de Picas-
so “Mujer con mandolina y desnudo ten-
dido en un divan”, pintado en mayo de
1942 y exhibido por primera vez en el
Salon de Otofio de 1944, en Paris; un
cuadro de Mir6, y otro de Masson y un
tapiz excelente de T.e Corbusier, es lo que
mas interesa.

St se consideran aparte los tapices prin-
cipales: Lurcat, Adam y Le Corbusier y
los proyectos para esto o aquello: Dufy,
Léger, de la pintura -pintura nos que-
da ante los ojos: los cuadros de Chagall
y Tanguy, el de Soulages y, sobre todo, el
de Picasso, que se lleva la exposicion por
entero y que por si solo hace que valga
la pena la visita. Lo curioso es que, como
se dice en un texto colocado a la entrada
de la exposicion, si la “escuela de Paris”
esta formada por mayoria de extranjeros
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La alborada —Pablo Picasso

y especialmente por espafioles, el cuadro
de Picasso corrobora que este genial ar-
tista es lo mas grande que se ha produci-
do dentro de ella. Sin embargo, hubiera
sido necesario dar alguna idea de la “es-
cuela” con obras de Braque, de Matisse,
de Rouault, de Dufy y otros. Era de espe-
rarse que el “arte abstracto” que sin duda
es una corriente importante de la pintura
francesa actual, estuviera mas ampliamen-
te representado y, por otra parte, que ar-
tistas como Du Buffet y el otro Buffet,
estuvieran presentes. En suma, si la idea
era mostrar solamente las ultimas corrien-
tes del arte francés ;qué hacen alli Cha-
gall y Tanguy y el mismo Picasso? Por
otra parte, si se trataba de la “escuela de
Paris” y de sus consecuencias jpor qué
junto a Chagall no estan Braque, Matisse,
Rouault y Dufy, en serio, y otros?

Lo heterogéneo de la exposicion no per-
mite al publico darse cuenta qué es lo que
de veras es el arte francés actual. Un de-
fecto de la misma es la falta de fechas
en las etiquetas de los cuadros, pues sin
ellas hay momentos en que uno piensa
estar en una exposicion del Grand Palais
de hace muchos afios. Mas sin considerar
lo que nos hubiera gustado ver de la pin-
tura francesa, muestras siquiera que apo
yaran lo demas, tal como se nos presenta
a la vista la exposiciéon y las corrientes
actuales, resulta desequilibrada, pues do-
minan los cuadres de expresion figurati-
va y no hay suficientes obras de “arte
abstracto”, 0 mas propiamente dicho “no
chjetivo”, por ejemplo, Manessier no pue-
(. cstar representado convenientemente
solo por medio de un pequeno cuadro.
Quiza los equivocos provienen del titulo:
Exposicion de Arte Francés Contempord-
neo, pues el publico espera ver lo que no
se encuentra alli. Cierto que el cuadro de
Soulages demuestra la altura a que puede
llegar ¢l arte, mas que “abstracto”, “no
objetivo”, pues esta diferencia hay ¢ue
tenerla en cuenta; el ritmo creado por este
artista en una sabia composicion en tonos
solemnes produce el mejor efecto; es mag-
nifico.

El gran cuadro de Picasso es importan-
te dentro de la obra del pintor y es el ma-
yor de una serie en que desarrollo el tema,

hasta llegar a esta conclusion. Las dos
mujeres, el espejo a la izquierda, el inte-
rior de la habitacion, todo sugiere uno de
esos raros momentos de intimidad en que
hasta la musica queda quieta (aunque se
lleva por dentro), en que el espejo no re-
fleja nada; es algo asi como la suspension
del tiempo, de la reflexiéon — de todo; no
queda sino el abandono de la carne yecta.
Construido con fina y complicada geome-
tria y en tonos severos, resplandece el des-
nudo sobre el divan. Es una obra rotunda
y clasica por su aplomo, por su serena
grandeza. Es, quiza, la obra mis impor-
tante de Picasso después de “Guernica”
hasta ese momento, mayo de 1942, es de-
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cir, del periodo de la guerra, si bien hay
que considerar la que hizo dos afios des-
pués: “La casa de Charnel” (1944), y
(ue dejo inconclusa.

Si fijamos nuestra atencion en dos
obras, la de Picasso y la de Soulages, po-
dremos darnos cuenta precisa de lo que
es el arte de la pintura cuando alcanza
los mas altos niveles, segin sus propési-
tos. El cuadro de Picasso no sélo produce
de golpe una emocion positiva, sino que a
marera que se le contempla va sugiriendo
una rica serie de sensaciones e ideas has-
ta completar una imagen eidética de la in-
tencion del artista, que se corrobora con
la perfecta expresion que le dio. El cua-
dro de Soulages también produce una emo-
cién positiva, de tono grave, dramético,
y después no queda sino interesarse por
sus formas. Es decir, que la expresion
abstracta de Picasso, con simbolos, es tan-
to mas amplia y rica en significaciones
concretas, mientras que la expresion no
objetiva (porque no se propone conside-
rar imagenes de la realidad visible, ni
como punto de partida siquiera), si bien
produce un efecto es tanto mds limitada
justamente por evitar la relacién con el
mundo objetivo. Este cuadro produce la
sensacion de lo dramdtico (en sentido uni-
versal e intemporal) ... y punto. El de
Picasso produce la sensacién de la intimi-
dad y es una reflexién sobre un sentido
de la existencia en un momento dado, todo
lo fugaz que se quiera, pero profundo,
rico en significaciones e intereses vitales,
circunstanciales, filos6ficos e histdricos
expresa lo particular y es universal.

En resumen, esta exposicién, a pesar
de las dos obras anteriores, deja descon-
certado al pablico, los conocedores que-
dan insatisfechos y no acaban por com-
prender cual fue el criterio que se tuvo
para su organizacion. En todo caso es un
gusto y una leccion ver el cuadro de Pi-
casso y el de Soulages.

E L. C

CRONOS O LA CUARTA
DIMENSION DEL CINE

Por C. V.
Dibujos de Constance HACKER

I N E

L CINE en apariencia es un arte que

se desarrolla en tiempo y espacio,

sucesion de imagenes espaciales
que se proyectan durante un “tiempo”
sobre una pantalla.

La imagen cinematografica difiere de
la pictorica y de la escultérica por el
tiempo variable de su duracién.

La imagen plastica se distingue por
ser mas o menos invariable y duradera,
independiente del tiempo, incluso la de la
fotografia, mientras que la del cine varia
a voluntad del artista de la cidmara en-
gendrando geometrias de existencia efi-
mera, segin el efecto que se quiere
producir.

Su dependencia al tiempo es lo que le
confiere a la imagen cinematografica su
peculiar condicion casi humana. Sin ésta
el cine seria un arte de geometria pura,
imposible mosaico carente de calor hu-
mano. [l tiempo humaniza al cine hasta
el grado de ser la mas real de las artes.
Pierre Mac-Orlan opina: “El cine nos
permite traducir de manera mas fiel la
psicologia de nuestra época. Podria in-
cluso decirse que el arte cinematografico
ha surgido de manera instintiva, a fin
de proveer a nuestra época de su medio
de expresion adecuado”.



