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PLASTICAS

cia, que parece puesta ella en el campo)
se hacía ahora más rico, más vivo y más
real por ser arrastrado sin miramientos
a la ceremonia conmovedora del presente.

y entonces todo aquello empezaba a
poblarse de personajes, de seres huma­
nos que iban adquiriendo cada vez más
relieve y presencia y pasando a primer
término. El espectáculo de Roma se con­
vertía finalmente en el de la fraternidad.
Los romanos me producían la impresión
de haber comido todos en el mismo pla­
to. Hijos de una misma loba, de una mis­
ma historia pero de.vorada, porque la
Historia de por sí no tiene entrañas,
aquellos seres se sabían solidarios, partí­
cipes de una condición común y de un
destino semejante que cada uno leía,
inobservable para la Historia, más allá
de la Historia, en los ojos del otro. Esto
era lo que descubría emocionado: que en
Roma la Historia -y qué historia- no
podía ponerse entre el hombre y el hom­
bre, no nublaba la imagen concreta de
cada uno, no convertía sus rostros en
una fantasmal transparencia detrás de la
cual se ocultaba ella con sus formas y
sus leyes; no les impedía encontrarse
calurosamente en un presente vivo y con­
creto. Fila, obligada a vivir, no era sino
la ocasión de este encuentro.

Lo que atrae la atención desde la en­
trada es un gran tapiz de Lun;at y un es­
pléndido cuadro abstracto de Soulages;
ambas piezas dan el tono a la exposición
de sus dos aspectos que, sin duda, marcan
dos tendencias del arte actual francés. Seis
cuadros llenan lo que viene a ser el ves­
tíbulo. En la sección de la derecha, dos
bosquejos de Dufy, dos tapices de Matisse
y un cuadro de Chagall es lo que más
atrae. En el salón del fondo, muy bien
instalado, el mural de Lothe, que tiene
cualidades decorativas y de composición
sobre todo en el color, pero que resulta
de escasa fuerza, y unos proyectos para
vitrales de Léger, amén de otras cosas. En
la sección de la izquierda atrae el cuadro
de Tang.u)', siempre original y refinado,
y el taplz de Adam, que con sus tonos
grises y complicada geometría de líneas
negras es de excelente efecto. En el salón
del fondo domina el gran cuadro de Picas­
so "Mujer con mandolina y desnudo ten­
dido en un diván", pintado en mayo de
1942 y exhibido por primera vez en el
Salón ele Otoño de 1944, en París; un
cua.c1ro de Miró, y otro ele Masson y un
tapiz excelente ele Le Corbusier, es lo que
más interesa.

Si se consideran aparte los tapices prin­
cipales: Lun;at. Adam y Le Corbusier y
los proyectos para esto o aquello: Dufy,
Léger, de la pintura -pintura nos que­
da ante los ojos: los cuadros de Chagall
y Tanguy, el de Soulages y, sobre todo, el
de Picasso, que se lleva la exposición por
entero )' que por sí solo hace que valga
la pena la visita. Lo curioso es que, como
se dice en un texto colocado a la entrada
de la exposición. si la "escuela de París"
está formada por mayoría de extranjeros
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sacudié~dos~ el polvo milenario, limpia
de su hlstona, se ponía a vivir ante mis
ojos con una intensidad y un exceso de
gran fiesta perpetua. Las fuentes de Ber­
nini seguían siendo teatrales, pero juz­
gadas como lo que eran, como algo para
ser más vivido que admirado, se suma­
ban al desbordamiento general. Los edi­
ficios proseguidos piso sobre piso a través
de épocas enteras, alimentándose como
plantas parasitarias de la savia de sus pre­
decesores, eran los vivos a caballo sobre
su pasado, sometiéndoselo y haciéndolo
vivir a la fuerza. Y esa primera impresión
que me había producido la ciudad de puer­
to de mar, abierto y bullanguero, con sus
palmeras, sus gritos, sus ríos de gente, era
esa obstinación de la vida y de la alegría
que hace de su caducidad su alimento y
de sus ruinas su casa. Las inagotables
riquezas que Roma atesora por todas
partes, sus obras de arte que casi no
caben en los museos, sus antigüedades
que abundan hasta entorpecer el trán­
sito, sus iglesias medievales y sus cata­
cumbas, sus viejas calles tan sobadas y
vividas, sus rincones provincianos o re­
gios, todo aquello, bajo el cielo azul, en­
tre todos esos pinos espléndidos, 00n
sus extensiones de campo que parece
brotar de la ciudad (al revés de Floren-

Alrededor de ella -Chagall

L
A EXPOSICIÓN de Arte Francés Con­
temporáneo, organizada por el Mu­
seo de Arte Moderno de París, bajo

la dirección de Jean Cassou, quedó muy
bien instalada en el gran salón del Palacio
de Bellas Artes, montada por los expertos
con que cuenta el Instituto Nacional de
Bellas Artes.

La impresión general es excelente, en
cuanto a que las cincuenta piezas exhibi­
das, pinturas y tapices, tienen esp~cio con­
veniente; en conjunto ya se adVierte un
colorido general muy característico, q.ue
si bien rico no tiene esos contrastes VIO­
lentos de que gusta el arte romántico, sino
tonos claros en general, bien armonizados.

producía Roma, loba palpitante que de­
vora sin un remordimiento cuanto en­
cuentra a su alrededor, porque le es
p.reciso fortalec'.::rse p,ara cobijarnos y
amamantamos. Las ruinas mismas ad­
quidan así un sentido ligeramente cam­
biado. Siempre había tenido cierta reti­
cencia ante el fenómeno de la ruina:
esa belleza tan casual y alejada de su
primitiva intención me parecía que de~ía
de ser más literaria que real. En la ruma
se superponen dos bellezas bien distin­
tas: la que reconstruimos imaginariamen­
te y la que la acción ciega del tiempo
pone ante nuestros ojos, y no se sabe
qué es más falso, si conse~a~ celos~­
mente la "ruina" (o hasta f1l1g1rla) S1\1

respetar su intención originaria, o recons­
truirla voluntariamente sin respetar su
caducidad tan real. Pero ahora veía que
la ruina como tal es una de esas casua­
lidades irrenunciables, una de esas cosas
que hay que aceptar sin pedir demasia­
das explicaciones. Las, esc~lturas y. mon~­
mentas que no conOCla smo en lOt<?gra­
fía me parecían, vistos en la rea1Jdad,
mucho más palpitantes y expresivos de lo
que había imaginado. La frialdad del
mármol no era tanta como había supues­
to, y hasta en los capiteles y cornisa~
veía algo mucho más de modelado que
de talla' el mármol me parecía más barro
que piedra, y su pureza no la sentía como
la del diamante, sino como la de una es­
puma tibia que se soli~ificara ,bajo l.a
palma de la mano que mtenta lra~sml­

tirle y plasmar en é,1 su ca~~r y VI,'.'O j
su latido secreto. ASI la aCClOn del llem­
po venía a menudo a, favorece~ esta in­
tención, porque no solo le qUItaba du­
reza y frialdad a la piedra, sino que. le
daba además una caducidad que es el sig­
no de la vida porque es el signo de su
temporalidad. La ruina conserva el latido
de la mano y el latido del tiempo, y al
estar caída no se yergue en una especie
de impasible eternidad, sino que da naci­
miento a nueva vida y acepta perecer.
Esto es lo que distingue una ruina de
un escombro, porque el escombro no es
caducidad ,sino demolición y desapari­
ción: se sale de pronto del tiempo sin
disolverse en él y darle su savia. La
vetustez es propia de la vida, es curva,
ciclo, y lo mecánico no tiene vetustez
sino sólo derrumbe.

Esto me explicaba también que los
grandes monumentos romanos, el Coli­
seo, el Panteón, que había imaginado un
poco como lo opuesto a lo griego, me
parecieran mucho más alados que su ima­
gen: eran también modelado, plasmación
más que construcción. Entonces Roma,
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hasta llegar a esta conclusión. Las dos
mujeres, el espejo a la izquierda, el inte­
rior de la habitación, todo sugiere uno de
esos raros momentos de intimidad en que
hasta la música queda quieta (aunque se
lleva por dentro), en que el espejo no re­
fleja nada; es algo así como la suspensión
del tiempo, de la reflexión - de todo; no
queda sino el abandono de la carne yecta.
Construído con fina y complicada geome­
tría y en tonos severos, resplandece el des­
nudo sobre el diván. Es una úbra rohmda
y clásica por su aplomo, por su serena
grandeza. Es, quizá, la obra más impor­
tante de Picasso después de "Guernica"
hasta ese momento, mayo de 1942, es de-

Dibujos de Constancl' HACKER

EN1
EL CINE en aparienci.a es un arte q~le

se desarrolla en ttempo y espaCIO,
sucesión de imágenes espaciales

que se proyectan durante un "tiempo"
sobre 'cma pantalla.

La imagen cinematográfica difiere de
la pictórica y de la escultórica por el
tiempo variable de su duración.

La imagen plástica se distingue por
ser más o menos invariable y duradera.
independiente del tiempo, incluso la de la
fotografía, mientras que la del cine varía
a voluntad del artista de la cámara en­
gendrando geometrías de existencia efí­
mera, según el efecto que se quiere
producir.

Su dependencia al tiempo es lo que le
confiere a la imagen cinematográfica su
peculiar condición casi humana. Sin ésta
el cine sería un arte de geometría pura,
imposible mosaico carente de calor hu­
mano. El tiempo humaniza al cine hasta
el grado de ser la más real de las artes.
Pierre Mac-Orlan opina: "El cine nos
permite traducir ele manera más fiel la
psicología de nuestra época. Podría in­
cluso decirse que el arte cinematográfico
ha surgido de manera instintiva, a fin
de proveer a nuestra época de su medio
de expresión adecuado".

cir, del período de la guerra, si bien hay
que considerar la que hizo dos años des­
pués: "La casa de Charnel" (1944), y
que dejó inconclusa.

Si fijamos nuestra atención en dos
obras, la de Picasso y la de Soulages, po­
dremos damos cuenta precisa de 10 que
es el arte de la pintura cuando alcanza
los más altos niveles, según sus propósi­
tos. El cuadro de Picasso no sólo produce
de golpe una emoción positiva, sino que a
mar,era que se le contempla va sugiriendo
una rica serie de sensaciones e ideas has­
ta completar una imagen eidética de la in­
tención del artista, que se corrobora con
la perfecta expresión que le dio. El cua­
dro de Soulages también produce una emo­
ción positiva. de tono grave, dramático,
y después no queda sino interesarse por
sus formas. Es decir, que la expresión
abstracta de Picasso, con símbolos, es tan­
to más amplia y rica en significaciones
concretas, mientras que la expresión no
objetiva (porque no se propone conside­
rar imágenes de la realidad visible, ni
como punto de partida siquiera), si bien
produce un efecto es tanto más limitada
justamente por evitar la relación con el
mundo objetivo. Este cuadro produce la
sensación de lo dramático (en sentido uni­
versal e intemporal) . " y punto. El de
Picasso produce la sensación de la intimi­
dad y es una reflexión sobre un sentido
de la existencia en un momento dado, todo
10 fugaz que se quiera, pero profundo,
rico en significaciones e intereses vitales,
circunstanciales, filosóficos e históricos;
expresa 10 particular y es universal.

En resumen, esta exposición, a pesar
de las dos obras anteriores, deja descon­
certado al público, Jos conocedores que­
dan insatisfechos y no acaban por com­
prender cuál fue el criterio que se tuvo
para su organización. En todo caso es un
gusto y una lección ver el cuadro de Pi­
casso y el de Soulages.
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Por C. V.
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La alborr.da -Pablo Picasso

y especialmente por españoles, el ~uadro

de Picasso corrobora que este gemal ar­
tista es lo más grande que se ha produci­
do dentro de eUa. Sin embargo, hubiera
sido necesario dar alguna idea de la "es­
cuela" con obras de Braque, de Matisse.
de Rouault, ele Dufy y otros. Era de espe­
rarse que el "arte abstracto" que sin duda
es una corriente importante de la pintura
francesa actual, estuviera más ampliamen­
te representado y, por otra parte, que ar­
tistas como Du Buffet y el otro Buffet,
estuvieran presentes. En suma, si la idea
era mostrar solamente las últimas corrien­
tes del arte francés ¿ qué hacen allí Cha­
gaU y Tanguy y el mismo Picasso? Por
otra parte, si se trataba de la "escuela de
París" y de sus consecuencias ¿ por qué
junto a ChagaU no están Braque, Matisse,
Rouault y Dufy. en serio, y otros?

Lo heterogéneo de la exposición no per­
mite al público darse cuenta qué es 10 que
de veras es el arte francés actual. Un de­
fecto de la misma es ]a falta de ít'chas
en las etiCJuetas de Jos cuadros, pues sin
eUas hay momentos en que uno piensa
estar en una exposición del Grand Palais
de hace muchos años. Mas sin considerar
]0 que nos hubiera gustado ver de la pin­
tura francesa, muestras siquiera CJue apo
yaran lo demás, tal como se nos presenta
a la vista la exposición y las corrientes
actuales, resulta desequilibrada, pues do­
minan los cuadros de expresión figurati­
va y no hay suficientes obras de "arte
abstracto", o más propiamente dicho "no
c~jetivo". por ejemplo, Manessier no pue­
l' _ cstar represen tado conven ientemente
sólo por medio de un pequeño cuadro.
Quizá los equívocos provienen del título:
Exposición de A,'te Francés Contl'mporá­
n('o. pues el público espera ver lo que ,10
se encuentra allí. Cierto que el cuadro de
Soulages demuestra la altura a que puede
llegar el arte, más que "abstracto", "no
objetivo", pues esta diferencia hay que
tenerla en cuenta; el ritmo creado por ·~ste

artista en una sabia composición en tonos
solemnes produce el mejor efecto; es mag­
nífico.

El gran cuadro de Picasso es importan­
te dentro de la obra del pintor y es el ma­
yor de una serie en que desarrolló el tema,


