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ANEL PEREZ MARTINEZ

Caminar un glaciar

Las montarias responden a nuestra presencia con ecos.
A veces sus voces son suaves, a veces terribles.
NAN SHEPHERD, The Living Mountain

Es innegable. Los paisajes montafiosos evocan una emocion es-
tremecedora, pero los que ademas son nevados atraen y sobreco-
gen de manera distinta. Su magnetismo no sélo radica en la esté-
tica; hay algo en ellos que desafia. La verdad es que caminar un
glaciar puede ser una absoluta locura. Y voy a contar por qué.

La primera parte de esta locura es la distorsion del tiempo.
Hay que invertir el reloj cotidiano como en un ejercicio de fic-
cion. Mi hermana, mi hijay yo nos obligamos a dormir por la tarde

y ponemos el despertador alas 11:45 de lanoche. Suena la alarma
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y despertamos. Con una alta dosis de
adrenalina en la sangre, iniciamos el ri-
tual de vestirnos con precision técnica;
cada prenda ha sido elegida y probada.

Es el verano de 2023. Somos tres
mujeres en el albergue andino del Neva-
do Vallunaraju, en la Cordillera Blanca
de Pert. No hablamos mucho mientras
nos ataviamos de montafiistas. Siento la
tension. Una vez vestidas, nos obligamos
adesayunar, aunque para nuestros cuer-
pos es aun de noche. Avena, café, fruta.
Seguimos serias, concentradas en cada
detalle, repasando mentalmente lo que
no debemos olvidar.

Es casi launa de la mafiana y esta-
mos listas. Tenemos tanto miedo como
ganas.

Salimos al exterior y el golpe frio y
humedo del glaciar nos sacude de inme-
diato. Pero estamos bien protegidas: ca-
pas de Capilene, forro polar, Gore-Tex,
calcetines especiales y las pesadisimas
botas de alta montafia. Mi prenda favo-
ritaes el Buff que llevamos en el cuelloy
que subimos hasta la nariz para cortar
el viento. Usamos gorro, guantes ligeros
debajo de los gruesos, casco, bastones te-
lescopicos, una mochila de sesentalitros
con crampones, cuerdas, mosquetones,
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jumar, piolet, chamarra de cumbre, be-
bidas hidratantes, alimento para la mar-
cha, bloqueador solar, celular, botiquin...
mil cosas. Lo que mas pesa no es la mo-
chila. Lo que realmente cargamos es un
pacto entre nosotras, el deseo de com-
partir la cumbre, alla a 5 686 metros so-
bre el nivel del mar.

Caminar a esas horas de la madru-
gada es un acto cuestionable. {Por qué
estar aqui cuando podriamos estar en
cualquier otro lugar mas calido, mas se-
guro, mas comodo, mas... femenino?

Encendemos lalampara frontal ad-
herida a nuestros cascos, la tinica ilumi-
nacion que tendremos durante las proxi-
mas horas, hasta que salgan los primeros
rayos del sol. Tomamos un camino ancho
hasta encontrar labrecha de inicio, sefia-
lizada con un pato, esas pilas de piedras
encimadas que marcan larutaenlamon-
tafa. Es duro dejar atras el albergue, des-
pedirse de latiltima sensacion de refugio
y adentrarse en la noche oscura y rugo-
sa, en las tripas de la montana, llevando
solo lo que traemos al hombro.

Mi hermana hace una pausa. Cie-
rra los ojos, murmura algo. No reza una
oracion, hace una especie de pacto conla
montafia: le expresa su agradecimiento
yle pide que nos vayabien. Nos miramos
coninseguridad, sonreimos forzadamen-
te, nos abrazamos. Ahora si es la tercera
llamada. Comenzamos.

El ascenso se marca en la respira-
cion, que se altera de inmediato, mien-
tras se siente cémo en los musculos frios
va aumentando la circulacion sanguinea.
Luego, el ritmo del cuerpo se adapta, en-
cuentra su cadencia. Avanzamos en fila,
concentradas y siguiendo a dos hombres
jovenes, nuestros guias. Somos un grupo
de cinco personas mexicanas enlazadas
por el anhelo de estar en la montafia. De-
pendemos unos de otros. Aqui no existe
mas que nuestra fuerza, nuestra expe-
riencia, nuestras decisiones.

Como a la hora y media hacemos
una primera parada para ajustar capas,
hidratarnos, comer algo. Los guias nos
preguntan cémo vamos. Sin pensarlo mu-
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cho, les comparto que no me siento del
todo bien. Tengo nauseas y el estdmago
revuelto, pero no nos alarmamos. Nos pre-
paramos bien, pasamos meses en un en-
trenamiento riguroso, realizamos un par
de ascensos previos alrededor de la ciu-
dad de Huaraz para aclimatarnos, ade-
mas de la preparacion que hicimos en el
Nevado de Toluca, La Malinche y el 1z-
taccthuatl. No entiendo por qué ahora
no voy bien, pero continuamos en el ca-
mino.

Es fascinante percibir los cambios
en el paisaje, pese a la oscuridad. Los
ecosistemas tienen sus propias fronte-
rasy, en la montafa, la vegetacion va in-
dicando la altura. Alienta dejar atras el
bosque y los tltimos arboles al cruzar la
linea imaginaria del timberline; tras ella,
debido alaaltitud, la montafa yano sos-
tiene mas raices.

Horas después llegamos al campo
de morrena: la cicatriz del glaciar, la hue-
lla de laretraccion del hielo, rocas testi-
gos de un tiempo en fuga. En los vestigios
geoldgicos hay marcas claras de que aqui
vivio el glaciar que, como todos, ha ido
desapareciendo. La inclinacion se vuel-
ve brutal. Hay que calcular cada paso, no
dudar del equilibrio. Este terreno es pro-
fundamente exigente y agotador.

Alfinalizar ese caos mineral, encon-
tramos la base del glaciar.

Detenemos la marcha. Respiramos.
Alcanzarlafronterade hielo siempre de-
sataun momento de celebracion. Es como
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abrir un libro y ver a doble pagina un gi-
gantesco espacio blanco. También es una
de las pausas mas importantes del reco-
rrido. Hay que intentar comer otro poco,
hidratarse, observar, sentir, preguntar
como va el grupo, sonreir si fuera el caso
y, fundamentalmente, prever la ultima
etapa, que puede ser bastante larga. Hay
que sacar el material de lamochilay pre-
pararse, colocarse los crampones, poner-
se los arneses, desempacar las cuerdas,
los mosquetones, el piolet, reajustar las
capas, encordarnos y decidir quién con-
tinuara el ascenso con quién.

Los guias se miran, se entienden,
hablan entre si. Nosotras nos miramos a
la expectativa. Yo sé que no voy tan bien
como imaginé, quéirritante. Me pesa cada
dia de mis 53 afios, me pesa cada gramo
de mi cuerpoy de mi equipo. Me he sen-
tido mal durante las ultimas horas y no
he podido vomitar. Ifiaki, el guia titular,
nos avisa cual es la decision que han to-
mado. Con éliran mi hermana y mi hija.
Yo iré a la retaguardia con Dani. Tengo
que estar de acuerdo, voy mas lento de lo
habitual, es evidente que estoy haciendo
un enormey esforzado camino. Siento ra-
bia y un nudo en la garganta, me da te-
rror no ser capaz de llegar, pero por aho-
ra no pienso detenerme.

El glaciar exige otra forma de cami-
nar. Hay que levantar los muslos al an-
dar y clavar con firmeza cada crampdn
enel hielo. Lainclinacion se acentua. Es-
tamos a mas de cinco mil metros sobre
el nivel del mar y la falta de oxigeno se
siente con claridad. Gretel Ehrlich dice
que “caminar sobre un glaciar es cami-
nar sobre la memoria del mundo, sobre
rios detenidos en el tiempo”. Asi es.

Hacialas cinco o seis de la mafana
se advierte el gran espectaculo. Aparece
en el horizonte un asomo de sol y los pri-
meros tonos maravillosamente violetas
que anuncian el alba. Es imposible expli-
car lo que se siente ver un glaciar trans-
figurarse con la aurora. Lo que hasta aho-
ra era blanco se torna todo en colores
alucinados, alterados, psicodélicos. Du-
rante unos cuantos minutos, sino es que
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Ahi esta. En el hielo, en el cielo, en laluz. En el
aire esta el glitter feminista. La misma energia
que llevé a Annie Peck, la primera mujer en subir
ala cima del Huascaran hace cien afios, con una
bandera que decia “Voto para las mujeres”.

la cabeza hacia el glaciar del
propio Vallunaraju. Y en ese
mismo glaciar violeta, un poco
mas adelante de mi, escucho
un ligero viento y luego ese
sonido tan particular de los

segundos, la Cordillera Blanca se desve-
lacomo sise abrierael telon de un escena-
rio teatral. Y ahi estan, apenas ilumina-
das,lascumbres glaciales delos nevados
vecinos. Y ahi, al fondo, emergiendo como
una sombra titanica, aparece el Huasca-
ran, el pico mas alto del Perd. No queda
mas que suspirar ante ese momento. Una
fiesta de luces va degradando la oscuri-
dad en morados, violetas, naranjas. Los
pequeifiisimos pedazos de hielo que brin-
can a cada paso son como prismas que
reflejan brillos y destellos de estas tona-
lidades.

Por alguna razon, me viene de inme-
diato ala mente la brillantina violeta en
las marchas del 8M. Ahi esta. En el hie-
lo, en el cielo, en laluz. En el aire estd el
glitter feminista. La misma energia que
llevé a Annie Peck, la primera mujer en
subir a la cima del Huascaran hace cien
afos, con una bandera que decia “Voto
para las mujeres”. Veo la forma de esa
cumbre y pienso en ellay en su audacia.
En susvestidos de alpinismo. En sus cro-
nicas, en ese fantasma que esta al lado
de todas las mujeres montaifiistas.

Seguimos el ascenso. Voy agotada,
reduzco ain mas mi marcha. Me falta el
aire, voy turbada por el esfuerzo. Volteo
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crampones enterrandose en

el hielo: es la melodia de los
pasos lentos de dos de las mujeres que
mas quiero en el mundo. Caminando, ca-
mino, caminar, pienso en ese verbo sono-
ro tan usado en &mbitos poéticos y meta-
foricos. Rebecca Solnit dice que caminar
es un acto de resistencia, pues para las
mujeres moverse libremente en el mun-
do nunca ha estado garantizado. O como
decia Virginia Woolf, hasta hace poco las
mujeres no podian caminar sin una excu-
sa. Y aqui vamos tres mujeres caminan-
do un glaciar. Quiza sean las dos tinicas
mujeres alas que vi caminar por primera
vez en su infancia. Siento una sonrisa en
la cara al recordar los momentos exactos
en los que las vi dar sus primeros pasos.
Y ahorason ellas quienes van juntas, en-
cordadas, marcando el paso parami, con
suritmo. Sus registros de ADN estan uni-
dos al mio. Son mi linaje femenino.

Pero ya no puedo mas del cansan-
cionidelabelleza de este instante viole-
ta, femenino, empinado, geoldgico: todo
mezclado. Por fin me detengo y lloro mu-
cho, casi sin respirar. El guia Daniel me
abraza. Mi hermana y mi hija paran y
me gritan animos. Me siento en el gla-
ciar, sobre los tonos violdceos, con mi
chamarra, también morada. Me quito los
guantes, saco unos kleenex y me sueno
por montones. Bebo mi té que todavia
esta calientito, respiro hasta que poco a
poco puedo recobrar cierta mesura. La
luz sigue iluminando ese panorama mi-
neral y milenario que parece darme bra-
vura. Con mucho esfuerzo, me levanto,
me ajusto el arnés y emprendo de nuevo
la marcha.

El viento aumenta al amanecer, se
escucha mas intenso entre las voces de
ellas, que retomaron el camino. Me lle-
van unos buenos ochenta metros de ven-
taja. Sus piernas, sus caderas redondas,
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sus enormes mochilas en las espaldas. Un
par de mujeres fuertes y suaves frente a
mi. Pienso en todas las historias de las
mujeres con quienes he compartido mon-
tafias, incluyendo alas que he leido o vis-
to en el cine y en fotos. Ese es el tinico
motivo valido para seguir intentando.

Yasevenlas dos cumbres claramen-
te. Preciosas y detestables.

Los glaciares, a diferencia del resto
del cuerpo de las montafias, no tienen
una ruta definida. Hay que irlos nave-
gando, descubriendo y midiendo, pese
al peligro de dirigirse auna grieta, de las
que hay muchas en esta parte del Vallu-
naraju. Admito que no habia sentido un
miedo tan grande en ninguna otra monta-
fia, ni mexicana niboliviana, que son las
que conozco. Tampoco habia visto grie-
tas tan hermosas, con tonos azulados y
verdes. Muchos acantilados, muchas aris-
tas, muchos retos técnicos, incluyendo
el peor panico cuando tenemos que hacer
rapel.

Después de horas, de muchisimos
pasos de ir cargando la mochila, vemos
ya muy cerca la cumbre, el fin del gla-
ciar del Vallunaraju, conocido como “el
Nevado de los sueios”. Es posible que
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alcanzar la cima sea un capricho, el ca-
mino ha sido fantastico. Pero queremos
llegar hasta arriba, estamos a nada. Para
ascender al pico final hay que saltar una
grieta espantosa, pero el obstaculo, a es-
tas alturas, yanos darisa. Ahora si vamos
caripegadas, pues los guias han tenido
que pasar primero para asegurarnos. Una
vezlogrado el salto, nos quedan unos se-
senta metros, luego cuarenta, luego vein-
te, y metro a metro, nos acercamos a lo
mas alto del glaciar: 5687 metros sobre
el nivel del mar, vamos con una francay
absoluta sonrisa en laboca. Unavez ase-
guradas, nos sentamos a festejar. Mi her-
mana saca fotos de sus hijos, yo saco una
bandera de la UNAM, mi hija no para de
llorar.

No tengo duda de que jamas habia
hecho un esfuerzo tan grande. También
puedo decir que caminar los ultimos pa-
sos del glaciar, hacia la cumbre de esa
montafia, acompafiandonos, ha sido uno
de los momentos mas significativos, mas
locos, mas extraordinarios de mi vida.
Llegamos sin aliento, pero con sorora e
infinita felicidad. Nos abrazamos las tres,
gritamos, nos felicitamos, nos limpiamos
las lagrimas. Sentimos nuestros cuerpos
temblando, latimos juntas, mujeriles, vio-
letas, hormonales, montaifiistas, familia-
res, paradas en la punta del cuerpo gla-
ciar que pronto desaparecera, porque el
cambio climatico no perdona.

Nos falta todo el camino de regre-
so, bajar el glaciar completo, adentrar-
nos en la morrena nuevamente, caminar
las cafiadas hacia el albergue, pero ahora
con luz, la mochila a medio peso yla cer-
teza de que pudimos darnos el abrazo
mas fuerte y mas alto que nos hayamos
dado nunca. )l





