
Las montañas responden a nuestra presencia con ecos. 
A veces sus voces son suaves, a veces terribles.

nan shepherd, The Living Mountain

Es innegable. Los paisajes montañosos evocan una emoción es­
tremecedora, pero los que además son nevados atraen y sobreco­
gen de manera distinta. Su magnetismo no sólo radica en la esté­
tica; hay algo en ellos que desafía. La verdad es que caminar un 
glaciar puede ser una absoluta locura. Y voy a contar por qué. 

La primera parte de esta locura es la distorsión del tiempo. 
Hay que invertir el reloj cotidiano como en un ejercicio de fic­
ción. Mi hermana, mi hija y yo nos obligamos a dormir por la tarde 
y ponemos el despertador a las 11:45 de la noche. Suena la alarma 
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Caminar un glaciar
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jumar, piolet, chamarra de cumbre, be­
bidas hidratantes, alimento para la mar­
cha, bloqueador solar, celular, botiquín... 
mil cosas. Lo que más pesa no es la mo­
chila. Lo que realmente cargamos es un 
pacto entre nosotras, el deseo de com­
partir la cumbre, allá a 5 686 metros so­
bre el nivel del mar. 

Caminar a esas horas de la madru­
gada es un acto cuestionable. ¿Por qué 
estar aquí cuando podríamos estar en 
cualquier otro lugar más cálido, más se­
guro, más cómodo, más... femenino? 

Encendemos la lámpara frontal ad­
herida a nuestros cascos, la única ilumi­
nación que tendremos durante las próxi­
mas horas, hasta que salgan los primeros 
rayos del sol. Tomamos un camino ancho 
hasta encontrar la brecha de inicio, seña­
lizada con un pato, esas pilas de piedras 
encimadas que marcan la ruta en la mon­
taña. Es duro dejar atrás el albergue, des­
pedirse de la última sensación de refugio 
y adentrarse en la noche oscura y rugo­
sa, en las tripas de la montaña, llevando 
sólo lo que traemos al hombro. 

Mi hermana hace una pausa. Cie­
rra los ojos, murmura algo. No reza una 
oración, hace una especie de pacto con la 
montaña: le expresa su agradecimiento 
y le pide que nos vaya bien. Nos miramos 
con inseguridad, sonreímos forzadamen­
te, nos abrazamos. Ahora sí es la tercera 
llamada. Comenzamos. 

El ascenso se marca en la respira­
ción, que se altera de inmediato, mien­
tras se siente cómo en los músculos fríos 
va aumentando la circulación sanguínea. 
Luego, el ritmo del cuerpo se adapta, en­
cuentra su cadencia. Avanzamos en fila, 
concentradas y siguiendo a dos hombres 
jóvenes, nuestros guías. Somos un grupo 
de cinco personas mexicanas enlazadas 
por el anhelo de estar en la montaña. De­
pendemos unos de otros. Aquí no existe 
más que nuestra fuerza, nuestra expe­
riencia, nuestras decisiones.

Como a la hora y media hacemos 
una primera parada para ajustar capas, 
hidratarnos, comer algo. Los guías nos 
preguntan cómo vamos. Sin pensarlo mu­

y despertamos. Con una alta dosis de 
adrenalina en la sangre, iniciamos el ri­
tual de vestirnos con precisión técnica; 
cada prenda ha sido elegida y probada. 

Es el verano de 2023. Somos tres 
mujeres en el albergue andino del Neva­
do Vallunaraju, en la Cordillera Blanca 
de Perú. No hablamos mucho mientras 
nos ataviamos de montañistas. Siento la 
tensión. Una vez vestidas, nos obligamos 
a desayunar, aunque para nuestros cuer­
pos es aún de noche. Avena, café, fruta. 
Seguimos serias, concentradas en cada 
detalle, repasando mentalmente lo que 
no debemos olvidar. 

Es casi la una de la mañana y esta­
mos listas. Tenemos tanto miedo como 
ganas.

Salimos al exterior y el golpe frío y 
húmedo del glaciar nos sacude de inme­
diato. Pero estamos bien protegidas: ca­
pas de Capilene, forro polar, Gore-Tex, 
calcetines especiales y las pesadísimas 
botas de alta montaña. Mi prenda favo­
rita es el Buff que llevamos en el cuello y 
que subimos hasta la nariz para cortar 
el viento. Usamos gorro, guantes ligeros 
debajo de los gruesos, casco, bastones te­
lescópicos, una mochila de sesenta litros 
con crampones, cuerdas, mosquetones, 
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abrir un libro y ver a doble página un gi­
gantesco espacio blanco. También es una 
de las pausas más importantes del reco­
rrido. Hay que intentar comer otro poco, 
hidratarse, observar, sentir, preguntar 
cómo va el grupo, sonreír si fuera el caso 
y, fundamentalmente, prever la última 
etapa, que puede ser bastante larga. Hay 
que sacar el material de la mochila y pre­
pararse, colocarse los crampones, poner­
se los arneses, desempacar las cuerdas, 
los mosquetones, el piolet, reajustar las 
capas, encordarnos y decidir quién con­
tinuará el ascenso con quién. 

Los guías se miran, se entienden, 
hablan entre sí. Nosotras nos miramos a 
la expectativa. Yo sé que no voy tan bien 
como imaginé, qué irritante. Me pesa cada 
día de mis 53 años, me pesa cada gramo 
de mi cuerpo y de mi equipo. Me he sen­
tido mal durante las últimas horas y no 
he podido vomitar. Iñaki, el guía titular, 
nos avisa cuál es la decisión que han to­
mado. Con él irán mi hermana y mi hija. 
Yo iré a la retaguardia con Dani. Tengo 
que estar de acuerdo, voy más lento de lo 
habitual, es evidente que estoy haciendo 
un enorme y esforzado camino. Siento ra­
bia y un nudo en la garganta, me da te­
rror no ser capaz de llegar, pero por aho­
ra no pienso detenerme.

El glaciar exige otra forma de cami­
nar. Hay que levantar los muslos al an­
dar y clavar con firmeza cada crampón 
en el hielo. La inclinación se acentúa. Es­
tamos a más de cinco mil metros sobre 
el nivel del mar y la falta de oxígeno se 
siente con claridad. Gretel Ehrlich dice 
que “caminar sobre un glaciar es cami­
nar sobre la memoria del mundo, sobre 
ríos detenidos en el tiempo”. Así es. 

Hacia las cinco o seis de la mañana 
se advierte el gran espectáculo. Aparece 
en el horizonte un asomo de sol y los pri­
meros tonos maravillosamente violetas 
que anuncian el alba. Es imposible expli­
car lo que se siente ver un glaciar trans­
figurarse con la aurora. Lo que hasta aho­
ra era blanco se torna todo en colores 
alucinados, alterados, psicodélicos. Du­
rante unos cuantos minutos, si no es que 

cho, les comparto que no me siento del 
todo bien. Tengo náuseas y el estómago 
revuelto, pero no nos alarmamos. Nos pre­
paramos bien, pasamos meses en un en­
trenamiento riguroso, realizamos un par 
de ascensos previos alrededor de la ciu­
dad de Huaraz para aclimatarnos, ade­
más de la preparación que hicimos en el 
Nevado de Toluca, La Malinche y el Iz­
taccíhuatl. No entiendo por qué ahora 
no voy bien, pero continuamos en el ca­
mino.

Es fascinante percibir los cambios 
en el paisaje, pese a la oscuridad. Los 
ecosistemas tienen sus propias fronte­
ras y, en la montaña, la vegetación va in­
dicando la altura. Alienta dejar atrás el 
bosque y los últimos árboles al cruzar la 
línea imaginaria del timberline; tras ella, 
debido a la altitud, la montaña ya no sos­
tiene más raíces. 

Horas después llegamos al campo 
de morrena: la cicatriz del glaciar, la hue­
lla de la retracción del hielo, rocas testi­
gos de un tiempo en fuga. En los vestigios 
geológicos hay marcas claras de que aquí 
vivió el glaciar que, como todos, ha ido 
desapareciendo. La inclinación se vuel­
ve brutal. Hay que calcular cada paso, no 
dudar del equilibrio. Este terreno es pro­
fundamente exigente y agotador. 

Al finalizar ese caos mineral, encon­
tramos la base del glaciar. 

Detenemos la marcha. Respiramos. 
Alcanzar la frontera de hielo siempre de­
sata un momento de celebración. Es como 
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la cabeza hacia el glaciar del 
propio Vallunaraju. Y en ese 
mismo glaciar violeta, un poco 
más adelante de mí, escucho 
un ligero viento y luego ese 
sonido tan particular de los 
crampones enterrándose en 
el hielo: es la melodía de los 

pasos lentos de dos de las mujeres que 
más quiero en el mundo. Caminando, ca-
mino, caminar, pienso en ese verbo sono­
ro tan usado en ámbitos poéticos y meta­
fóricos. Rebecca Solnit dice que caminar 
es un acto de resistencia, pues para las 
mujeres moverse libremente en el mun­
do nunca ha estado garantizado. O como 
decía Virginia Woolf, hasta hace poco las 
mujeres no podían caminar sin una excu­
sa. Y aquí vamos tres mujeres caminan­
do un glaciar. Quizá sean las dos únicas 
mujeres a las que vi caminar por primera 
vez en su infancia. Siento una sonrisa en 
la cara al recordar los momentos exactos 
en los que las vi dar sus primeros pasos. 
Y ahora son ellas quienes van juntas, en­
cordadas, marcando el paso para mí, con 
su ritmo. Sus registros de ADN están uni­
dos al mío. Son mi linaje femenino. 

Pero ya no puedo más del cansan­
cio ni de la belleza de este instante viole­
ta, femenino, empinado, geológico: todo 
mezclado. Por fin me detengo y lloro mu­
cho, casi sin respirar. El guía Daniel me 
abraza. Mi hermana y mi hija paran y 
me gritan ánimos. Me siento en el gla­
ciar, sobre los tonos violáceos, con mi 
chamarra, también morada. Me quito los 
guantes, saco unos kleenex y me sueno 
por montones. Bebo mi té que todavía 
está calientito, respiro hasta que poco a 
poco puedo recobrar cierta mesura. La 
luz sigue iluminando ese panorama mi­
neral y milenario que parece darme bra­
vura. Con mucho esfuerzo, me levanto, 
me ajusto el arnés y emprendo de nuevo 
la marcha. 

El viento aumenta al amanecer, se 
escucha más intenso entre las voces de 
ellas, que retomaron el camino. Me lle­
van unos buenos ochenta metros de ven­
taja. Sus piernas, sus caderas redondas, 

segundos, la Cordillera Blanca se desve­
la como si se abriera el telón de un escena­
rio teatral. Y ahí están, apenas ilumina­
das, las cumbres glaciales de los nevados 
vecinos. Y ahí, al fondo, emergiendo como 
una sombra titánica, aparece el Huasca­
rán, el pico más alto del Perú. No queda 
más que suspirar ante ese momento. Una 
fiesta de luces va degradando la oscuri­
dad en morados, violetas, naranjas. Los 
pequeñísimos pedazos de hielo que brin­
can a cada paso son como prismas que 
reflejan brillos y destellos de estas tona­
lidades. 

Por alguna razón, me viene de inme­
diato a la mente la brillantina violeta en 
las marchas del 8M. Ahí está. En el hie­
lo, en el cielo, en la luz. En el aire está el 
glitter feminista. La misma energía que 
llevó a Annie Peck, la primera mujer en 
subir a la cima del Huascarán hace cien 
años, con una bandera que decía “Voto 
para las mujeres”. Veo la forma de esa 
cumbre y pienso en ella y en su audacia. 
En sus vestidos de alpinismo. En sus cró­
nicas, en ese fantasma que está al lado 
de todas las mujeres montañistas. 

Seguimos el ascenso. Voy agotada, 
reduzco aún más mi marcha. Me falta el 
aire, voy turbada por el esfuerzo. Volteo 

Ahí está. En el hielo, en el cielo, en la luz. En el 
aire está el glitter feminista. La misma energía 
que llevó a Annie Peck, la primera mujer en subir 
a la cima del Huascarán hace cien años, con una 
bandera que decía “Voto para las mujeres”.
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alcanzar la cima sea un capricho, el ca­
mino ha sido fantástico. Pero queremos 
llegar hasta arriba, estamos a nada. Para 
ascender al pico final hay que saltar una 
grieta espantosa, pero el obstáculo, a es­
tas alturas, ya nos da risa. Ahora sí vamos 
caripegadas, pues los guías han tenido 
que pasar primero para asegurarnos. Una 
vez logrado el salto, nos quedan unos se­
senta metros, luego cuarenta, luego vein­
te, y metro a metro, nos acercamos a lo 
más alto del glaciar: 5 687 metros sobre 
el nivel del mar, vamos con una franca y 
absoluta sonrisa en la boca. Una vez ase­
guradas, nos sentamos a festejar. Mi her­
mana saca fotos de sus hijos, yo saco una 
bandera de la UNAM, mi hija no para de 
llorar. 

No tengo duda de que jamás había 
hecho un esfuerzo tan grande. También 
puedo decir que caminar los últimos pa­
sos del glaciar, hacia la cumbre de esa 
montaña, acompañándonos, ha sido uno 
de los momentos más significativos, más 
locos, más extraordinarios de mi vida. 
Llegamos sin aliento, pero con sorora e 
infinita felicidad. Nos abrazamos las tres, 
gritamos, nos felicitamos, nos limpiamos 
las lágrimas. Sentimos nuestros cuerpos 
temblando, latimos juntas, mujeriles, vio­
letas, hormonales, montañistas, familia­
res, paradas en la punta del cuerpo gla­
ciar que pronto desaparecerá, porque el 
cambio climático no perdona. 

Nos falta todo el camino de regre­
so, bajar el glaciar completo, adentrar­
nos en la morrena nuevamente, caminar 
las cañadas hacia el albergue, pero ahora 
con luz, la mochila a medio peso y la cer­
teza de que pudimos darnos el abrazo 
más fuerte y más alto que nos hayamos 
dado nunca. 

sus enormes mochilas en las espaldas. Un 
par de mujeres fuertes y suaves frente a 
mí. Pienso en todas las historias de las 
mujeres con quienes he compartido mon­
tañas, incluyendo a las que he leído o vis­
to en el cine y en fotos. Ése es el único 
motivo válido para seguir intentando. 

Ya se ven las dos cumbres claramen­
te. Preciosas y detestables. 

Los glaciares, a diferencia del resto 
del cuerpo de las montañas, no tienen 
una ruta definida. Hay que irlos nave­
gando, descubriendo y midiendo, pese 
al peligro de dirigirse a una grieta, de las 
que hay muchas en esta parte del Vallu­
naraju. Admito que no había sentido un 
miedo tan grande en ninguna otra monta­
ña, ni mexicana ni boliviana, que son las 
que conozco. Tampoco había visto grie­
tas tan hermosas, con tonos azulados y 
verdes. Muchos acantilados, muchas aris­
tas, muchos retos técnicos, incluyendo 
el peor pánico cuando tenemos que hacer 
rapel. 

Después de horas, de muchísimos 
pasos de ir cargando la mochila, vemos 
ya muy cerca la cumbre, el fin del gla­
ciar del Vallunaraju, conocido como “el 
Nevado de los sueños”. Es posible que 
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