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Maria Rosa Palazén

Vincent Van Gogh

CIENTO DOS ANOS DESPUES

ivimos en medio de nuestros fantasmas

del suefio y la vigilia. De nifios los cor-
porizamos en mufiecos o animales, o sim-
plemente fueron nuestros etéreos amigos
secretos. En esa etapa aprendimos a pensar
desdoblandonos: ideamos el yo que pre-
gunta y el que responde, el que objeta una
hipétesis y el que la apoya. Gracias a nues-
tros fabulosos acompafiantes, que existen
o no existen, segun el plano de realidad
en que se coloquen, aprendimos a imaginar
y a ser creativos. Ademés, ellos son el ardid
con que hemos engafiado a la soledad. Dijiste
bien, Vincent Van Gogh, que lo més real
que hubo en ti fueron tus ilusiones’. Acos-
tumbramos a esconder los compaiieros
fantasmas, las ilusiones nuestras siempre
presentes. Ta no quisiste disimularlas, y
esto me suscita unas reflexiones (aqui me
atreveré, perdonen la osadfa, a seguir ha-
blando con Van Gogh, a simular una carta
que se finge leida por él, a sabiendas de que
estd muerto, que es un viejo muerto de
ciento dos afos, y que es viejo muerto por-
que muri6 joven).

El primer enigma con que nos reta tu obra
pléstica, Vincent, es precisamente su figura-
cién, que llamaré comedida, o lejos de las
ilusiones y fantasmas que pudieran atri-
buirte quienes te descalifican poniéndote la
etiqueta de loco. La locura, segin dicen, es
delirante; por lo tanto, es extrafio que no
hayas figurado ninguna de tus supuestas
quimeras; estoy basando mis afirmaciones
acerca de la locura en Platén: él alababa las
copias fieles o aceptables de la realidad,
condenando, de manera paralela, las que no
duplican el modelo (la idea es copiada por el
habla, que después es copiada por la ima-
gen visual, que, a su vez, es copiada por...)
y si duplican los extravios de la imaginacién
desbordada, es decir, la locura, siempre
enemiga de la verdad (/la locura es menti-
rosa?) y cuyas distorsiones es necesario

! Las citas parafraseadas las tomé de Vincent Van
Gogh, Cartas a Theo, introd. Fayad Jamis, s/t.,
Barcelona: Labor, 1988 (Punto Omega, 294).

(Reflexiones sobre Estética)

contener y conjurar siempre (Republica, 396
a, e), incluso cuando se plasman en las
artes que, también en opinion platénica, son
por naturaleza productos de la enfermiza
fantasfa. Trataré de explicarme. Con tus
pinturas, Vincent, has tendido un puente mis-
terioso entre un td y un nosotros, que
actualmente lo formamos muchos, por-
que hoy un amplio nimero de tus recepto-
res disfrutamos de tus creaciones (en mi
opinion eres uno de los artistas mas auténti-
camente apreciados, o0 sea que inspiras jui-
cios del gusto no fingidos, y esto significa
que hemos roto la conspiracién del silencio
y del desprecio que te acos6 en vida). Tra-
bajando ciertas tonalidades logras que un
trigal provoque melancolia o angustia,
"espiritualidad’”” del entorno que quizés ti
fantaseaste y que resentimos. A partir de
tu expresionismo cromético?, tan alejado
de convenciones habituales, pueden atri-
buirse a tus cuadros simbolizaciones que,
hipotéticamente, buscaste de manera re-
flexiva, y complicadas formulaciones fi-
loséficas, particularmente estéticas. Sin
embargo, creo que td, inmenso artista, no
fuiste un destacado teérico de las artes
(también podria exagerarse afirmando que
cualquiera de tus piezas, hija de la “inspira-
cién’’, es un documento invaluable para
estudiar los desarreglos psiquicos, porque
no esté respaldada en formulaciones cons-
cientes, e incluso rebasa los meandros de
la cordura o se salta los “limites’’ de és-
ta). Lo cierto es que fuiste la antitesis
de algunos artistas medievales, de El Bosco
y de Brueghel, de los surrealistas de este
siglo y de los demés amantes de las ficcio-
nes més exacerbadas, de los mitos o de los
delirios personales, esto es, de quienes di-
bujan “‘monstruos’’—resultado de extrava-
gantes condensaciones y desplazamientos—
colocandolos en escenas de pesadilla: td,

2 Para tener una idea de las influencias y clasifi-
caciones de la obra de Van Gogh véase Juan
Eduardo Cirlot, Arte contemporaneo. Origen univer-
sal de sus tendencias, Barcelona: EDHASA, 1958.
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Vincent, fuenite de donde eman6 una emoti-
vidad a chorros, no concretaste en figura ni
las fantasmagorias propias de una época y
un lugar ni las tuyas propias. En tu universo
no existieron centauros ni sirenas, ni febriles
jardines de delicias ni masturbadores. Tu
autorretrato sin oreja no compone la reali-
dad ni sublima nada: es una “‘copia’’ del
modelo; aplicando la “mimesis’’ elaboraste
un doble (signico) de lo representado: ha-
bias actuado tu castracién simbélica y
estabas triste. Muy triste. Exactamente eso,
sin més recovecos, es lo que contempla-
mos en tu bleo. Psicoanalistas de la talla de
Freud consideraron que los trabajos de los
surrealistas no son ‘‘sinceras’’ proyeccio-
nes del inconsciente, sino productos de un
trabajo muy teérico y calculado conscien-
temente; tu trabajo si desnuda tu alma sin
mayores rodeos. Si esto es asi, parece que
el planteamiento platénico acerca de las
fantasias exacerbadas tiene que afinarse,
porque a veces la desesperacion, el dolor
en grado extremo, el desajuste psiquico se
proyectan en las artes de forma mucho me-
nos extrema, ‘‘exética’’ y “‘sofisticada’’ de
como lo supuso Platén y lo quisieron “ilus-
trar” Tanguy, Dali o Magritte, por ejemplo.
Ahora bien, Vincent, tus emociones ‘“‘desa-
tadas”’ y los mensajes que pueden despren-
derse de tus telas dependen en gran parte
de cémo usaste los colores.

Hablemos de coloridos y de sentimientos.
Sé6lo ocasionalmente tus 6leos comunican
tranquilidad (E/ puente de Langlois, por ejem-
plo): casi siempre nos asustas con cielos
que se revuelven enfurecidos; el ritmo de
tus pinceladas eleva Los cipreses hasta un
firmamento lleno de nubes semincandes-
centes que giran y giran; E/ café nocturno
interior es (te parafraseo) un sitio como para
arruinarse jugando o para que se cometa un
crimen, y en su ventana, posible respiro, se
asoma una fanebre oscuridad. Al aprove-
char la técnica divisionista yuxtapones, no
mezclas, pequefias manchas de color que
prolongan el inacabable espacio celeste
en tu traje, y esta unién la completas con
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la expresion serena de tu rostro: tu dios, tu
fantasma, estaba contigo cuando elabo-
raste este autorretrato. En cambio, uno de
tus Gltimos lienzos, Cornejas sobre un trigal,
es lo opuesto a los estados de 4nimo apaci-
bles: figura un encapotado cielo violeta y
morado repleto de aves de mal aglero. El
trigal irradiante no estéa iluminado por el sol,
ausente en el cuadro, ni entendemos por
qué brilla ese semicircular y bifurcado ca-
mino rojo sangre. Esta pintura preludia tu
suicidio, es un grito desgarrado. Si, tu Dios
no sélo permiti6 que fracasaras como su
misionero y catequista, sino que te habia
abandonado, no escuchd en ese momento
los ecos de tu conmovedor sermén de
Isleworth (1876): la vida es un navegar que
de pronto se ve amenazado por olas altas y
vientos huracanados; aydame, Dios, porque
mi barca es tan pequefia y el mar es tan
grande. En fin, Vincent, plasmaste tu subje-
tividad, tomaste el partido expresionista y
actualmente logras conmovernos. Sigamos
pensando en la manera como obtuviste
estos resultados. En tu primera etapa, Los
comedores de patatas ejemplifica tu dibujo,
un premeditado juego de luces y sombras,
asf como unas ligubres tonalidades grises y
ocres, que representan el hambre, las enfer-
medades, la soledad, la cotidianeidad triste
de los pobres. No obstante, aquélla no fue
tu mejor voz, tus acuarelas y carbones de
esos dfas no tienen el estilo, tan inconfun-
diblemente tuyo, al que llegaste en tu pe-
riodo francés. Durante este dltimo, tus
emplastes de 6leo, esas pinceladas de
color que parecen remolinos que se despla-
zan centrifugamente, distan de ser signos
icénicos, esto es, no refieren por alguna
semejanza las tonalidades de un objeto:
nuestra percepcion de los colores no se
parece a como los utilizas. En esos afios
hiciste tuyas las tonalidades que los impre-
sionistas pusieron de moda, exagerandolas,
0 sea que, segln tus palabras, las em-
pleaste abreviada y crudamente con la es-
peranza de que el tiempo se encargaria de
rebajarlas. No ha sido asi, afortunadamente:
nada las ha atenuado, todavia brillan como
brillan las blusas de las indias mazahuas en
dia de mercado. Tus estudiosos dicen que
en Arlés te percataste de coémo impactan el
rojo y el verde cuando estan juntos. jQué
hermoso es el amarillo! Es la luz del amor,
exclamaste, y para ratificar tu aserto con él
decoraste tu habitacién de Place de Lamar-
tine. Entonces anotaste que, en Arlés, du-
rante la primavera, el trigo es verde claro y
las manzanas rosadas; que en otofio con-
trastan las hojas amarillas con los matices
violeta, y en invierno lo hacen el blanco con
el negro. Estabas encadilado con los dones

de la vista, los que desconocen los ciegos de
nacimiento, y algo més importante, al expe-
rimentar con ellos tomaste conciencia del
fuerte influjo que ejercen los colores y sus
contrastes en el sistema nervioso. Afos
después Kandinsky escribi6 un tratado —De
lo espiritual en el arte— que registra tales
efectos. El también los llevd a la préctica
con su expresionismo abstracto. T y los
impresionistas le habian abierto el camino.

Ahora bien, a diferencia de Monet, que
logr6 vibraciones luminicas que borran par-
cialmente las figuras, claro antecedente
de la llamada pintura “‘abstracta’, y de
Kandinsky, padre de ella, ti respetaste la
figuracioén, no distorsionaste demasiado
proporciones ni violaste las normas de la
perspectiva vigentes en la segunda mitad
del siglo xix. Si innovaste en el colorido,
esto es, si alteraste los tonos que vefas
para producir agudos impactos emociona-
les, fuiste fiel a los contornos, a las formas
que se observan nitidamente (no te interesé
tanto como a Monet plasmar las impresio-
nes Opticas que durante un corto tiempo
difuminan los contornos que observamos
en otros momentos del dia mas prolon-
gados). Tu yo impresionista veneraba la
fotografia porque capta las formas de la ma-
teria como es percibida (aunque despreciara
las sutiles variaciones luminicas a que he
aludido). Y he aqui que esto plantea que
algunas artes, como la fotografia, represen-
tan por semejanza un modelo porque son
huellas —indices— de una realidad material
impresa en papel sensible. La fotografia
puede ser al mismo tiempo un indice y un
icono, y esto (ltimo porque refiere una cosa
por semejanza con ella. La perspectiva ha
mejorado mucho la iconicidad o semejanza
entre figuraciones pictéricas (que no son
indexiales) y su modelo®. Me llama la aten-
cion, que, segln se infiere de las caracteris-
ticas de tus obras, Vincent, el grado de
iconicidad de unos signos-imagen (son ico-
nos los signos que captan algunas pro-
piedades visuales de la realidad a que se
refieren), y que fue puesta sobre el tapete
de las discusiones por Peirce y Morris,
depende menos de impresiones visuales

3 Nelson Goodman en Los lenguajes del arte.
Aproximacion a la teoria de los simbolos, trad. Jean
Cabanes, Barcelona: Seix Barral, 1976 (Biblioteca
Breve: Ciencias Humanas, 376) niega la existencia
de los iconos. Aqui doy por vélida la divisién de
signos (en relacion al objeto) de Peirce y Morris
en: indices, iconos y simbolos. No obstante, no
estoy tan segura de que los iconos puedan subdi-
vidirse en imagenes, diagramas y metéforas. Para
fines de esta exposicién llamo ‘‘iconos’’ a las imé-
genes visuales que refieren un objeto por medio
de alguna semejanza con él.
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inmediatas, como las que producen los co-
lores, que de relaciones formales entre las
partes de la cosa referida (me serd més facil
reconocer a alguien si su retrato reproduce
aceptablemente sus facciones y mal la co-
loracién de su piel, de su cabello y de sus
0jos, que no si asemeja las coloraciones en
cuestion y distorsiona las facciones). Al
parecer nuestra mente opera mas geomeé-
tricamente de lo que crefamos, y aquellos
datos sensibles que creimos méas simples o
captables de manera més inmediata (los
colores), no son tan simples ni inmedia-
tos comparativamente con otros datos
de formas y relaciones formales.
Asimismo, los conocimientos de geo-
metria que se han ido adquiriendo han in-
crementado la iconicidad de los signos
(la perspectiva ha aumentado el parecido de
los retratos con su modelo). Sin embargo,
cuando las formas geométricas se exage-
ran, el cuadro deviene artificialmente realis-
ta, como les ocurre a los de Cézanne o de
los cubistas. El mundo como yo lo veo*
se parece més al que tu pintaste que al re-
trato de Gertrude Stein que pinté Picasso.
En suma, cuando de iconicidad pictérica se
trata, cuando el problema es que los dibujos
se asemejen a sus modelos (por ejemplo
los que ilustran cierta flora, o fauna o ciertas
observaciones del microscopio), hay que
manejar practicamente nociones de la
geometria; pero sin ostentarlas demasiado,
porque entonces se genera un producto
més intelectualizado que ic6nico. Conste
que lograr la semejanza con la realidad tal y
como se percibe no es prueba, por si
misma, de valor artistico: td, estimado Vin-
cent Van Gogh, lo alcanzaste mezclando

.algiin realismo de la forma con una colora-

cion fantasiosa, creativa méas que recreativa
de percepciones. Asi pues, parece que una
pintura artistica puede combinar imagenes
por semejanza y un colorido muy conven-
cionalizado, desde el ngulo de la 6ptica, y
que este resultado atrape y suscite emocio-
nes fuertes, como las que nacen al contem-
plar tus lienzos.

"Se acaba el espacio. Me despido de ti.
(Sabes por qué te he escrito una carta
ciento dos afios tarde?, porque después de
visitar tu museo en Amsterdam, y de que
disfrutamos enormemente esa visita mis
hijos, mi compariero y yo, creo que te debo
mucho, y no sé cémo solidarizarme contigo.
Me duele haber llegado tarde, y que nadie
haya podido aplacar el lamento deses-
perado de aquella tu plegaria que dice: ay(-
dame, Dios mio, que mi barca es tan
pequeiia y el mar es tan grande. Te quiere
Marfa Rosa Palaz6n.®

4 Parafraseo el titulo del libro de Einstein.

En las arenas de la nostalgia
Gergrdo Laveaga

ra sobrellevar la vejez, en las rutas mas
pintorescas del turismo norteamericano o
en la educacion de los nietos, por ningin
motivo debe dejar de leer el dltimo libro de
Richard Nixon. Quien, en cambio, esté mas
interesado en la politica internacional o en
la administracién publica, no hallars aqui
nada nuevo. Por lo menos, nada que el
autor no haya dicho antes en La verdadera
guerra, La verdadera paz, Lideres, No més
Vietnams o 7999. Lo que varia es el tono.
Aquella estratégica humildad que pasaba
por realismo, se ha transformado en ob-
sesion histérica. Sus antiguos modelos
~Churchill y De Gaulle- se han convertido
en sus iguales mientras que él, esperando la
hora en la que el pueblo de los Estados Uni-
dos se percate del gran-hombre que ha
perdido —''Cada vez que pasaba junto al
campamento me sentia triste al pensér que
de haber continuado yo en el cargo, aquella
gente no habria sufrido tan tragico des-
tino'’~ aparece como una victima de la
injusticia 0 como un patriota cabal: “‘Soy el
Gnico expresidente que voluntariamente ha
renunciado a la proteccién del Servicio Se-
creto, decisién que adopté en 1985 y que
ha ahorrado ya al contribuyente méas de
doce millones de délares’.

Esta obsesi6n por pasar a la historia
como un idealista de fuertes convicciones y
no como el oportunista pragmatico que se
delata en cada péagina, le hace mezclar re-
cuerdos familiares, experiencias politicas y
aficiones, eligiendo aquellas que pudieran
favorecerlo: suscriptor del National Geogra-
phic Magazine, abuelo ejemplar, creyente
fervoroso y, si esto no fuera bastante, ene-
migo acérrimo de la televisioén: ‘‘Los padres
y los educadores deben instar a la juventud
a pasar menos tiempo viendo la televisién
y més tiempo a utilizar sus mentes y sus
cuerpos’’. Su afan didactico lo lleva de la
pedagogia a la economia y de la literatura
a la filosofia, con el fallido propésito de
demostrar una cultura que el lector més dis-
traido hallard improvisada. Aunque pro-
bablemente hubiera sido mejor que sus
observaciones giraran en torno a los moti-
Vvos que tuvo para elegir a sus colaborado-
res, a sus amigos o a sus enemigos, el viejo
politico prefiere contarnos las aventuras de
su bisabuela en lowa, las razones que él

Quien esté interesado en los secretos pa-
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tuvo para abandonar el golf y las causas
por las que le simpatizaba Ronald Reagan:
““Pat y yo lo habiamos visto en algunas pe-
liculas y nos gustaba porque preferfamos
los argumentos en los que los buenos gana-
ban y él siempre representaba el papel
de bueno”. Por desgracia —y Nixon no se
hace ilusiones al respecto—- para quienes
analicen su gesti6n en lo futuro, ninguna
de estas virtudes pesara: “La historia me
tratar4 benévolamente pero los historia-
dores probablemente no porque la mayorfa
son izquierdistas'’.

Es en estos burdos esquemas, en la ine-
vitable frivolidad y, sobre todo, en el prag-
matismo del autor donde, paradéjicamente,
hallamos los méritos de £n /a arena: el
retrato que Nixon hace de si mismo es el de
un hombre al que nunca le preocupé otra
cosa que ascender fortaleciendo a su fac-
cién politica y que ahora, cuando ve que
aquellos valores por los que dijo luchar van
desvaneciéndose, se aferra a ideales uni-
versales que jamas le preocuparon. Aunque
desatina al desentrafar los secretos de la
memoria —'‘La memoria es un misterio’’—,
acierta al describir los méviles que determi-
nan la actividad de personas como él: “'Los
politicos son por naturaleza gente orgullosa.
Nunca se debe poner en entredicho sus mo-
tivos principales ni sus instintos politicos.
Pero al propio tiempo, debe tenerse en
cuenta que estan siempre contraponiendo
instintos a intereses y que el mejor modo de
hacerse con ellos en convencerlos de que al
apoyar vuestra posicién, podrén servir a
ambas cosas simultdneamente’’. Esto es lo
que él hace consigo mismo a lo largo de
estas paginas. "'El pragmatismo puede justi-
ficarse sélo como un medio para conseguir
grandes ideales”’, concluye, pero no logra
convencernos de las excelencias de su
maniquefsmo. ;Quién puede creer en
su sinceridad cuando afirma que su destino
siempre fue “el de lograr un mundo en el
que la paz y la libertad se perpetlien para
siempre’'? ;O acaso sus intereses —los
grandes ideales— consistiran ahora en
sobrevivir al juicio de la historia? Con un
libro como En /a arena, dificilmente lo conse-
guird. ¢

Richard Nixon: En /a arena. Ed. Plaza y Janés. Bar-
celona, 1990. 408 pp.






