
it'1 I s e e I... a n e a
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Vincent Van Gogh
CIENTO DOS AÑOS DESPUÉS

(Reflexiones sobre Estética)

Vivimos en medio de nuestros fantasmas
del suello y la vigilia. De nir'los 10S'cor­

porizamos en mur'lecos o animales, o sim­
plemente fueron nuestros etéreos amigos
secretos. En esa etapa aprendimos apensar
desdoblándonos: ideamos el yo que pre­
gunta y el que responde. el que objeta una
hipótesis y el que la apoya. Gracias a nues­
tros fabulosos acompar'lantes, que existen
o no existen, según el plano de realidad
en que se coloquen, aprendimos a imaginar
y a ser creativos. Además, ellos son el ardid
con que hemos engar'lado a la soledad. Dijiste
bien, Vincent Van Gogh. que lo más real
que hubo en ti fueron tus ilusiones1

. Acos­
tumbramos a esconder los compalleros
fantasmas, las ilusiones nuestras siempre
presentes. Tú no quisiste disimularlas, y
esto me suscita unas reflexiones (aqui me
atreveré, perdonen la osadia, a seguir ha­
blando con Van Gogh, a simular una carta
que se finge leida por él. a sabiendas de que
está muerto, que es un viejo muerto de
ciento dos allos, y que es viejo muerto por­
que murió joven).

El primer enigma con que nos reta tu obra
plástica, Vincent. es precisamente su figura­
ción. que llamaré comedida, o lejos de las
ilusiones y fantasmas que pudieran atri­
buirte quienes te descalifican poniéndote la
etiqueta de loco. La locura. según dicen, es
delirante; por lo tanto, es extraño que no
hayas figurado ninguna de tus supuestas
quimeras; estoy basando mis afirmaciones
acerca de la locura en Platón: él alababa las
copias fieles o aceptables de la realidad,
condenando. de manera paralela, las que no
duplican el modelo (la idea es copiada por el
habla, que después es copiada por la ima­
gen visual, que. a su vez. es copiada por".)
y si duplican los extravios de la imaginación
desbordada, es decir. la locura, siempre
enemiga de la verdad (¿la locura es menti­
rosa?) y cuyas distorsiones es necesario

1 Las citas parafraseadas las tom~ de Vincent Van
Gogh. CIIItlIS 8 Theo, intrad. Fayad Jamis, s/t.•
Barcelona: Labor. 1988 (Punto Omega, 294).

contener y conjurar siempre (República, 396
a. e). incluso cuando se plasman en las
artes que, también en opinión platónica, son
por naturaleza productos de la enfermiza
fantasia. Trataré de explicarme. Con tus
pinturas, Vincent, has tendido un puente mis­
terioso entre un tú y un nosotros. que
actualmente lo formamos mucho~. por­
que hoy un amplio número de tus recepto­
res disfrutamos de tus creaciones (en mi
opinión eres uno de los artistas más auténti­
camente apreciados. o sea que inspiras jui­
cios del gusto no fingidos. y esto significa
que hemos roto la conspiración del silencio
y del desprecio que te acosó en vida). Tra­
bajando ciertas tonalidades logras que un
trigal provoque melancolia o angustia.
"espiritualidad" del entomo que quizás tú
fantaseaste y que resentimos. A partir de
tu expresionismo cromátic02, tan alejado
de convenciones habituales. pueden atri­
buirse a tus cuadros simbolizaciones que.
hipotéticamente. buscaste de manera re­
flexiva. y complicadas formulaciones fi­
losóficas, particularmente estéticas. Sin
embargo. creo que tú, inmenso artista, no
fuiste un destacado teórico de las artes
(también podria exagerarse afirmando que
cualquiera de tus piezas, hija de la "inspira­
ción", es un documento invaluable para
estudiar los desarreglos psiquicos, porque
no está respaldada en formulaciones cons­
cientes, e incluso rebasa los meandros de
la cordura o se salta los "limites" de és­
ta). Lo cierto es que fuiste la antitesis
de algunos artistas medievales, de El Bosco
y de Brueghel. de los surrealistas de este
siglo y de los demás amantes de las ficcio­
nes más exacerbadas, 'de los mitos o de los
delirios personales. esto es, de quienes di­
bujan "monstruos"-resultado de extrava­
gantes condensaciones y desplazamientos­
colOCándolos en escenas de pesadilla: tú,

'2 Para tener una idea de las influencias y clasifi­
caciones de la obra de Van Gogh véase Juan
Eduardo Cirlot, Arte contempoláneo. Origen univer­
ssI de sus tendencias. Barcelona: EDHA5A. 1958.
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Vincent, fuente de donde emanó una emoti­
vidad a chorros. no concretaste en figura ni
las fantasmagorias propias de una época y
un lugar ni las tuyas propias. En tu universo
no existieron centauros ni sirenas. ni febriles
jardines de delicias ni masturbadores. Tu
autorretrato sin oreja no compone la reali­
dad ni sublima nada: es una "copia" del
modelo; aplicando la "mimesis" elaboraste
un doble (signico) de lo representado: ha­
bras actuado tu castración simbólica y
estabas triste. Muy triste. Exactamente eso,
sin más recovecos. es lo que contempla­
mos en tu óleo. Psicoanalistas de la talla de
Freud consideraron que los trabajos de los
surrealistas no son "sinceras" proyeccio­
nes del inconsciente. sino productos de un
trabajo muy teórico y calculado conscien­
temente; tu trabajo sr desnuda tu alma sin
mayores rodeos. Si esto es asi. parece que
el planteamiento platónico acerca de las
fantasias exacerbadas tiene que afinarse,
porque a veces la desesperación. el dolor
en grado extremo, el desajuste psiquico se
proyectan en las artes de forma mucho me­
nos extrema, "exótica" y "sofisticada" de
como lo supuso Platón y lo quisieron "ilus­
trar" Tanguy. Dali o Magritte. por ejemplo.
Ahora bien, Vincent, tus emociones "desa­
tadas" y los mensajes que pueden despren­
derse de tus telas dependen en gran parte
de cómo usaste los colores.

Hablemos de coloridos y de sentimientos.
Sólo ocasionalmente tus óleos comunican
tranquilidad (El puente de Langlois, por ejem­
plo): casi siempre nos asustas con cielos
que se revuelven enfurecidos; el ritmo de
tus pinceladas eleva Los cipreses hasta un
firmamento lleno de nubes semincandes­
centes que giran y giran; El café nocturno
interior es (te parafraseo) un sitio como para
arruinarse jugando o para que se cometa un
crimen. y en su ventana. posible respiro, se
asoma una fúnebre oscuridad. Al aprove­
char la técnica divisionista yuxtapones, no
mezclas. pequellas manchas de color que
prolongan el inacabable espacio celeste
en tu traje, y esta unión la completas con
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3 Nelson Goodman en Los lenguajes del arte.
Aproximación a la teoría de los símbolos, trad. Jean
Cabanes, Barcelona: Seix Barral, 1976 (Biblioteca
Breve: Ciencias Humanas, 376) niega la existencia
de los iconos. Aqul doy por válida la división de
signos (en relación al objeto) de Peirce y Morris
en: Indices, iconos y sfmbolos. No obstante, no
estoy tan segura de que los iconos puedan subdi­
vidirse en imágenes, diagramas y metáforas. Para
fines de esta exposición llamo "iconos" a las imá­
genes visuales que refieren un objeto por medio
de alguna semejanza con él.
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de la vista, los que desconocen los ciegos de
nacimiento, y algo más importante, al expe­
rimentar con ellos tomaste conciencia del
fuerte influjo que ejercen los colores y sus
contrastes en el sistema nervioso. Años
después Kandinsky escribió un tratado -De
lo espiritual en el arte- que registra tales
efectos. Él también los llevó a la práctica
con su expresionismo abstracto. Tú y los
impresionistas le habían abierto el camino.

Ahora bien, a diferencia de Monet, que
logró vibraciones lumínicas que borran par­
cialmente las figuras, claro antecedente
de la llamada pintura "abstracta", y de
Kandinsky, padre de ella, tú respetaste la
figuración, no distorsionaste demasiado
proporciones ni violaste las normas de la
perspectiva vigentes en la segunda mitad
del siglo XIX. Si innovaste en el colorido,
esto es, si alteraste los tonos que veras
para producir agudos impactos emociona­
les, fuiste fiel a los contornos, a las formas
que se observan nítidamente (no te interesó
tanto como a Monet plasmar las impresio­
nes ópticas que durante un corto tiempo
difuminan los contornos que observamos
en otros momentos del día más prolon­
gados). Tu yo impresionista veneraba la
fotografía porque capta las formas de la ma­
teria como es percibida (aunque despreciara
las sutiles variaciones lumínicas a que he
aludido). Y he aquí que esto plantea que
algunas artes, como la fotografía, represen­
tan por semejanza un modelo porque son
huellas -índices- de una realidad material
impresa en papel sensible. La fotografía
puede ser al mismo tiempo un índice y un
icono, y esto último porque refiere una cosa
por semejanza con ella. La perspectiva ha
mejorado mucho la iconicidad o semejanza
entre figuraciones pictóricas (que no son
indexiales) y su model03

. Me llama la aten­
ción, que, según se infiere de las caracteris­
ticas de tus obras, Vincent, el grado de
iconicidad de unos signos-imagen (son ico­
nos los signos que captan algunas pro­
piedades visuales de la realidad a que se
refieren), y que fue puesta sobre el tapete
de las discusiones por Peirce y Morris,
depende menos de impresiones visuales

in

la expresión serena de tu rostro: tu dios, tu
fantasma, estaba contigo cuando elabo­
raste este autorretrato. En cambio, uno de
tus últimos lienzos, Cornejas sobre un trigal.
es lo opuesto a los estados de ánimo apaci­
bles: figura un encapotado cielo violeta y
morado repleto de aves de mal agüero. El
trigal irradiante no está iluminado por el sol,
ausente en el cuadro, ni entendemos por
qué brilla ese semicircular y bifurcado ca­
mino rojo sangre. Esta pintura preludia tu
suicidio, es un grito desgarrado. Sí, tu Dios
no sólo permitió que fracasaras como su
misionero y catequista, sino que te había
abandonado, no escuchó en ese momento
los ecos de tu conmovedor sermón de
lsleworth (1876): la vida es un navegar que
de pronto se ve amenazado por olas altas y
vientos huracanados; ayúdame, Dios, porque
mi barca es tan pequeña y el mar es tan
grande. En fin, Vincent, plasmaste tu subje­
tividad, tomaste el partido expresionista y
actualmente logras conmovernos. Sigamos
pensando en la manera como obtuviste
estos resultados. En tu primera etapa, Los
comedores de patatas ejemplifica tu dibujo,
un premeditado juego de luces y sombras,
así como unas lúgubres tonalidades grises y
ocres, que representan el hambre, las enfer­
medades, la soledad, la cotidianeidad triste
de los pobres. No obstante, aquélla no fue
tu mejor voz, tus acuarelas y carbones de
esos días no tienen el estilo, tan inconfun­
diblemente tuyo, al que llegaste en tu pe­
riodo francés. Durante este último, tus
emplastes de óleo, esas pinceladas de
color que parecen remolinos que se despla­
zan centrifugamente, distan de ser signos
icónicos, esto es, no refieren por alguna
semejanza las tonalidades de un objeto:
nuestra percepción de los colores no se
parece a como los utilizas. En esos años
hiciste tuyas las tonalidades que los impre­
sionistas pusieron de moda, exagerándolas,
o sea que, según tus palabras, las em­
pleaste abreviada y crudamente con la es­
peranza de que el tiempo se encargarfa de
rebajarlas. No ha sido así, afortunadamente:
nada las ha atenuado, todavía brillan como
brillan las blusas de las indias mazahuas en
día de mercado. Tus estudiosos dicen que
en Arlés te percataste de cómo impactan el
rojo y el verde cuando están juntos. ¡Qué
hermoso es el amarillol Es la luz del amor,
exclamaste, y para ratificar tu aserto con él
decoraste tu habitación de Place de Lamar­
tine. Entonces anotaste que, en Arlés, du­
rante la primavera, el trigo es verde claro y
las manzanas rosadas; que en otoño con­
trastan las hojas amarillas con los matices
violeta, y en invierno lo hacen el blanco con
el negro. Estabas encadilado con los dones
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Gerardo Laveaga

En las arenas de la nostalgiainmediatas. como las que producen los co­
lOres. que de relaciones formales entre las
partes de la cosa referida (me será más fácil
reconocer a alguien si su retrato reproduce
aceptablemente sus facciones y mal la co­
loración de su piel. de su cabello y de sus
ojos. que no si asemeja las coloraciones en
cuestión y distorsiona las facciones). Al
parecer nuestra mente opera más geomé­
tricamente de lo que crelamos. y aquellos
datos sensibles que crelmos más simples o
captables de manera más inmediata (los
colores). no son tan simples ni inmedia­
tos comparativamente con otros datos
de formas y relaciones formales.

Asimismo. los conocimientos de geo­
metría que se han ido adquiriendo han in­
crementado la iconicidad de los signos
(la perspectiva ha aumentado el parecido de
los retratos con su modelo). Sin embargo.
cuando las formas geométricas se exage­
ran. el cuadro deviene artificialmente realis­
ta. como les ocurre a los de Cézanne o de
los cubistas. El mundo como yo Jo ve04

se parece más al que tú pintaste que al re­
trato de Gertrude Stein que pintó Picasso.
En suma. cuando de iconicidad pictórica se
trata. cuando el problema es que los dibujos
se asemejen a sus modelos (por ejemplo
los que ilustran cierta flora. o fauna o ciertas
observaciones del microscopio). hay que
manejar prácticamente nociones de la
geometrla; pero sin ostentarlas demasiado.
porque entonces se genera un producto
más intelectualizado que icónico. Conste
que lograr la semejanza con la realidad tal y
como se percibe no es prueba. por si
misma. de valor artlstico: tú. estimado Vin­
cent Van Gogh. lo alcanzaste mezclando

,algún realismo de la forma con una colora-
ción fantasiosa. creativa más que recreativa
de percepciones. AsI pues. parece que una
pintura artlstica puede combinar imágenes
por semejanza y un colorido muy conven­
cionalizado. desde el ángulo de la óptica. y
que este resultado atrape y suscite empcio­
nes fuertes. como las que nacen al contem­
plar tus lienzos.
-Se acaba el espacio. Me despido de ti.

¿Sabes por qué te he escrito una carta
ciento dos años tarde? porque después de
visitar tu museo en Amsterdam. y de que
disfrutamos enormemente esa visita mis
hijos. mi compañero y yo. creo que te debo I

mucho. y no sé cómo solidarizarme contigo.
Me duele haber llegado tarde. y que nadie
haya podido aplacar el lamento deses­
perado de aquella tu plegaria que dice: ayú­
dame. Dios mio. que mi barca es tan
pequetla y el mar es tan grande. Te quiere
Maria Rosa Palazón.O

4 Parafraseo el titulo del libro de Einstein.
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uien esté interesado en los secretos pa­
ra sobrellevar la vejez. en las rutas más

pin orescas del turismo norteamericano o
en la educación de los nietos. por ningún
motivo debe dejar de leer el último libro de
Richard Nixon. Quien. en cambio. esté más
interesado en la polltica internacional o en
la administración pública. no hallará aqul
nada nuevo. Por lo menos. nada que el
autor no haya dicho antes en La verdadera
guerra. La verdadera paz, Uderes. No más
Vietnams o 1999. Lo que varia es el tono.
Aquella estratégica humildad que pasaba
por realismo. se ha transformado en ob­
sesión histórica. Sus antiguos modelos
-Churchill y De Gaulle- se han convertido
en sus iguales mientras que él. esperando la
hora en la que el pueblo de los Estados Uni­
dos se percate del gran-hombre que ha
perdido -"Cada vez que pasaba ju~to al
campamento me sentla triste al pensar que
de haber continuado yo en el cargo. aquella
gente no habrla sufrido tan trágico des­
tino"- aparece como una vlctima de la
injusticia o como un patriota cabal: "Soy el
único expresidente que voluntariamente ha
renunciado a la protección del Servicio Se­
creto. decisión que adopté en 1985 y que
ha ahorrado ya al contribuyente más de
doce millones de dólares".

Esta obsesión por pasar a la historia
como un idealista de fuertes convicciones y
no como el oportunista pragmático que se
delata en cada página. le hace mezclar re­
cuerdos familiares. experiencias pollticas y
aficiones. eligiendo aquellas que pudieran
favorecerlo: suscriptor del National Geogra­
phic Magazine, abuelo ejemplar, creyente
fervoroso y. si esto no fuera bastante. ene­
migo acérrimo de la televisión: "Los padres
y los educadores deben instar a la juventud
a paS8r menos tiempo viendo la televisión
y más tiempo a utilizar sus mentes y sus
cuerpos". Su afán didáctico lo lleva de la
pedagogla a la economla y de la literatura
a la filosofla. con el fallido propósito de
demostrar una cultura que elleetor más dis­
traldo hallará improvisada. Aunque pro­
bablemente hubiera sido mejor que sus
observaciones giraran en torno a los moti­
vos que tuvo para elegir a sus colaborado­
res. a sus amigos o a sus enemigos. el viejo
Poutico prefiere contamos las aventuras de
Su bisabuela en lowa, las razones que él
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tuvo para abandonar el golf y las causas
por las que le simpatizaba Ronald Reagan:
"Pat y yo lo hablamos visto en algunas pe­
Ilculas y nos gustaba porque preferlamos
los argumentos en los que los buenos gana­
ban y él siempre representaba el papel
de bueno". Por desgracia -y Nixon no se
hace ilusiones al respecto- para quienes
analicen su gestión en lo futuro. ninguna
de estas virtudes pesará: "La historia me
tratará benévolamente pero los historia­
dores probablemente no porque la mayoria
son izquierdistas".

Es en estos burdos esquemas. en la ine­
vitable frivolidad y. sobre todo. en el prag­
matismo del autor donde. paradójicamente.
hallamos los méritos de En la are'na: el
retrato que Nixon hace de sí ~ismo es el de
un hombre al que nunca le preocupó otra
cosa que ascender fortaleciendo a su fac­
ción política y que ahora. cuando ve que
aquellos valores por los que dijo luchar van
desvaneciéndose. se aferra a ideales uni­
versales que jamás le preocuparon. Aunque
desatina al desentrañar los secretos de la
memoria -"La memoria es un misterio"-.
acierta al describir los móviles que determi­
nan la actividad de personas como él: ~'Los

pollticos son por naturaleza gente orgullosa.
Nunca se debe poner en entredicho sus mo­
tivos principales ni sus instintos pollticos.
Pero al propio tiempo. debe tenerse en
cuenta que están siempre contraponiendo
instintos a intereses y que el mejor modo de
hacerse con ellos en convencerlos de que al
apoyar vuestra posición. podrán servir a
ambas cosas simultáneamente". Esto es lo
que él hace consigo mismo a lo largo de
estas páginas. "El pragmatismo puede justi­
ficarse sólo como un medio para conseguir
grandes ideales". concluye. pero no logra
convencernos de las excelencias de su
maniquelsmo. ¿Quién puede creer en
su sinceridad cuando afirma que su destino
siempre fue "el de lograr un mundo en el
que la paz y la libertad se perpetúen para
siempre"? ¿O acaso sus intereses -los
grandes ideales- consistirán ahora en
sobrevivir al juicio de la historia? Con un
libro como En la arena, difícilmente lo conse­
guirá. O

Richard Nixon: En la arena. Ed. Plaza y Janés. Bar­
celona. 1990. 408 pp.
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