dificado y residual hasta lo paraddjicamente radioso, compacto y pro-
fuso pese a su duracién anémalamente breve (sélo una hora escasa),
preciso a rabiar en sus virtuosos planos abiertos, heredero de la tri-
vialidad trascendida a la argentina. El filme ostenta el equilibrio que
persiguen sus personajes, navegando en las mareas sélo en aparien-
cia quietas de un minimalismo extremo, a partir de una estructura
fragmentaria con rudas elipsis y largos trozos en negro, perpetuando
instantes por ello fugaces, producidos por una extrana fotografia muy
afilada y calida, con extensa gama de grises, méas bien fija y sostenida,
omniabarcadora, al margen de toda construccién estereotipada, con
un temple general severo aunque deliberadamente infimo y jamas
sentimental, y sin embargo palpitante, emotivo, arrobado, conmove-
dor sin que sepamos bien a bien por qué.

Y el conflicto sumergido utiliza esos indicios, meras insinuaciones,
hechos concretos desdramatizados y puntas de iceberg para ir pro-
fundizando en una adolescencia a la deriva, formada por chavos fo-
rasteros, practica y salvajemente ajenos a si mismos, que solo salen
de su caparazoén cotidiano para elevarse imaginando pavorosas anéc-
dotas alrededor de un legendario hotel en ruinas, espectral y lleno de
sombras, que se dice fue destruido por los descendientes de su fun-
dador en 1890, un hotel como pararrayos del desasosiego adolescente
y de una convulsa realidad latinoamericana en urgente trance de bro-
tar del precoz autoabandono. U

ELEVARSE AL ENCUENTRO DEL CAMINO

HANIF KUREISHI

- El buda de los .
suburbios

Anagrama,
Barcelona, 2015

Carlos Rojas Urrutia

En su busqueda de identidad, Hanif Kureishi (Londres, 1954) supo
hacer que el camino se elevara a su encuentro. A partir de sus inte-
reses ("la musica, las drogas, la moda y la literatura”), construyd his-
torias que se ubican en esa frontera donde la honestidad se convier-
te en cinismo; es ahi donde radica la fuerza de su perspicacia. Antes
de él, los jovenes como Kureishi —hijo de madre inglesa y padre pa-
kistani— eran invisibles y pertenecian a "un sistema que de veras
nos odiaba”.

Muy joven, luego de abandonar las clases de filosofia del King's
College para escribir teatro en el Court Royal Theatre, su guion de Mi
hermosa lavanderia (1985) fue nominado al premio Oscar y su novela
Elbuda de los suburbios (1990) fue leida con fervor por los adolescentes
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Hanif Kureishi durante el Hay Festival Querétaro, 2017. Foto: Eduardo Loza

de Londres, al grado de que hoy dia es una referencia para los cole-
gios britanicos.

Luego de tantos anios, Kureishi prefiere no dar entrevistas fuera de
Inglaterra. De algiin modo su personalidad se ubica en ese limite sobre
el que va y viene con su escritura: es a un tiempo arrogante y timido;
profesor de literatura y hooligan; puede citar a Beckett y Chéjov, pero
la frase que repite cuando habla en publico es esa con la que Johnny
Rotten de los Sex Pistols canté la muerte de la esperanza: "There is
no future”.

Cuando una pregunta no le gusta, la evade con una salida que mez-
cla sinceridad e ironia. Le gusta sentirse “un escritor de humor, en la
misma tradicién de Martin Amis o Angus Wilson". De aquel dia en
2008 cuando recibié la Orden del Imperio Britanico, recuerda: “voltée
la medalla y vi que decia: por Dios y por el Imperio.. no hay mejores
cosas que las que no existen. Me parece hermosamente inutil que lue-
go de todos estos afios de esforzarme por ser aceptado, lo haya logra-
do. Ahora soy uno de ellos”.

El colegio de Bromley donde estudio Kureishi es el mismo por el que
pasaron David Bowie, Billy Idol, Johnny Rotten y Siouxsie Sioux. En
Karim, el personaje central de El buda..., Kureishi rememora los proble-
mas que tenia ahi por ser “un inglés de los pies a la cabeza, casi”.

Cuarenta anos después, Hanif actia como alguien a quien atun le
sorprende en lo que se ha convertido, pero estd acostumbrado a esa
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Hanif Kureishi durante el Hay Festival Querétaro, 2017. Foto: Eduardo Loza

sorpresa. Para esta entrevista, tiene puesta una playera del album
Blackstar de Bowie. Usa en los dedos meniques anillos gruesos con
figuras de animales. Mueve la nariz de manera permanente y tiene
un ligero tic que lo hace fruncir el cefio, asi que cada tanto parece que
grufie. Mas que un intelectual, tiene la pinta de un viejo punk, inglés
y estoico.

La contradiccién es la marca de sus personajes, que forman parte
de la sociedad a la que pertenecen y estan marginados por ella. El
tema de la transgresion cruza por todo su trabajo. Cuando le pregun-
to si esa fuerza para quebrantar las reglas es la manera de sacar a la
gente de su indiferencia, Kureishi retoma su idea de que estamos
atrapados en la era moderna: “Tenemos los fundamentalismos extre-
mos del Islam y del neoliberalismo. La transgresién termina por ser
tu peinado o alguna otra marca de individualidad. Hay una diferen-
cia entre transgresion con estilo y la verdadera transgresion, que sig-
nifica encontrar nuevas maneras de vivir. Eso es cada vez mas dificil
en una época en que el capitalismo global lo acapara todo".

De todas formas, como Chéjov y Dostoyevski, autores a los que re-
cuerda de manera permanente, Kureishi disfruta de la sorpresa que
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le causa "la catéstrofe cotidiana”, a la que agrega el matiz del humor,
esa caracteristica definitiva de su literatura: “Tengo el humor de mi
familia. Aunque el mundo es terrible, tragico, violento, implacable,
cruel, nihilista, es también muy divertido. Encuentro al mundo gra-
cioso, aungue a veces, eso si, es como una mala broma”.

Su generacion crecié escuchando punk y la furia era el motor que
conducia la esperanza de terminar con todo esquema de autoridad.
Por esa manera de mirar el mundo con ira y perspicacia, Kureishi in-
tuyo antes que nadie el horror del terrorismo y fue pionero en escri-
bir sobre el fundamentalismo islamico, con su novela EI dlbum negro
(1995) vy el guion de la pelicula Mi hijo, el fandtico (1997).

Los protagonistas de esos relatos se mueven entre el nihilismo de
la cultura pop y la estructura estricta del islam radical. Al final, lo que
triunfa es la busqueda del placer. Sobre esos trabajos, Kureishi afirma
que tan sélo escribié acerca de las cosas que presencid, desde “los
afios del final de la fiesta, algo decadente y vacio”, hasta nuestros dias:
"En los setenta hicimos todo para destruir las cosas, deshacernos de
lo que tuviera que ver con autoridad. Luego, esa fuerza oscilé de re-
greso de forma terrible, en una especie de fascismo religioso. Crei-
mos que habiamos liquidado esa forma de autoridad anticuada y pa-
ternalista, pero volvié con el horror que ya conocemos”.

Hanif Kureishi narra en tiempo presente. Hace al lector complice
de los actos de sus personajes. No tiene piedad para mirarse a simis-
mo y son bien conocidas las historias donde su familia se ha enfren-
tado publicamente con €l, acusandolo de usar sus vidas intimas como
material para sus libros. Sobre el precio que ha tenido que pagar por
tocar y exponer sus sentimientos, Kureishi minimiza las consecuen-
cias: "Tengo 60 anos y he escrito desde que tengo 20. Ha sido un gran
placer hacer una vida a partir de ser escritor. El precio no ha sido alto.
Ha sido de verdad muy buena diversion. El dolor de ser artista esta
muy exagerado”. Agrega que lo que le interesa es "escribir sobre cémo
quedamos reducidos por el deseo”, ese motor que conduce a sus per-
sonajes a la busqueda, reconocimiento y fracaso amoroso.

Kureishivolvié al centro de la atencién literaria con Intimidad (1998),
un relato en primera persona que acompana a Jay, un escritor cua-
renton, la noche en que decide abandonar a su esposa e hijos. La no-
vela, de trasfondo evidentemente autobiografico, causé furor entre la
critica y el publico.

Intimidad es un retrato de lo lujuriosa e inttil que es la masculini-
dad de la edad madura, en una cultura mas dispuesta a llenarnos de
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excusas que a propiciar la sinceridad. Kureishi rememora: "cuando se
publico ese libro, mi teléfono no dejaba de sonar... eran periodistas de
todo el mundo, dispuestos a darme una buena madriza. Pensé que
debia haber escrito algo bueno si la gente estaba tan enfadada. Claro
que no era mi intencién hacerlos enojar, pero al pasar por una sepa-
racion, es necesario dejar a las personas, y no crees que sea tan nece-
sario que ellos deban dejarte a ti. Mucha de esa amargura y rencor
dellibro es tan sélo que escribia lo que sucedia del modo que sucedia”.

El padre de Kureishi mantuvo durante toda su vida un trabajo como
burdcrata en la embajada de Pakistan y dedico sus desvelos a escribir
novelas que fueron invariablemente rechazadas. Fue también quien
incentivé en Hanif el deseo de convertirse en escritor. En Mi oido en su
corazén (2004), a partir de que recupera el manuscrito de una novela
de su padre, Kureishi pone a la luz la relacién con su familia, en un
ensayo donde se mezclan las reflexiones de un padre con los recuer-
dos del entorno del artista, que forman parte de su realidad literaria.

Actualmente, Kureishi es profesor de literatura en la Universidad
de Kingston y vive en West London. Del mismo modo que hizo su pa-
dre, ha fomentado la carrera de escritores de sus propios hijos. Cuan-
do le pregunto qué escucharan esos chicos cuando pongan el oido en
el corazon de su padre, Hanif sonrie por primera y unica vez: "No sé
qué sera lo que ellos escuchen o qué haran de mi, pero es terrible te-
ner ninos, porque los amas tanto, pero luego también los odias. Es
insportable odiar tanto a tus propios hijos. Cuando son adultos, la
relacién se hace mucho mas tranquila. Es una nueva manera de rela-
cionarse y solo puedo decir que estoy muy complacido de que los ge-
melos y yo hayamos alcanzado eso”. U

Su libro mas reciente es The Nothing, que sera lanzado en espafiol, tal como el resto de su obra,
bajo el sello Anagrama. El protagonista de este thriller es Waldo, un anciano egoista y mis6gino
que vive atado a una silla de ruedas. A través de los ruidos que se cuelan a su alcoba, comienza
a nutrir la sospecha de que su esposa Zee, 22 afios menor que él, tiene un amorio con Eddie, un
amigo mutuo que pasa cada vez mas tiempo en su casa. Una historia que en palabras de Ku-
reishi tiene “pasion, arrepentimiento, esperanza, ira, furia, amargura, cobardia y celos. Hay
todos esos tonos en esa pieza”.
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