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Capitulo inico sobre las posturas
de Santa y las imposturas de Gamboa

por Fernando Curiel

PLACA MAS O MENOS VISIBLE:
FEDERICO GAMBOA QU!EN CON UN
NOTABLE Y ALTO

INGENIO -

DIO VIDA EN

"SANTA ' A

FUNDIENDOLAS
A LA POESIA DE CHIMALISTAC .
Y A LAS MISERIAS DE LA GRAN CIUDAD

CHIMALISTAC: DONDE SANTA E HIPO HACEN
(AL MENOS) ESQUINA ;

UNICO

Pese a su médula hipderita y ‘dizque naturalista,
Santd aspira a contar la cronica de un cuerpo, de
una sexualidad. Tocaba a su fin el siglo XIX. El
porfirismo, ya estilo, retorica, tenia para rato. Don
Federico Gamboa (1864-1939) cumplia arduas mi-
siones diplomdticas ante los gobiernos de Centro-
américa. Los sombreros de las mujeres semejaban
nidos de pdjaros disecados, tiestos de flores de
trapo. Estaba por concluirse el edificio del Centro
Marcantil y bullian el Café de Paris, La Imperial, el

Tivoli Central, el Palais Longchamps, la Maison

Dorée, el Teatro Arbeu. Tengo para mi que Santa es
imaginada voluptuosamente por Gamboa: el autor,
no Hipolito, simple coartada, es quien acecha desde
ardientes sombras' (quien corrompe y pierde a San-
ta). Deseo recapitular las malas artes de que se vale
para desplazar el sexo, los sexos, en aras de un
climax moral donde el ciego y la pecadora, San
Hipo y Santisima Puta, alcanzan la Gracia (justo a
tiempo: horas mds tarde ella muere en la mesa de

operaciones del Hospital Béistegui mientras se le

practica una histerectomia). Deseo restituir el anta-
gonismo de la novela, la suplantacion de un texto, si

no porno, si grifico, por otro, escandalizado y

edificante. Artimafia refrendada, a la hora de la

lectura, por el vastisimo publico del “documento *

humano” escrito entre Guatemala y México y edita-
do en Barcelona, por Araluce, en 1903 (la ultima

reedicion de Santa, 15,625 ejemplares consumidos -

en pocas semanas, data de 1976). Sobra decir que
en la tarea de redimir a la zagala metida a ninféma-
na, el cine juega un papel principalisimo. La ciudad

ha borrado, o mudado, los lugares donde Gamboa -

sitia.la accién, morosa, verbosa, avergonzada, de la
novela. Chimalistac no es mds una égloga a unl tiro
de piedra de San Angel, pueblo entonces de ferias y
paseos dominicales- unido a la ciudad de México por

“‘el ferrocarril del Valle” (Chimalistac hoy: callcjue- -

las sitiadas con todo y sus borrosos nombres: Santa,

Hipo). El Pedregal ha dejado de ser un inexplorado

delirio geoldgico, surtidor de leyendas, cobijo de
parejas ilicitas, reino disputado por tigres y gatos

.monteses. Otra muy diversa es la fisonomia de la
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plaza que albergd, durante el dia, una escuela
elemental, una tintoreria francesa, dos cobrerias
italianas, un taller de escultura funeraria, la carnice-
ria La Giralda (simbolo explicito) y la pulqueria La
Vuelta de Los Reyes Magos (“‘acreditado expendio
del famoso Santa Clara y del sin rival San Antonio
Ametusco™). Mientras que, por las noches, una

. iluminacién sofrenada por cristales y pesados corti-

najes: la espesa luz del salon y los cuartos del

‘lupanar regenteado por Elvira alias La Gachupina

(desconozco donde diablos pard el piano en el que
Hipélito compuso, para Santa, las danzas Si re
mirara, Te esperaba y Bienvenida; esta (iltima verda-
dero himno de la entera grey disoluta de la capital,
“apasionada y bellisima, a pesar de su médula
canallesca” (por eso mismo). Tampoco estd averigua-
do el paradero de la cama de la hetaira campesina:
mullidos colchones, bronce, “y mds dorados en
columnas y barandales que la capilla de su pueblo”).
Por Ayuntamiento, Plateros, San Felipe Neri, ya no
circulan a horas o deshoras carruajes ecuestres: Ni
mads aild del Chapitel de Monserrate, de San Jerdni-
mo, putas reventadas gimen bajo buhoneros y foraji-
dos (dltimo circulo del infierno donde Santa fue
rcbautizada con el nombre, harto caprichoso, de
Loreto). Tampoco perdura, en la plazuela de Regina
Kl Sesteo de las Fatigas, figdbn ‘“‘que se cerraba a
media noche corrida y en el que se guarecia y

- embriagaba un conjunto multicolor y multiforme de

gente de pelea sin oficio ni beneficio, por lo menos
durante seis horas, de las Oraciores a las doce,
cuando al fonducho ardiansele los intestinos”

¢Fonda de las Ratas? Y el Hotel Numancia? La
devastacion de la ciudad es la de la memoria.
Memoria tendenciosa y sentimental. ;Quién recuer-
da a los rivales que le pusieron casa: Rubio, ;Jara-
meno? (habrin muerto asi: el gentilhombre en una
rifia de burdel, hechizado por unas caderas que le
recordaron las de Santa; el hombre de coleta, en su
natal Andalucia, hosco y retirado). ;Y a los rotos,
gomosos, lagartijos, petimetres, troneras viejos y
jovenes, perfumados, plumiferos de pro, librepensa-
dores, - “cientificos”, ministros y fildntropos que
probaron-de Santa, en su'momento de esplendor, la
“vedada poma™? (habrdn caido segados por la

- Revolucién, mudado de pais o de chaqueta; a lo
* sumo festinado parte del avilacamachismo). ;Y a La

Gaditana, aficionada a Santa “por efecto no de una
perversion, sino de una perversidad sexual, luengos
anos  cultivada”? (fatalmente habri enganado al

“empleado de aduanas que la emancipa del burdel,

llevindosela a vivir ‘““al quinto infierno, Nogales o
Tapachula™). ;Y a Elvira y La Pepa? ;Y a Esteban
y Fabidn; los hermanos implacables? ;Y a Nicasia,
Anselmo Abascal, el Ing. Ripoll y demds galdosea-

‘nos de La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes

Espaiiola? ;Y a Jenaro; lazarillo por la fuerza
picaresco? - ;Y al “conturbado adolescente” que

rescata a Santa del fondo de una borrachera mfer-v
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nal, digna de Malcom Lowry, para conjuntar, en un '

hotel de mala muerte de la calle de Ortega, la
realidad y el deseo? ;Y a'la Tosca, proxencta sin
alma? se habrin contado, no pocos de ellos, entre
los civiles ametrallados durante la Decena Tragica).
En fin: Unicamente los nietos de los, socios del
Sport Club evocardn, perézosos, la hazafia  de- sus
abuelos. Cémo, cierta noche . porfiriana, llevaron. a
Santa a un privadé de la Muison Dorée. Para
desnudarla palmo a palmo el vestido, el corsé, la
camisa, las negras medias de seda. Para ‘bafiarla con
champagne. Para lamerla. Para transformarla cn una
“Friné de triguefio y contempordneo cufio” (dice:
“cufio’’) que gasta diamantes de ‘“‘magnificas aguas”,

viste raso de seda, fuma cigarrillos egipcios, levinta- -
se tardisimo y bdfiase con esponja. En resumidas,

cuentas digo: de un territério y de un, cuantioso
elenco tnicamente sobreviven angélicos, Santa e Hi-
po. Mis ¢l que ella. La versidon cinematogrifica del
director Fernando de Fuentes se intitula Hipo, el de
Santa. Ninguna Santa filmica se recuerda tanto
como el Hipo de Carlos Orellana (1931). Quedan las
palabras del Pianista de la Guarda: Con que la
quiera a usted un hombre, uno nada mds, pero
hondo, hasta los huesos, hasta después de la muerte,
un hombre que no le eche a usted en cara lo que es
usted, y por usted viva; un hombre que Ja adore y
que la abrace y la defienda y la sostenga (.. .) que
la ponga por encima de las estrellas y -se la incrueste
en el alma, le vele el suerio (...) (...) jSantita,
arrimese usted, que no nos oigan. .. Suntita, esc
hhombre soy yo!... yo que valgo menos que un
gusano, que/ es suficiente. Queda su retrato: ciego
astroso, feisimo, picado de viruelas, la ‘“barba sin
afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente
ancha, grueso el cuello y la quijada fuerte”, mirando
sin ver con espantosos ojos ‘“blanquizcos, de estatua
de bronce sin pdtina”. Queda el paraje venéreo
donde ella finalmente recala. Por muebles, unos
camastros agraviados, de colores sombrios y huérfa-
nos de lana en colchones y almohadas; alguna sillu
de tule, desfundada y coja, y en lg pared suspendida
a guisa de icono apropiado al culto salvaje que ahi
se practicaba, una invariable bandqa de peltre con
abolladuras y costras que ningun dcido seriu capaz
de extirpar, coronada con una toalla nauseabunda
cuvas/ es suficiente. Queda la estampita religiosa: la
putrida, la alcoholica, la infame, se prosterna a las
plantas del cicgo, en uno de cuyos hombros sc
posa un palomo; escena iluminada sobrenatural-
mente por la “débil flama de la vela’’. Queda la conge-
lada imagen de la fidelidad eterna: frente a una
lipida en la ‘que podemos leer la sola incripcion
SANTA, Hipo, los brazos en cruz, musita Santa
Maria, Madre de Dios/ etcétera. Gamboa y la piedad
plblica cubre el sexo de Hipdlito: ola que no st
despefia, pasion enhiesta. Se omiten frases y escenas.
(Yo' Santita, sea usted comprensiva, que si mds
aguardo, no me tocard nada' :

_que finalmente logra separar

brama un dia cl

musico y cabrio antes de lanzarse sobre clla, brutal,
ciego. y sordo al terror de Santa, no mds idolo
idolatrado sino nalgas, pc7oncs turgencias, piemnas
“con crucldades de
gorila” cuando la llegada de Jenaro, el lazarillo,
frusta la violacién. Otra vez, Hipo “‘contempla”
alucinado la desnudez de Santa a través de los
ruidos . que producen, al ser colocadas, las ropas
intimas. Omitese que lo que Hipo reclama a la
muerte no es ¢l alma sino ¢l cuerpo de Santa. Habia
esperado a Gue todos, poderosos y débiles, lo palpa-

_ ran, sobaran, mordieran, olieran, ultrajaran y envile-

cieran. Aguardd a que perdlcra su picor y se agusa-
nara. Entonces lo levanté de la basura. Entonces
llegd la muerte. No: no probaria nunca a Santa. La
muerte ¢s un enemigo invisible: no cabia lucha, él
lucho . contra todo lo que se habia opuesto a la
posesion, habia luchado. pacientemente. Nada lo

.arredro, mientras-que lo que se le opuso tuvo sus

lados: vulnerables y flacos. ;Que la muchacha inau-
guro con ¢éxito excepcional su vida libertina, y la
ungieron reina, y a sus pies quemaron los penetran-
tes inciensos de la lujuria y la alabanza?  [Mejor!
Ll contemplaba el triunfo desde lejos,- confiudo en
que se desvancceria v las horas negras tentan que
venir. ;Que -¢l era un monstruo de fealdad y Santa
un portento de belleza y tentacion, cuyo gusto/ es
suficiente. De nada ‘le sirvié ganar con cilculo de
“fauno en continuo celo” la confianza de Santa,
intrigando en su provecho desde el piano, separdn-
dola de Rubio, entregindola-a Rubio antes que al
Jarameno, prefiriendo a la Gaditana antes que a
cualquicra de los dos rivales, gozando cada tropiezo
de la daifa. ;Santo? No. Ave de rapifia. Coprofago.
Mirtir cristiano por ‘obra y audacia de Gamboa. Y
asi como sc blanquea la turbia y agazapada lujuria
de Hipo, el Manifiesto Naturalista pretende apagar la
entrecortada respiracion secreta ‘de la novela. Re-
cuento someramente. las causas naturales y sociales
que empujan a Santita, “mariposa de campo”, a la
mala vida. [. La virginidad -asesinada. Marcelino
Beltrin, su uniforme de alférez, sus poses de galan-
céte aprendidas a salto de cuartel, deslumbran a la
zagala de diecisicte afios: — jPermita Dios que mi
corazon se vuelva de arena, para que usted lo pise! .
;Corazén? - ;Quid! Ciénaga, mendaz cursileria, ld-
pida. Desflorala al amparo ‘de las soledades . del
Pedregal. Niégase a cicatrizar, .cumpliendo su pala-
bra, “la infame c¢ incurable herida™. Desamada,
embarazada, Santita se entera del cambio de guarni-
cion de Marcelino Beltrin, cuando éste, ul’ frente de
un piquete de Dragones; es una mancha de polvo cn
el horizonte, alli por ¢l Puente del Altillo. Vista la
traicion del amado, del primero en rendir el alcizar

-de su- doncellez, Santa se abre a todos que es decir a

nadic mds. 2. La honra familiar. Abortado por
accidente el fruto del amor incumplido, descubierta
la fechorfa, Agustina, Esteban y Fabiin, en vez de
perdonar y reconfortarla, administran una justicia
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terrible. No es el himen de la reina de la casa, “gala
del pueblo”, “ambicion de mozos y envidia de
mozas”, lo que yace marchito y ultrajado. No.
Trdtase de la honra familiar, de la memoria del
padre muerto, de las canas de la madre, de los
pufiados de lodo arrojados al rostro de los herma-
nos. Engrandecida y sacra, Agustina dicta sentencia:

—jVete, Santa! (...) jvete!... que no puedo
mas. .. (Alcanzd a ver, pese al velo de ldgrimas, dos
espadas flamigeras, una empufiada por Esteban, la
otra por Fabidn? Santa se prostituye por culpa de
la biblica intolerancia familiar. El repudio conduce
los sus pasos de Chimalistac a chez Elvira. Esteban y
Fabidn son las dos figuras enlutadas que, afos
delante, aparecen en el Tivoli Central escenario del
triunfo ‘galante de Santa, para comunicarle, “‘rectos,
vengadores, solemnes™, junto con la -noticia de la
muerte de la madre, la inapelabilidad del castigo. 3.
La rusticidad del personaje. Gamboa: La historia
vulgar de las muchachas pobres que nacen en el
campo v en el campo se crian al aire libre, entre
brisas vy flores; ignorantes, castas y fuertes: al cuida-
do de la tierra, nuestra eterna madre carifiosa; con
amistades aladas, de pdjaros libres de verdad, ¥ con
ilusiones tan puras, dentro de los duros pechos de
zagalas, como a las violetas que/ es suficiente. Trinos,
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aromas de azahares, campanas en la tarde, cuajados
firmamentos, suave analfabetismo, “‘agua de cristal
para la vista y de hielo para el gusto”, casita blanca,
zureo de palomas, diamantina miel, salvajes olores;
esto y mds, inerme territorio bucolico, hecho peda-
zos al primer contacto con la ciudad finisecular,
secular, cstupradora. 4. El determinismo genético.
Estd averiguado lo que el remordimiento y el asco
afligen a la novisima pupila de La Gachupina. Morti-
ficacion prontamente acallada por el linajudo ejérci-
to biquico. ;Afean la cama y el alcohol, el burdel y
las juergas en el Tivoli Central la belleza de Santa?
Por el contrario. Ojeras y vicios hdcenla alin mds, y
mis, irresistible y tentadora. Renovada post coitum,

i insaciable, ‘“‘coronada la cabeza de negras crenchas
con sus sonrosados brazos mérbidos™, a todos sub-

yuga y sacia. Intocada. “Lo que si perdia, y a
grandisima prisa por desgracia, era el sentido moral
en todas sus encantadoras manifestaciones; ni rastros
quedaban de él y por lo pronto que se connaturali-
z0 con su nuevo y degradante estado, es de presu-
mir que en la sangre llevaba gérmenes de muy vieja
lascivia de algiin tatarabuelo que en ella resucitaba
con vicios y todo (subrayado mio). Rapida fue su
aclimatacién, con lo que a las claras se prueba que
la chica no era nacida para lo honrado y derecho. a
menos que alguien la hubiese encaminado por ahi,
acompaidndola y levantindola, caso de que flaquea-
ra” (fdem). Nacida para pecar. 5. La sociedad de
clases. Ni el despecho amoroso. Ni la honra bdrbara.
Ni la inocencia cerril. Ni la coercion de la herencia.
Mids bien el porfirismo ‘dependiente. ;No son los
gomosos del Sport Club quienes promueven a Santa,
lanzdndola al espejismo de la alta puteria? ;Acaso
su Unica tentativa de fuga, a raiz de la muerte de la
madre, no se ve obstaculizada por “‘una media
docena de damas principalisimas™, Cofradia que la
expulsa escandalosamente de Sarnta Clara, templo al
que ~cudié en procura de fortaleza y consuelo?
Paso a lus evidencias de fondo. Si la decencia separa
a Santa de sus hermanos, Gnelos en cambio la
indecente explotacion capitalista. Esteban y Fabidn:
*obreros de una fibrica de tejidos, la de Contreras”;
“monstruo insaciable y cruel, devorador de obreros,
desde pequerios por ¢l atraidos y utilizados, y a
quienes. desecha, cuando no muertos, estropcados o
ancianos, sin volver a recordarlos, como desecha los
detritos industriales y las aguas sucias de sus calde-
ras”. Santa la daifa también es picza del engranaje
ccondmico si bien adscrita al sector de servicios.
Esteban y Fabidn: producen hilados; ella es materia
prima. Los tres pertenecen, ademds de a la empresa,
al orden publico. Santa de manera mds fascista: La
policia era su duenio, su amo, su terror; a clla
pertenccia, como todas las de su oficio, como/ cs

~ suficiente. No voy a fatigar al lector con la demos-

tracion de -como y por qué el bule, bulin, burdel,
conventillo, lupanar, prostibulo, es una industria sin
chimencas; instante de una temporalidad opresora.

. .




Santa: mercancia, expediente policial, objeto de
placer, cosa, fetiche, victima, carne en venta, ficha
de sanidad, tema menos de Lara (Agustin) que de
Marx (Karl). Solas o en cortejo tales causas sucribi-
rian el punto de vista impasible, documental, experi-
mental, del narrador. Gamboa: el Zold mexicano. La
vista, prolijamente registrada en su Diario, que Don
Federico hace al autor de Nand, es tanto turismo
literario como devota peregrinacién. ;Se pliega San-

ta a la objetividad del canon naturalista? En escasa-

y prescindible medida. Abundé ya en la santifica-
ciéon de Hipo, tortura del texto y de su libido, obra
pia de Gamboa. Deseo subrayar ahora las solemnes
y generalizadas peroratas contra la lujuria, el baile y
al alcohol (‘“‘el Enemigo de la especie, el que nos

orilla a los precipicios y a las*nfamias” / y sigue .

una larga metdfora militarizada). Aspavientos niora-
les de plano sospechosos. Junto a una familiaridad
erudita del pecado En tiempos de Don Porfirio,
furibundos ataques contra “la concupiscencia bestial
de toda una metrbpoli viciosa”. ;Dénde estd la
linea que separa el estudio natural y social del
lenocinio de la educaciébn sexual .conservadora?
;Qué exorciza don Federico Gamboa en Santa? Un
“soberbio” cuerpo por él imaginado. Entre los plie-
gues del edificante estilo se vislumbra la triguefia
piel de Santa. ;Se vislumbra tan sélo? Seré justo.
Gamboa dice mds de lo que se supone. Ah{ esti la

ansiosa germinacién de la mozuela: jPor qué se le

endurecian las carnes, sin perder su suavidad sede-
na... ¢Por qué se habrin ensanchado sus cade-
ras? ... ;Por qué sus senos, mucho mds marcados
que cuando nifna, joh!, pero mucho mds —y no
hace tanto tiempo que lo era—, lucen ahora dos
botones de rosa y tiemblan y le duelen al curioso
palpar de la lectura, perdon, al curioso palpar de sus
propios dedos? || en persona saca del pozo un
cantaro de agua fresquisima, y con ella y un jabon
se lava la cara, el cuello, los brazos y las manos;
agua y jabon la acarician, resbalindole lentamente,

acaban de alegrarla. Y su sangre joven corretea por -

sus venas, le tifie las mejillas, se le acumula en los
labios color granada, cual si quisiera, golosamente,
darle los buenos dias besindoselos mucho. Golosa-
mente. Besdndoselos mucho. Ahi estd la primera
menstruacién, anunciada, verdad es, por presagios
ominosos como el de aquella mata de claveles rojos
a la que una helada rompe el tallo y desperdiga los
pétalos cual lenta hemorragia. Ahi estd el primer
orgasmo de Santita, con todo y los dolores de la
virginidad perdida: “en idoldtrico renunciamiento
femenino, se le dio toda, sin reservas, en Soberano
holocausto primitivo; vibré con él, con él se sumer-
gio en ignorado océano de incomparable deleite,
inmenso, unico, que bien valia su sangre y su llanto
v sus futuras desgracias, que solo erade compararse
a una muerte ideal y extraordinaria. lgnorado océa-
no de incomparable deleite. Muerte ideal y extraor-
dinaria. Ahf estd el pasaje cn el que a Santa se le
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impone su ‘“traje de campafia”, pasaje erotizado no
por los hechos sino por Gamboa: Una maniobra
decente, vigilada y. aplaudida por Elvira, que no
apartaba la vista de su adquisicion y que con mudos
cabeceos afirmativos . parecia probar las rdpidas y

- fragmentarias desnudeces de Santa: un hombro, una

ondulacion del seno, un . pedazo de muslo; todo
morbido color de rosa, apenas. sombreado por finisi-
ma pelusa .oscura.. Cuando la bata se le deslizé y

< para recobrarla noviése violentamente, unas de sus

axilas puso .al descubierto, por un segundo, una
maricha de vello negro, negro. .. Negro. Negro. Ahf
estd la descripcion de Santa hecha por Jenaro, el
lazarillo, para mds turbar -al ciego. Ahi estdn las
arrebatadas copulas de Santa y el Jaramerio, al calor
de La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes Espa-
fiola. Convengo: ' instantes élusivos, circunspectos,

‘censurados. El sexo femenino es: “anhelado puer-

to”, “delicioso sitio Gnico en que radica la suprema
ventura terrenal y efimera”. El coito: “sacrosanto y
eterno dio”. El seno de Santa: “un par de palomas
echadas y tratando con sus piquitos de agujerar el
género del vestido de su duefia” (para salir volando).
Una cita mds: “Si la navaja no se hubiese enterrado
en las maderas de la cémoda... pues se habria
enterrado en sus carnes,’ en las turgencias de su seno

de seda y mérmol donde los hombres libaban deli- -

rantes el deleite que manaba de sus peciolos sonro-
sados; o en otro punto cualquiera de sus formas
triunfales, en cualquier curva, en cualquier hoyuelo
de los mil y mil que-constelaban su piel triguefia y
morbida, como escondrijo de amorcillos, como luga-
res de descanso para_ los labios enloquecidos, que de
recorrer los urentes desiertos de su cuerpo joven,
besando y besando, sentenciados a siempre besar
tanta belleza y tentacién tanta, habian menester de
reposos instantineos, para Seguir la dulce tarea de
acabar de besarla integra, toda, toda’. Toda. Toda.
Tanta belleza. Tentacién tanta. Convengo, decia, en
que incluso las “rdpidas-y fragmentarias desnudeces”
son arropadas por una prosa -pudica y declamatoria.
Vestimenta- que equivale a'un palimpsesto, no a las
medias negras cuya seda muerde los musculos de
Santa. Es que Federico Gamboa procura'y proscribe
un discurso del cuerpo (el de Santa, sdlo “leido”
correctamente por Elvira, la’proxeneta que lo descu-
bre un buen dia en San' Angel). Es que Federico
Gamboa imagina una sexualidad dvida y avasallante
que por razones de estado civil, posiciéon y educa-
cion, castiga, envilece y pudre “‘cual pantano brasile-
fio”. Diaz Mirén taché a Gamboa de pormnogrifico.
Nada mds peregrino, exagerado. Santa es apenas
Non Sancta, mortificada. y contrita estampa de bur-
del. Aunque eso si: Manual de Sexologia Porfiriana,
Diario a su modo Pdbico en una tradicién literaria
no precisamente impadica. Y paradojas de la moral:
(de quién si no de Santa vive luengos afios don
Federico Gamboa? La relacién infamante que falta

en la novela.




