
Gonzalo Celorio durante su Cátedra Extraordinaria Maestros del Exilio Español Republicano, Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, 2012. Las fotografías son de Javier Narváez.

Conocí a Gonzalo Celorio a través de un libro. Se 
trató de una de esas felices elecciones de libre al-
bedrío de los tiempos en que pasear por los li-
bros era la forma de tropezarse con una aventura. 
Tomé Amor propio (1992) y leí la contraportada. 
No sé si entre las razones de mi decisión estuvie-
ra que el lomo de este título no es muy grueso; lo 
que sí recuerdo es que se trataba de una novela 
de crecimiento, de sacar la nariz a la vida social o 
a la vida amorosa o a la vida pública, y eso me lla-
mó la atención. Subrayé esta frase sobre el pro-
tagonista, un puberto que espía, desde los baran-
dales de la escalera, la fiesta de sus padres, en la 
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que los ritmos de moda —bolero, chachachá, 
danzón y jazz— mueven los pies de los invita-
dos: “Moncho no era personaje todavía. Ape-
nas tramoyista”. Moncho sería Ramón y lue-
go Aguilar, que celebra sus treinta años solo 
en un bar, y como la novela empezaba con 
una enumeración de portadas de discos que 
me eran familiares, me sentí cerca de aquel 
no invitado a la fiesta, de ese voyerista de ba-
randa. Luego supe, muchos años más tarde, 
tras leer otras novelas de Gonzalo Celorio, que 
la memoria es su gran salvoconducto para la 
escritura, y su experiencia personal, el me-
jor material para erigir historias, además de 
constituir una crónica de los periodos de los 
siglos XX y XXI de los que ha sido testigo. En 
sus novelas se refleja cómo vivían y sobrevi-
vían las familias de clase media en los años 
cincuenta y sesenta; la procedencia migran-
te de los padres, española y cubana, y lo que 
significa ser el onceavo hijo del matrimonio 
Celorio y Blasco. O sea que mi acercamiento 
a nuestro premio Cervantes fue atisbar los 
años que le había tocado vivir mientras res-
piraba la tristeza de Aguilar, la melancolía que 
provoca dejar el mundo de la libertad juvenil 
por las responsabilidades adultas. 

La primera noticia que tuve de Gonzalo 
Celorio como persona, y no como autor, fue 
que bailaba danzón. Y cómo lo iba a dudar si 
en Amor propio se pueden escuchar boleros, 
danzones y aquel “Son de la loma”. Un grupo 
de amigos suyos se reunía para aprender ese 
código cifrado en un acotado movimiento de 
pies. Entre ellos estaba Patricia Urías, quien 
entonces dirigía la revista donde yo trabaja-
ba, Memoria de papel, y que devino en amiga 
mía al cabo de los años. Y fue por Hernán 
Lara Zavala que supe que compartía con Gon-
zalo Celorio el gusto por el tequila, aunque 
no con la sofisticación que su experiencia del 
destilado le había provisto. De cualquier ma-
nera, Hernán me invitó a escribir para la Guía 
del buen bebedor (2000), un libro en el que di-
versos escritores compartimos nuestros gus-
tos espirituosos. Del mundo del papel, con su 
carga de verdad literaria, pasando por el gozo 

del bailarín, descubrí al amigo y al anfitrión 
que despliega esa elegante y cálida manera 
de recibirnos en su casa-biblioteca. Supe en-
tonces de la importancia de los rituales en 
su vida de libros, su vida de amigos, su vida 
compartiendo generosamente la palabra.

Desde entonces lo he leído con entusias-
mo y he admirado sus construcciones narra-
tivas y sus alcances ensayísticos. Es contun-
dente la declaración con la que concluye el 
muy reciente recorrido de sus memorias, Ese 
montón de espejos rotos (2025) —cuyo título 
fue tomado de un poema de Borges—: “Digo 
que la palabra que más me gusta de la lengua 
española es la palabra ‘palabra’”. La pala-
bra: proa, brújula, dedicación, disfrute y pa-
sión de sus empeños. Qué placer cuando, en 
aquellas comidas que Fernández Unsáin ofre-
cía en la Sogem —vaya tiempos de esplen-
dor—, Celorio y Eduardo Casar nos ofrecían 
a dúo, intercalado, el fragmento de “noema…”, 
esas palabras no palabras, de la Rayuela de 
Cortázar. El Cortázar de las devociones del 
escritor, del maestro, del viajero. Lo podemos 
comprobar en Juego, fantasía y transgresión. 
Lectura de trece cuentos de Julio Cortázar 
(2024), donde el lector y maestro desgrana y 
exprime su análisis del espléndido cuentista 
argentino. He llegado a pensar que sus años 
de entregado profesor —no tuve el placer de 
tomar clases con él porque estudié otra cosa 
(aunque fui invitada a sus seminarios cuan-
do asignó la lectura de una novela mía a los 
estudiantes), pero me consta la manera elo-
giosa en que sus alumnos se refieren a él—, 
que demandaron su conocimiento y la pasión 
por verterlo y contagiarlo a otros, encontra-
ron un balance en la memoria, en la propia 
historia, cuando se trató de la creación lite-
raria, de su corpus novelesco. 

Una familia, en sí misma, es un univer-
so, un lugar desde el cual podemos mirar to-
dos los conflictos y pasiones, las aristas de la 
condición humana. Celorio hace de la fami-
lia a la que pertenece, así como del Distrito 
Federal y su Centro Histórico (templo y testi-
go) y del periodo entre los años sesenta y el 
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presente, escenario y material literario. Su 
legado isleño mucho tiene que ver con su me-
lomanía, con sus pasos de danzón, con su gus-
to por el flamenco y la manera en que ritmos 
y cadencias habitan su prosa exquisita y re-
bosada por las lecturas y la poesía que recita 
de memoria. Así, Tres lindas cubanas (2006) 
—una de ellas, su madre, nacida en Las Pal-
mas de Gran Canaria, se casó con un mexica-
no y se asentó en la Ciudad de México; otra, 
la tía, permaneció en Cuba; la tercera migró 
a Miami— alude a la rama materna y la rela-
ción del autor con Cuba, que no sólo tiene que 
ver con el origen, sino con la ilusión y la de-
cepción históricas; con la manera en que cada 
una de las hermanas vivió la promesa revo-
lucionaria y sus consecuencias; con su apeti-
to por la literatura cubana, desde los clásicos 
hasta los escritores, entonces jóvenes, que 
aparecieron en las ediciones que, junto a su 
querido amigo Hernán, publicó en la Coordi-
nación de Difusión Cultural, que él mismo 
coordinaba y de la que Lara Zavala era direc-
tor de Literatura. 

Aquí una declaración que aparece en 
Tres lindas cubanas: “Pero el deterioro de La 
Habana, que tiene tantas causas extrínsecas, 
no es la razón de mi nostalgia, sino sólo el 
escenario propiciatorio para que ésta surja. 
Mi nostalgia proviene de la extinción de mi 
familia. Y me toca los huesos [...]. Sin mamá, 
la isla quedaba a la deriva en mi memoria.”

Se escribe porque se tienen muchas pre-
guntas, y las de Celorio parecen conducir al 
origen, a los abuelos asturianos —Emeterio 
y Crisanta— que vinieron a “hacer la Améri-
ca”; luego, esos cuestionamientos pasan por 

Y al cabo del tiempo, la novela misma, de manera un tanto milagrosa  
que no acabo de entender, ha procesado toda esa información que 
yo le he venido suministrando para contarme a mí buena  
parte de la historia de mi familia paterna. 

la intención de develar quién fue el padre 
para comprenderlo desde el arte de novelar 
en El metal y la escoria (2014): un hombre 
soñador y un fracaso precoz. Allí es donde 
aparece el fantasma de la pérdida de la me-
moria que afecta a uno de sus hermanos y 
pende sobre el protagonista. Aquí el arranque: 
“Conocí a mi abuelo paterno 55 años des-
pués de su muerte, la tarde que sepultamos a 
mi padre”. Pero no sólo ahí aparece el padre. 
En Ese montón de espejos rotos comparte una 
imagen devastadora: “Un hombre sentado de 
espaldas a la vida; […] un hombre con mucho 
pasado, con un presente precario y sin nin-
gún futuro”.  

La escritura sucede en el tiempo. Rosa 
Beltrán, Ernesto Alcocer y yo fuimos testi-
gos, en un encuentro de escritores en la isla 
española de La Palma, de cómo Celorio no 
cejaba en su disciplina escritural. Se aparta-
ba a ciertas horas en aquel hotel —remanso 
platanero de rancia arquitectura, colmado de 
las antigüedades de la familia fundadora—, 
para avanzar en la escritura de Los apóstatas 

(2020). Aquí, dos de sus hermanos, el mayor y 
el penúltimo (Gonzalo es el último), muda-
rán el fervor religioso —uno de ellos, seminaris-
ta; el otro, víctima de abuso— para dedicarse 
a la arquitectura o a la militancia revoluciona-
ria. Hacer visible lo invisible, despejar silen-
cios; la mirada amorosa de Celorio para Mi-
guel y Eduardo conmueve profundamente.  

Estas palabras del autor nos revelan las 
formas en que trabaja la indagación familiar:

A lo largo de los años le he venido 
abonando esta novela recuerdos A 
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Mentideros de la memoria (2022), que le va-
lió el Premio Xavier Villaurrutia de Escrito-
res para Escritores 2022, desfila un anecdota-
rio jugoso de diferentes momentos del autor 
con escritores como Rulfo, Bryce Echenique, 
Umberto Eco, Arreola, entre muchos otros. 
Esa permanente zambullida en la memoria 
es el recurso con que Celorio recupera aque-
llos años, esos instantes como estudiante, 
como funcionario de la UNAM, como profe-
sor, como organizador de algún evento de 
escritores; a veces de viaje o como académi-
co de la lengua. Y al contarlos, se cuenta a sí 
mismo. Mentideros de la memoria construye 
la cartografía de una generación en la que 
despoja de fichas biográficas a los creadores 
para revelar alguna de sus aristas a través de 
situaciones particulares; siempre en busca 
de la ranura donde aparezca lo insólito, lo 
contradictorio, lo humano. Por ejemplo, no 
podía faltar la cama de Cortázar como vía 
para acercarse a su admirado escritor. 

La memoria es una condición de su mi-
rada, como reitera la muy reciente y entraña-
ble coedición de Grano de Sal, la Coordina-
ción de Literatura y la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM: Mi amigo Hernán (2026), 
donde, de manera detallada y clara, relata la 
historia de una amistad que compartió la es-
critura, los trabajos editoriales, los proyectos 

personales y los que les he escuchado a 
algunos de mis hermanos, los datos que 
he podido recabar de mi familia del 
contexto en que transcurrió su historia 
y muy especialmente en las 
revelaciones que Benito me 
proporcionaba jueves a jueves en el 
Covadonga […]. Y al cabo  
del tiempo, la novela misma, de manera 
un tanto milagrosa que no acabo de 
entender, ha procesado toda esa 
información que yo le he venido 
suministrando para contarme a mí 
buena parte de la historia de mi familia 
paterna. Porque fuera de las 
experiencias directas y personales que 
aquí relato en primera persona (como 
no podría ser de otra manera), la 
historia de la familia no la cuento, sino 
la escucho o, dicho de otro modo, la 
novela misma me la cuenta a mí, su 
escritor. La escucho, así, como se han 
escuchado todas las historias familiares 
desde las épocas más remotas, de 
generación en generación, para que al 
pasado no se lo lleve el olvido.

Celorio moldea su prosa líquida, elegan-
te, cincelada, como si no hubiera esfuerzo para 
envolvernos con ella, con esa mirada tan suya, 
irónica a ratos, a la que añade el humor. En 

Gonzalo Celorio, 
Juego, fantasía y 
transgresión. Lectura 
de trece cuentos de 
Julio Cortázar, México, 
Grano de Sal, 2024.

Gonzalo Celorio,  
Los apóstatas, 

Tusquets, 2020.
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conciencia de que ha superado la edad a la que 
murió su padre. Gonzalo Celorio ha hecho 
del universo de las palabras, de sus devocio-
nes literarias, de su manejo del español, de 
su sensibilidad y su arte, de las circunstan-
cias de su origen y de su vida, del amor por la 
Ciudad de México, de la sabiduría acumula-
da, de su memoria y del tiempo que le ha to-
cado vivir, de su cultivo de la amistad, un es-
pacio para enriquecer nuestra propia vida. 

de difusión y los domingos de infaltable con-
versación y compañía. Lo hace con justicia, 
con la impostergable necesidad de nombrar 
la cualidad de esa relación que ha dejado un 
hueco insustituible. Así, elabora un retrato 
de las muchas facetas de Hernán Lara Zava-
la, en cuya presentación del último de sus li-
bros —El último carnaval (2023)— estuvimos 
Rosa Beltrán, Gonzalo y yo. No olvido que 
Gonzalo habló entonces de memoria y auto-
ficción, pues este último término no le pare-
ce adecuado, y en esto se explaya en Ese mon-
tón de espejos rotos. 

Gonzalo Celorio tenía material para un 
segundo volumen de Mentideros de la memo-
ria; sin embargo, como es bien sabido, los te-
mas se imponen y la vida dicta sus urgencias. 
El Celorio personaje es Celorio persona cuan-
do comparte, generoso y sincero, pleno de 
experiencia y dueño del lenguaje y los aciertos 
y tropiezos, el trazo de una vida en su recien-
te memoria, cuyas primeras páginas encaran 
la vejez, la reflexión del paso del tiempo y la 

Gonzalo Celorio, 
Mentideros  
de la memoria, 
Tusquets, 2022.

Gonzalo Celorio,  
Del esplendor de  
la lengua española, 
Tusquets, 2016.

En sus novelas se refleja cómo vivían y sobrevivían las familias  
de clase media en los años cincuenta y sesenta; la procedencia  
migrante de los padres, española y cubana, y lo que significa ser  
el onceavo hijo del matrimonio Celorio y Blasco.
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