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Gonzalo Celorio durante su Catedra Extraordinaria Maestros del Exilio Espafiol Republicano, Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, 2012. Las fotografias son de Javier Narvaez.

Gonzalo Celorio:
nuestro Cervantes

MONICA LAVIN

Conoci a Gonzalo Celorio a través de un libro. Se
tratd de unade esas felices elecciones de libre al-
bedrio de los tiempos en que pasear por los li-
bros eralaforma de tropezarse con una aventura.
Tomé Amor propio (1992) y lei la contraportada.
No sé si entre las razones de mi decision estuvie-
ra que el lomo de este titulo no es muy grueso; lo
que si recuerdo es que se trataba de una novela
de crecimiento, de sacar la nariz alavida social o
alavida amorosa o alavida publica, y eso me lla-
mo la atencion. Subrayé esta frase sobre el pro-
tagonista, un puberto que espia, desde los baran-
dales de la escalera, la fiesta de sus padres, en la

134



PANORAMA 135 #931

que los ritmos de moda —bolero, chachacha,
danzén y jazz— mueven los pies de los invita-
dos: “Moncho no era personaje todavia. Ape-
nas tramoyista”. Moncho seria Ramodn y lue-
go Aguilar, que celebra sus treinta afios solo
en un bar, y como la novela empezaba con
una enumeracion de portadas de discos que
me eran familiares, me senti cerca de aquel
no invitado a la fiesta, de ese voyerista de ba-
randa. Luego supe, muchos afios mas tarde,
tras leer otras novelas de Gonzalo Celorio, que
la memoria es su gran salvoconducto para la
escritura, y su experiencia personal, el me-
jor material para erigir historias, ademas de
constituir una crénica de los periodos de los
siglos XX y XXI de los que ha sido testigo. En
sus novelas se refleja como vivian y sobrevi-
vian las familias de clase media en los afios
cincuenta y sesenta; la procedencia migran-
te de los padres, espafiola y cubana, y lo que
significa ser el onceavo hijo del matrimonio
Celorio y Blasco. O sea que mi acercamiento
a nuestro premio Cervantes fue atisbar los
afios que le habia tocado vivir mientras res-
piraba la tristeza de Aguilar, la melancolia que
provoca dejar el mundo de la libertad juvenil
por las responsabilidades adultas.

La primera noticia que tuve de Gonzalo
Celorio como persona, y no como autor, fue
que bailaba danzén. Y como lo iba a dudar si
en Amor propio se pueden escuchar boleros,
danzones y aquel “Son de laloma”. Un grupo
de amigos suyos se reunia para aprender ese
codigo cifrado en un acotado movimiento de
pies. Entre ellos estaba Patricia Urias, quien
entonces dirigia la revista donde yo trabaja-
ba, Memoria de papel, y que devino en amiga
mia al cabo de los afios. Y fue por Hernan
Lara Zavala que supe que compartia con Gon-
zalo Celorio el gusto por el tequila, aunque
no con la sofisticacidén que su experiencia del
destilado le habia provisto. De cualquier ma-
nera, Hernan me invitd a escribir para la Guia
del buen bebedor (2000), un libro en el que di-
versos escritores compartimos nuestros gus-
tos espirituosos. Del mundo del papel, con su
carga de verdad literaria, pasando por el gozo

del bailarin, descubri al amigo y al anfitrion
que despliega esa elegante y cdlida manera
de recibirnos en su casa-biblioteca. Supe en-
tonces de la importancia de los rituales en
su vida de libros, su vida de amigos, su vida
compartiendo generosamente la palabra.

Desde entonces lo he leido con entusias-
mo y he admirado sus construcciones narra-
tivas y sus alcances ensayisticos. Es contun-
dente la declaracion con la que concluye el
muy reciente recorrido de sus memorias, Ese
montén de espejos rotos (2025) —cuyo titulo
fue tomado de un poema de Borges—: “Digo
que la palabra que mas me gusta de la lengua
espafola es la palabra ‘palabra’”. La pala-
bra: proa, brtjula, dedicacion, disfrute y pa-
sién de sus empefios. Qué placer cuando, en
aquellas comidas que Fernandez Unsain ofre-
cia en la Sogem —vaya tiempos de esplen-
dor—, Celorio y Eduardo Casar nos ofrecian
aduo, intercalado, el fragmento de “noema...”,
esas palabras no palabras, de la Rayuela de
Cortazar. El Cortazar de las devociones del
escritor, del maestro, del viajero. Lo podemos
comprobar en Juego, fantasia y transgresion.
Lectura de trece cuentos de Julio Cortdzar
(2024), donde el lector y maestro desgrana y
exprime su andlisis del espléndido cuentista
argentino. He llegado a pensar que sus afios
de entregado profesor —no tuve el placer de
tomar clases con él porque estudié otra cosa
(aunque fui invitada a sus seminarios cuan-
do asigno la lectura de una novela mia a los
estudiantes), pero me consta la manera elo-
giosa en que sus alumnos se refieren a él—,
que demandaron su conocimiento y la pasion
por verterlo y contagiarlo a otros, encontra-
ron un balance en la memoria, en la propia
historia, cuando se traté de la creacion lite-
raria, de su corpus novelesco.

Una familia, en si misma, es un univer-
so, un lugar desde el cual podemos mirar to-
dos los conflictos y pasiones, las aristas de la
condicion humana. Celorio hace de la fami-
lia a la que pertenece, asi como del Distrito
Federal y su Centro Historico (templo y testi-
go) y del periodo entre los afios sesenta y el
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presente, escenario y material literario. Su
legado isleiio mucho tiene que ver con su me-
lomania, con sus pasos de danzon, con su gus-
to por el flamenco y la manera en que ritmos
y cadencias habitan su prosa exquisita y re-
bosada por las lecturas y la poesia que recita
de memoria. Asi, Tres lindas cubanas (2006)
—una de ellas, su madre, nacida en Las Pal-
mas de Gran Canaria, se caso con un mexica-
no y se asento en la Ciudad de México; otra,
la tia, permanecié en Cuba; la tercera migro
a Miami— alude a la rama materna y la rela-
cion del autor con Cuba, que no solo tiene que
ver con el origen, sino con la ilusion y la de-
cepcidn histdricas; con la manera en que cada
una de las hermanas vivi6 la promesa revo-
lucionaria y sus consecuencias; con su apeti-
to por la literatura cubana, desde los clasicos
hasta los escritores, entonces jovenes, que
aparecieron en las ediciones que, junto a su
querido amigo Hernan, publicé en la Coordi-
nacion de Difusién Cultural, que él mismo
coordinabay de la que Lara Zavala era direc-
tor de Literatura.
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la intencion de develar quién fue el padre
para comprenderlo desde el arte de novelar
en El metal y la escoria (2014): un hombre
soflador y un fracaso precoz. Alli es donde
aparece el fantasma de la pérdida de la me-
moria que afecta a uno de sus hermanos y
pende sobre el protagonista. Aqui el arranque:
“Conoci a mi abuelo paterno 55 afios des-
pués de su muerte, la tarde que sepultamos a
mi padre”. Pero no solo ahi aparece el padre.
En Ese monton de espejos rotos comparte una
imagen devastadora: “Un hombre sentado de
espaldas alavida; [...] un hombre con mucho
pasado, con un presente precario y sin nin-
gun futuro”.

La escritura sucede en el tiempo. Rosa
Beltran, Ernesto Alcocer y yo fuimos testi-
gos, en un encuentro de escritores en la isla
espafola de La Palma, de como Celorio no
cejaba en su disciplina escritural. Se aparta-
ba a ciertas horas en aquel hotel —remanso
platanero de rancia arquitectura, colmado de
las antigiiedades de la familia fundadora—,
para avanzar en la escritura de Los apdstatas

Y al cabo del tiempo, la novela misma, de manera un tanto milagrosa
que no acabo de entender, ha procesado toda esa informacion que
yo le he venido suministrando para contarme a mi buena

parte de la historia de mi familia paterna.

Aqui una declaracion que aparece en
Tres lindas cubanas: “Pero el deterioro de La
Habana, que tiene tantas causas extrinsecas,
no es la razoén de mi nostalgia, sino solo el
escenario propiciatorio para que ésta surja.
Mi nostalgia proviene de la extincion de mi
familia. Y me toca los huesos [...]. Sin mama,
laisla quedaba ala deriva en mi memoria.”

Se escribe porque se tienen muchas pre-
guntas, y las de Celorio parecen conducir al
origen, a los abuelos asturianos —Emeterio
y Crisanta— que vinieron a “hacer la Améri-
ca”; luego, esos cuestionamientos pasan por

(2020). Aqui, dos de sus hermanos, el mayory
el penultimo (Gonzalo es el ultimo), muda-
ran el fervor religioso —uno de ellos, seminaris-
ta; el otro, victima de abuso— para dedicarse
ala arquitectura o ala militancia revoluciona-
ria. Hacer visible lo invisible, despejar silen-
cios; la mirada amorosa de Celorio para Mi-
guel y Eduardo conmueve profundamente.
Estas palabras del autor nos revelan las
formas en que trabaja la indagacion familiar:

Alolargo de los afios le he venido
abonando esta novela recuerdos
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personales y los que les he escuchado a
algunos de mis hermanos, los datos que
he podido recabar de mi familia del
contexto en que transcurrio su historia
y muy especialmente en las
revelaciones que Benito me
proporcionaba jueves a jueves en el
Covadonga [...]. Y al cabo

del tiempo, la novela misma, de manera
un tanto milagrosa que no acabo de
entender, ha procesado toda esa
informacién que yo le he venido
suministrando para contarme a mi
buena parte de la historia de mi familia
paterna. Porque fuera de las
experiencias directas y personales que
aqui relato en primera persona (como
no podria ser de otra manera), la
historia de la familia no la cuento, sino
la escucho o, dicho de otro modo, la
novela misma me la cuenta a mi, su
escritor. La escucho, asi, como se han
escuchado todas las historias familiares
desde las épocas mas remotas, de
generacion en generacion, para que al
pasado no se lo lleve el olvido.

Gonzalo Celorio,
Juego, fantasiay
transgresion. Lectura
de trece cuentos de
Julio Cortdzar, México,
Grano de Sal, 2024.

Celorio moldea su prosa liquida, elegan-
te, cincelada, como si no hubiera esfuerzo para
envolvernos con ella, con esa mirada tan suya,
irénica a ratos, a la que afiade el humor. En
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Mentideros de la memoria (2022), que le va-
1i6 el Premio Xavier Villaurrutia de Escrito-
res para Escritores 2022, desfila un anecdota-
rio jugoso de diferentes momentos del autor
con escritores como Rulfo, Bryce Echenique,
Umberto Eco, Arreola, entre muchos otros.
Esa permanente zambullida en la memoria
es el recurso con que Celorio recupera aque-
llos afios, esos instantes como estudiante,
como funcionario de la UNAM, como profe-
sor, como organizador de algun evento de
escritores; a veces de viaje o como académi-
co de la lengua. Y al contarlos, se cuenta a si
mismo. Mentideros de la memoria construye
la cartografia de una generacion en la que
despoja de fichas biograficas a los creadores
para revelar alguna de sus aristas a través de
situaciones particulares; siempre en busca
de la ranura donde aparezca lo insdlito, lo
contradictorio, lo humano. Por ejemplo, no
podia faltar la cama de Cortazar como via
para acercarse a su admirado escritor.

Gonzalo Celorio,
Los apdstatas,
Tusquets, 2020.

La memoria es una condicion de su mi-
rada, como reitera la muy reciente y entrana-
ble coedicién de Grano de Sal, la Coordina-
cion de Literaturay la Facultad de Filosofiay
Letras de la UNAM: Mi amigo Herndn (2026),
donde, de manera detallada y clara, relata la
historia de una amistad que compartio la es-
critura, los trabajos editoriales, los proyectos
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de difusion y los domingos de infaltable con-
versacion y compaiiia. Lo hace con justicia,
con la impostergable necesidad de nombrar
la cualidad de esa relacion que ha dejado un
hueco insustituible. Asi, elabora un retrato
de las muchas facetas de Hernan Lara Zava-
la, en cuya presentacion del tltimo de sus li-
bros —El tltimo carnaval (2023)— estuvimos
Rosa Beltran, Gonzalo y yo. No olvido que
Gonzalo hablé entonces de memoria y auto-
ficcidn, pues este tltimo término no le pare-  Gonzalo Celorio,
Mentideros
ce adecuado, y en esto se explaya en Ese mon-

) de la memoria,
ton de espejos rotos. Tusquets, 2022.

conciencia de que ha superado la edad ala que
murid su padre. Gonzalo Celorio ha hecho
del universo de las palabras, de sus devocio-
nes literarias, de su manejo del espafol, de
su sensibilidad y su arte, de las circunstan-
cias de su origen y de su vida, del amor por la
Ciudad de México, de la sabiduria acumula-
da, de su memoria y del tiempo que le ha to-
cado vivir, de su cultivo de la amistad, un es-

pacio para enriquecer nuestra propia vida. A\l
Gonzalo Celorio,
Del esplendor de
la lengua espariola,
Tusquets, 2016.

Gonzalo Celorio tenia material para un
segundo volumen de Mentideros de la memo-
ria; sin embargo, como es bien sabido, los te-
mas se imponen y la vida dicta sus urgencias.
El Celorio personaje es Celorio persona cuan-
do comparte, generoso y sincero, pleno de
experiencia y duefio del lenguaje y los aciertos
y tropiezos, el trazo de una vida en su recien-
te memoria, cuyas primeras paginas encaran
la vejez, la reflexion del paso del tiempo y la

En sus novelas se refleja como vivian y sobrevivian las familias
de clase media en los afios cincuenta y sesenta; la procedencia
migrante de los padres, espafiola y cubana, y lo que significa ser
el onceavo hijo del matrimonio Celorio y Blasco.
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