TRES NOVELAS CORTAS DE 1958
Por

El, NORTE

L Norte de Emilio Carballido, trac

reminiscencias  de los novelistas

modernos italianos, de Pavese, tal
vez, seguramente de Moravia. En ellos
hemos sabido de esos personajes que sin
salir de Io vulgar en su esencia, son tra-
tados con una sutileza, con una finura
que parecen resplandecer.

Il Norte tiene tres personzjes princi-
pales que sin faltar a la precision pue-
den delinirse como una viuda cuzca, un
muchacho de barrio y un aventurero de
puerto; sin embargo, en lo que leemos
no hay nada que pueda resultar lugar
comun, ni tampoco un enfoque arbi-
trario que desvirtte su verdadera per-
sonalidad. Hay sélo una excepcion:]
manera de descubrir en didlogos y ac-
titudes sus mds secretas emociones.

Nada mis alejado de este tratamiento
de cardcter que el metddico andlisis psi-
coldgico; todo el libro parece resultado
no de una cuidadosa meditacion sobre
los personajes sino de un certero ejer-
cicio intuitivo que sin perder el hilo de
la l6gica va desarrollando una historia
tremendamente intima, vivida por sus
actores casi sin conciencia de que se
rive.

También como en las novelas italia- |

nas interviene el ambiente como cle-
mento magico, tal vez en un tono me-
nor que €n esos autores, Pero no menos
efectivo: la casa de Isabel con los cupi-
dos en los cuadros y las novelas porno-
grdficas dentro de los roperos, el mar
que Carballido ve frecuentemente con
atributos de mano, de lengua, “de un
enorme animal doméstico”, estin siem-
pre presentes, asi como el viento del nor-
te que “mds que un viento parecia un
estado de dnimo”.

Reluerza esta impresion del ambiente
un lenguaje intencionadamente pre-
saico cuyo resultado no es producir en
¢l lector la emocién lirica pura, sino ¢l
sentimiento poético que naturalmente
surge de las cosas y de las personas.

Luego, los personajes. Aristeo, que a
pesar de que se nos ha confesado que
ha nacido y crecido en Tepito, nunca
se siente como tipo, sino como ese cam-
po de descubrimientos que es un hom-
bre joven. A este respecto es posible
recordar a Addn, el personaje de La
veleta oxidada, la anterior novela cor-
ta de Carballido. Addn y Aristeo se ase-
mejan en que viven los sucesos sin an.t-
lizarlos, hasta que los sucesos con su
propia fuerza les traen una lucidez pur-
zante que los lleva al reconocimiento de
si mismos. Al final de las dos novelas
parecen gritar los personajes: ;Me sien-
to, soy yo mismo, el hombre que soy yo!

Isabel, la mujer entrada en afos que
ha pasado sin escandalizarse por las pe-
culiaridades de su vida, se alarma al
fin, cuando a través de una golpiza y
del definitivo abandono de Aristeo,
comprende lo que habia de excepcional
y de valioso en esa relacién amorosa
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cuya ridiculez no le habia pasado inad-
vertida.

Solo Max permanece en el misterio
de las pasiones mds oscuras. El es el in-
cidente, ¢l destino vestido con una cha-
queta de marinero que lleva a los dos
personajes anteriores al punto donde ¢l
autor quiso colocarlos.

El Norte, como La wveleta oxidada,
son dos viajes del hombre hasta su con-
ciencia, hasta su decisiéon, hasta el mo-
mento donde se pone a prueba la cali-
dad humana. .

La novela estd dividida en los capi-
tulos que se refieren a lo pasado inter-
calados con los que hablan de lo pre-
sente. La técnica resulta asi directa, des-
provisia de artificio porque el artificio
es obvio y salta a la vista. La habilidad
maxima consiste en traer a los dos ui-
timos capitulos un contraste marcado
por Isabel: en el pentltimo el nombre
de Aristeo es un nombre vacio; en el
ultimo, pocos dias después, este mismo
nombre es gritado, aullado y esta lleno
de significados infinitos.

Para hablar de EI Norte en su tota-
lidad nos encontramos con diversos pro-
blemas y todos ecllos tienen que ver con
las ideas preconcebidas que se tienen de
“lo realista”, de “lo poético” y hasta
de “lo pornogrifico”. Lo mas sencillo
es buscar la funcién que cada una de
estas ideas logra dentro de la novela...
Quizd “lo pornogrifico” esta usado co-
mo la clave mds inmediata no de la sen-
sualidad sino de la sensacién, no de Ia
superficie sino de la profundidad de
la psicologia de los personajes; “lo rea-
lista” probablemente no es la brusque-
dad de un lenguaje ni la crudeza de una
situacion, sino una serie de momentos
cuidadosamente escogidos para dar la
versién mas total de una historia y “lo
poético” no es solo la palabra exqui-
sita que describe cosas grandiosas, sino
que también puede ser la resonancia que
deja en nosotros la verdad de una narra-
cion contada con justeza.
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POLVOS DE ARROZ

Polvos de arroz, de Sergio Galindo, ¢s
una singular mezcla de tiempos, de sen-
timientos, de sucesos... todo visto, vi-
vido y recordado por Camerina, uill
mujer obesa de setenta anos que piensa
y actia como joven porque posee 151
vitalidad de los problemas juveniles ani-
dada en un cuerpo que corresponde 2
su edad.

Esta sensacion de incongruencia es ia
que predomina en el libro a pesar de
las fechas y de los datos que el autor
va dejando caer como al descuido a lo
largo de'su narracion. Sin embargo, se
hace necesario admitir que esto no es so-
lo un truco para despistar al lector, sino
la realidad a que nos conduce el somero
andlisis psicoldgico al que estd sometido
el personaje.

¢Sera posible imaginar a una mujer
de setenta anos clavando los dientes en
la almohada para acallar los sollozos de
una decepcion amorosa? ¢(No es esta la
descripcion convenida para los dolores
adolescentes? Pero Camerina llora asi
porque todas las suspicacias amorosas vy
la urgencia de las necesidades sexuales
han llegado con muchos afios de retraso;
infancia .. . lo primero que se nos ocurre
es averiguar como se las ha arreglado
el autor para darnos la impresion de
esta infancia y mds tarde de esta juven-
tud imposible.

Una version aceptable es haber obser-
vado que todos los personajes que ro-
dean a Camerina estdan sumergidos en
la intensidad de una sola tarea. La vida
se estaciona para ella porque es pasiva,
porque es dispersa, porque descubre que
vive “en el simple acto de extender la
mano para tomar el tltimo tulipdn del
arbusto y mover la rama hacia arriba
para contemplarlo mejor”. Se compren-
de que Camerina se convenciera de que
vivia con este solo hecho si se compara
su actitud con la de su padre que no
admite el presente y que al llegar a Ia
viudez, vuelve el tiempo a su camino
opuesto y empieza a recordar y que no
se conforma con eso, sino que también
recrea el pasado, inventando incidentes
y puliéndolos. El padre de Camerina
muere sin haber muerto y habla bajo
una concentracion obstinada de fantas-
ma.

Augusta, la hermana mayor, la fea,
(s6lo sabemos que tenia “el cabello la-
cio y seco”) vive con un designio: arran-
carle a Camerina el amor de Rodolfo
Gris, ese complaciente galdn de provi »-
cia que se pasa las tardes oyendo las
risas inmotivadas de las dos solteras v
los recuerdos alucinados del padre viejo.
A medias, torpemente, Augusta logra su
objeto; durante los meses de un verano
excesivo se hace madre de una hija de
Rodolfo Gris, pero se queda sin el hom-
bre y exhausta por el esfuerzo. La hija
no le interesa como no vuelve a intere-
sarle nada, deja de hablar y de sentir;
muere sin abandonar la vida.

Rodolfo Gris, el mds vacio de todos,
el mds indeciso, es el hombre que cifra
toda su actividad en fomentar sus rela-
ciones con una familia que sirve de re-
flejo a todo lo extdtico y lo inttil que
lleva dentro. El también estd absorto
en la tarea de huir de realidades exi-
gentes para entregarse a situaciones ro-
mdnticas que culminan con la mis
romantica de todas: su muerte verda-
dera al caer de un caballo.
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Asi es posible COlnpl'e_ll(lCl‘ que Came-
rina siguiera siendo nina, pensandola
rodeada de personas que excluian toda
relacién viva y como tal, sujeta a las
leyes del cambio. Ella rondaba los tuli-
panes 'y las latas de ’leche condensada
y en “cierto modo crefa que estaba con-
tenta y cuando estds contenta, crees que
eres feliz".

Después sucedié que Camerina se des-
ligo de todos, muriéo Rodolfo Gris, mu-
ri6 su padre y Augusta permanecié en
silencio. Con asombro, mir6 cambiar
una ciudad, se fijé en que la criada que
habia entrado a servirlos de muchacha
tenia nietos, que la hija de Augusta se
habia casado y... crecid. A los setenta
afios se conmovio al espiar a dos hom-
bres medio desnudos, despertd sexual-
mente y se enamoro.

Hasta aqui tal vez queda todo expli-
cado si se frena la imaginacion y no se
piensa en una vida que durara siglos,
con una madurez a los cien afios y ua
declinar de cincuenta afios mas. Para eso
estaba hecha Camerina y su tragedia
podria decirse que no es su vejez ni su
obesidad sino la brevedad de la’ vida
humana, que se presenta como la ver-
dadera contradiccion.

Esto es justamente lo que coloca la
novela de Sergio Galindo en el limite
de lo real y la relaciona con lo fantds-
tico. Real es la narracion en todos sus
detalles, cn la objetividad de muchos
recuerdos, pero el personaje queda
prendido de una esfera que trasciende
lo vivido y lo coloca en lo “por vivir".

Polvos de arroz es un libro que nos
informa de la vida de una familia, fi-
guran en ella los padres, los hijos y los
nietos, todo ello con sensibilidad, con
légica, con técnica, pero su originalidad

mayor es que deja planteada la existen-
cia de una generacién imposible en <l
tiempo y s6lo imaginable por medio de
la mids contorsionada fantasia.

EL SOLITARIO ATLANTICO

El solitarvio Atldntico de Jorge Lopers
Pdez, abarca un periodo de la vida de
un nino, y escrita en primera persona,
no tenemos mds juicio que nos guie a
través de ella, que el de su protago-
nista.

Si dijéramos que el tratamiento es
adecuado, que en verdad nos revela un
mundo infantil, etc., diriamos muy po-
co: el autor esti detris del nino.y es
¢l quien nos ha hablado, la sensibilidad
es suya, las vivencias acertadas y conmo-
vedoras son suyas asi como también lo es
esa premeditacién que compone lo que
se llama el tema del libro y a la que hay
que hacerle justicia.

No frecuentemente dentro de nuestra
literatura, pero si en las de otros paises,
encontramos al autor que escoje ninos
o adolescentes como personajes; entre
estas novelas hay obras maestras, pero
hay otras que pasan por ser buenos li-
bros y en el fondo no son mas que la
alevosia de un autor que encuentra fd-
cil atribuir a los nifos una serie inter-
minable de peculiaridades que por de-
mas nunca resultan imposibles o del
todo carentes de verdad, y que al fin
nos deslumbra en las ulumas pdginas
con la siguiente declaracion: Ahora si
va todo va a ser comuin y corriente, ya
le hizo crisis la edad de la punzada . . .

El solitario Atldntico nada tiene que
ver con esto. El primer lugar no es el
paso de una etapa fisioldgica a otra, en

segundo no es solo la descripcion de un
cardcter, sino la cuidadosa narracion
de un incidente que produce en el nino
una consecuencia: el dolor.

Ll libro viene a ser la historia de la
traicion inconsciente y vagamente ma-
liciosa de este nino Andrés, a su madre
y a su hogar. Andrés inicia una amis-
tad con la amante de su padre, la ad-
mira, frecuenta su casa, se deja divertir
y mimar por ella, observando de reojo
cambios de actitud en su padre y en su
hermano pero sin caer en la cuenta de
lo que ha hecho hasta que una compa-
nera de juegos, le grita, llena de rabia,
que ¢l es un alcahuete.

Andrés que vive del miedo, que no
quiere hablar del miedo porque le da
miedo, no encuentra otra salida que su-
mergirse “‘como destino” en el solitario
atlintico de su apartamiento, de sus
suenos de barcos, de mastiles, de velas,
que serin en lo futuro no soélo el
desahogo de imaginacion sino una ba-
rrera infranqueable para separarse de
los que le reprochan su pecado de dis-
traccion, de aturdimiento, de infanti-
lismo dentro de la inlancia. Ese solita-
rio atlintico no es mds que una nega-
cion, entendida como castigo, a vivir la
realidad; la pérdida definitiva en un
acéano como podria ser entrar en una
carcel o ser ejecutado.

El libro, por otra parte, goza de un
ambiente privilegiado: estin las fanta-
sias de log barcos con las de los infiernos
y los cielos, las del miedo con las de la
victoria sobre el miedo, todas cercadas
por una cadena de juegos que son fuen-
te de infinitos placeres, abrir roperos
viejos y ajenos, hacer diques de lodo,
alzar cometas ... Ademds intervienen
con fuerza propia los pidjaros, las plan-
tas, los insectos hasta que empieza a pal-
pitar activamente un mundo de pro-
vincia con sus minucias, sus bellezas v
sus absurdos.

Muy hermosa entre otras la escena del
ultimo capitulo en que Andrés y otros
muchachos levantan las cometas y Cs-
tas empiezan a actuar como si tuvieran
caracteristicas propias, a ser altaneras,
torpes, agresivas. ..

Ll solitario Atldntico estd escrito en
diez capitulos, con un lenguaje de fra-
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ses cortas que a veces se llena de emo-
ciones que superan las palabras que las
expresan: “Ellas eran las que habian
estado mas cerca de mi, ellas eran Mar-
tha y Araceli, ellas eran Araceli y
Martha, ellas eran las amigas de Ana
Luisa, ellas eran ellas. Ellas solamente
eran ellas, las ellas de ellas, las tinicas
ellas.”

Entre estos capitulos por lo general
bien estructurados, sobresale el tercero,
por la habilidad de su forma. Andrés
nos cuenta su viaje a Veracruz y em-
pieza describiéndonos el estado de dni-
mo de una muchacha, Ana Luisa, .al
regreso de dicho viaje. Luego, inocente-
mente, nos informa de los detalles 16-
bregos de su estancia y finalmente, con
la misma inocencia, nos dice el motivo
que tuvo Ana Luisa para enojarse con
¢l cuando en el comedor, delante de
todos y queriendo ocultar los fracasos
del viaje, cuenta alegremente lo mucho
que clla y ¢l se divirtieron y cémo
fue que ella, excitada por los hombres
del puerto, terminé haciéndole objeto a
¢l de sus desatinadas caricias.

Lste es el principio de su estado de
traidor y aqui empiezan a fraguarse la
soledad y la angustia que lo llevan a
la traicion mayor que es el tema del
libro; lo curioso, lo extraordinario, cs
que dicho tema es indudablemente el
tema de un, libro con personajes adultos
y le presta a El solitario Atlintico una
calidad especial que logra levantar la na-
rracion por encima de las de su especic.
Ruiz bE ALARCON, Comedias escogidas

I y II. Nuestros Cldsicos. Imprenta

Universitaria. México, 1958. 352

247 pp.

Con prologo y notas bibliografticas de
Agustin Millares Carlo, cuatro obras de
Ruiz de Alarcon: Las paredes oyen y
La verdad sospechosa, en el tomo 1:
Ganar amigos y La prucba de las pro-
mesas, en el 1. El prologo incluye un
breve esbozo biogrifico y da cuenta jus-
ta y exacta de las peculiaridades de
Ruiz de Alarcon como dramaturgo
—penetracion psicoldgica, intencién mo-
ralista, critica de costumbres— peculia-
ridades que lo separan de los demis
autores del Siglo de Oro y le dan ca-
lidad de [figura senera, dentro de ¢l
Tanto la edicion, como el prologo vy las
notas, ejemplifican un trabajo editorial
serio v cuidadoso.
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M. ScriseN, J. T. Davies, E. |. Orik, G.
J. WHiTROW, R. SCHLEGEL, B. ABRA-
MENKO, La edad del universo. Proble-
mas cientificos, //. Direccion general
de publicaciones, UNANM, 1958, 130
Pp-

El lector mds a-cientifico —aun aquel
que odia todo lo pragmitico, lo téenico,
lo tecnologico, lo experimental, lo racio-
nal, lo p()si[i\'o— ])uc(lc sacar pr()\'c('hu
y dar hondo placer a su propia, estimada
o subestimada, concepcion de la realidad
cultural, levendo estos trabajos (contri-
bucion a la especulacion de la cosmogo-
nia —“mito racionalizado”—) limpiamen-
te traducidos por Daisy Learn. Dari
gusto a aquellos que se sienten hartos
de nuestra tecni-atomizada civilizacion
leer palabras tan nostilgicas como es-
tas del Dr. Scriben (USA) —en su traba-
jo premiado por “The British _[nurnn‘l
for the Philosophy of Science™—: Lo 1uni-



