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POLVOS DE ARROZ

Polvos de aTroz, de Sergio Galinda, es
una singular mezcla de .tiempos, de sel:­
timientos, de sucesos ... todo visto, VJ­

vida y recordado por Camerina, una
mujer obesa de setenta ai'íos que piensa
y actúa como joven porque posee la
vitillidad de los problemas juveniles ani­
dada en un cuerpo que corresponde :1
su edad.

Esta sensación de incongruencia es 1<1
que predomina en el libro a pesar de
las fechas y de los datos que el autor
va dejando caer como al descuido a lo
largo de' su narración. Sin embargo, se
hace necesario admitir que esto no es só­
lo un truco para despistar al lector, sino
la realidad a que nos conduce el somero
análisis psicológico al que está sometido
el personaje.

¿Será posible imaginar a una mujer
de setenta años clavando los clien tes en
la almohada para acallar los sollozos ele
una decepción amorosa? ¿No es esta 1:1
descripción convenida para los dolores
adolescentes? Pero Camerina llora así
porque todas las suspicacias amorosas v
la urgencia ele las necesidades sexuale.~

han llegado con muchos años de retraso;
infancia ... lo primero que se nos ocurn~

es averiguar cómo se las ha arreglado
el autor para darnos la impresión de
esta infancia y más tarde de esta juven­
tud imposible.

Una versión aceptable es haber obser­
vado que todos los personajes que ro­
dean a Camerina están sumergidos en
la intensidad de una sola tarea. La vide!
se estaciona para ella porque es pasiva.
porque es dispersa, porque descubre que
vive "en el simple acto de extender la
mano para tomar el último tulipin elel
arbusto y mover la rama hacia arriba
para contemplarlo mejor". Se compren­
de que Camerina se convenciera de que
vivía con este sólo hecho si se compara
su actitud con la de su padre que no
admite el presente y que al llegar a 1.1.
viudez, vuelve el tiempo a su camino
opuesto y empieza a recordar y que no
se conforma con eso, sino que también
recrea el pasado, inventando incidentes
.y puliéndolos. El padre de Camerin.1­
muere sin haber muerto y habla bajo
una concentración obstinada ele fanta~­

ma.
Augusta, la hermana mayor, la fea,

(sólo sabemos que tenía "el ca bello la­
cio y 'seco") vive con un designio: arran­
carle a Camerina el amor de Rodolfo
Gris, ese complaciente galán ele provi 1­

cia que se pasa las tardes oyendo las
risas inmotivadas de las dos solteras \"
los recuerdos alucinados del padre; viejo.
A medias, torpemente, Augusta logra su
objeto; durante los meses de un verano
excesivo se hace madre de una hija ele
Rodolfo Gris, pero se queda sin el hom­
bre y exhausta por el esfuerzo. La hij:1
no le interesa como no vuelve a intere­
sarle nada, deja de hablar y de sentir;
muere sin abandonar la vida.

Roelolfo Gris, el más vacío de todo~,

el más indeciso, es el hombre que cif¡-a
toda su actividad en fomentar sus reb­
ciones con una familia que sirve de re­
flejo a todo lo extático y lo inútil que
lleva dentro. El también está absorto
en la tarea de huir de realidades exi­
gentes para entregarse a situaciones ro­
mánticas que culminan con la m;is
romántica de todas: su muerte verda­
dera al caer de un caballo.

cuya ridiculez no le había pasado inad­
vertida.

Sólo Max Inrmanece en el misterio
de bs pasiones más oscuras. El es el in­
cidente, el destino vestido con una cha­
queta de marinero que lleva a los do>
personajes anteriores al punto donde d
autor quiso colocarlos.

El NOTte, como La veleta oxidada,
son dos viajes del hombre hasta su COIl­

ciencia, hasta su decisión, hasta el mn­
mento donde se pane a prueba l:t calj­
elad humana.

La novela está dividida en los capí­
tulos que se refieren a lo pasado inter­
calados con los que hablan de lo pre­
sente. La técnica resulta así directa, des­
provista de artificio porque el artifici0
es obvio y salta a la vista. La habilida~!

m,íxima consiste en traer a los dos úl­
timos capítulos un contraste marcado
por Isabel: en el penúltimo el nombre
de Aristeo es un nombre vacío; en el
último, pocos días después, este mismo
nombre es gritado, aullado y está lleno
dc significados infinitos.

Para hablar de El N oTte en su tota­
lidad nos encontramos con diversos pro­
blemas y todos ellos tienen que ver con
las ideas preconcebidas que se tienen de
"lo realista", de "lo poético" y hasta
de '·10 pornográfico". Lo más sencill0
es buscar la función que cada una de
estas ideas logra dentro de la novela ...
Quizá "lo pornográfico" está usado co­
mo la clave más inmediata no de la sen­
sualidad sino de la sensación, no de 1:1
superficie sino de la profundidad de
la psicología de los personajes; "lo rea­
lista" probablemente no es la brusque­
dad de un lenguaje ni la crudeza de UJU

situación, sino una serie de momentos
cuidadosamente escogidos para dar !:J
versión más total de una historia y "lo
poético" no es sólo la palabra exqui­
sita que describe cosas grandiosas, siwJ
que también puede ser la resonancia que
deja en nosotros la verdad de una narra­
ción contada con justeza.

EL NORTE ele Emilio CarbaJlido, trae
reminiscencias de los novelistas
modernos italianos, de Pavese, tal

vez, seguramente ele Moravia. En ellos
hemos sabido de esos personajes que sil!
salir de lo vulgar en su es~ncia, SCln trc;­
tados con una sutile~:J, con una Gnu!".l
que p:uecen resplandecer.

El Norte tiene tres personajes princi­
pales q~le sin faltar a la precisión pue­
den definirse como una viuda: CllZCl, un
muc~1acho ele b:;rrio y un avelturero de
puerto; sin embargo, en lo que leem03
no Ini nada que pueda resultar lugar
común, ni tampoco un enfoque arbi­
trario que dcsvirtúe su verdadcra per­
sonalidad. Hay sólo una excep~ion:d

manera de descubrir en diálogos y ac­
titucles sus más secretas emociones.

Nada m{ls alciado de este tratamiento
de carácter que "el metódico an:disis psi­
cológica; toelo el libro parece resul tado
no de una cuidadosa meditación sobre
los personajes sino de un certero ejer­
cicio intuitivo que sin perder el hilo de
la lógica va desarrollando una historict
tremendamente íntima, vi viela por sus
a~to;-es casi sin conciencia de que se
VIve.

EL NORTE

También como en las novelas italia­
nas interviene el ambiente como ele­
¡uento mágico, tal vez en un tono me­
nor que ea esos autores, pero no menos
efectivo: la casa de Isabel con los cupi­
dos en los cuadros y las novelas porno­
gráficas dentro de los roperos, el nnr
que Carballido ve frecuentemente con
atributos ele mano, de lengua, "de ua
enorme animal doméstico", están siem­
pre presentes, así como el vien to del no,·­
te que "más que un viento parecía un
estado ele ánimo".

Refuerza esta impresión del ambiente
un lenguaje intencionadamente Pl"G­
saico cu yo resultado no es producir en
el lector la emoción lírica pura, sino el
sentimiento poético que naturalmente
surge de las cosas y de las personas.

Luego, los personajes. Aristeo, que :1

pesar de que se nos ha confesado que
ha nacido y crecido en Tepito, nunca
se siente como tipo, sino como ese cam­
po de descubrimientos que es un hom­
bre joven. A este respecto es posible
recordar a Adán, el personaje de L'l.
veleta oxidada, la anterior novela cor­
ta ele Carballido. Adán v Aristeo se asc­
mejan en que viven los 'sucesos sin an.l­
lizarlos, hasta que los sucesos con su
propia fuerza les traen una 1uciclez pun­
zante que los lleva al reconocimiento de
sí mismos. Al final de las dos novelas
parecen gritar los personajes: i Me sien­
to, soy yo mismo, el hombre que soy yo!

Isabel, la mujer entrada en afíos que
ha pasado sin escandalizarse por las pe­
culiaridades de su vida, se alarma al
fin, cuando a través de una golpiza y
del definitivo abandono de Aristeo,
comprende lo que había de excepcional
y de valioso en esa relación amaron
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Así es posibl~ colllpre..~der que ,Came­
Tina siguiera siendo mna, per!sandol,<l
mdeada de personas que excl.lIlan toe,;[
relación viva y como tal, suJeta a las
leyes del cambio, Ella mndaba los tul1­
panes y las latas de leche condensada
y en "cierto modo ,creía que estaba con­
tenta y cuando estas contenta, crees que
eres feliz".

Después sucedió ~,ue Cameriila .se des­
ligó de todos, muna Rodolfo Gns~ ,mu­
rió su padre y Augusta permaneclO en
silencio. Con asombro, miró cambiar
una ciudad, se fi jó en que la criada que
había entrado a' servirlos de muchacha
tenía nietos, que la hija de Augusta se
había casado y ... creció. A los setenta
años se conmovió al espiar a dos hom­
bres medio desnudos, despertó sexual­
men te y se enamoró.

Hasta aquí tal vez queda todo expli­
cado si se frena la imaginación y no se
piensa en una vida que durara siglos,
con una madurez a los cien años y ua
declinar de cincuenta años más. Para eso
estaba hecha Camerina y su tragedia
podría decirse que no es su vejez ni su
obesidad sino la brevedad de la' vida
humana, que se presenta como la Yer­
dadera contradicción.

Esto es justamente lo que coloca la
novela de Sergio Calindo en el límite
de lo real y la relaciona con lo fantás­
tico. Real es la narración en todos sus
detalles, en la objetividad de muchos
recuerdos, peto el personaje queeh
prendido de una esfera que trasciende
lo vivido y lo coloca en lo "por vivir".

Polvos de a.noz es un libro que nos
informa de la vida de una familia, fi­
guran en ella los padres, los hijos Y los
nietos, todo ello con sensibilidad, con
lógica, con técni~a, pero su origina!idad
mayor es que dep planteada la eXisten­
cia dc una generación imposible en d
tiempo y sólo imaginable por medio de
la más contorsionada fantasía.

EL SOLITARIO ATLANTICO

El solitario Atlántico de Jorge Lóp2l
Páez, abarca un período de la vida de
un .niño, y escrita en primera persona,
no tenemos más juicio que nos guíe a
través de ella, que el de su protago­
nista.

Si dijéramos que el tratamiento es
adecuado, que en verdad nos revela un
mundo infantil, ete., diríamos muy po­
co: el autor está detrás del nii'ío. y . es
él quien nos ha hablado, la sensibilidad
es suya, las vivencias acertadas y conmo­
vedoras son suyas así como también lo es
esa premeditación que compone lo quc
se llama el tema del libro y a la que hay
que hacerle justicia.

No frecuentemente dentro de nuestra
literatura, pero sí en las de otros países,
encontramos al autor que escoje niños
o adolescentes como personajes; entre
estas novelas hay obras maestras, pero
hay otras que pasan por ser buenos li­
bros y en e! fondo no son más quc la
alevosía de un autor que encucntra f;\­
cil atribuir a los niños una serie inter­
minable de peculiaridades que por de­
más nunca resultan imposibles o del
todo carentes de verdad, y que al fin
nos deslumbra en las últimas l);,iginas
con la siguiente declaración: Ahora sí
ya todo v~.a ser común y corriente, ya
le hizo cnSIS la edad de la punzada ...

El solita1"Ío Atlántico nada tiene que
ver con esto. El primer lugar no es el
paso de u na etapa fisiológica a otra, en

segundo no es sólo la descripción de un
cadcter, sino la cuidadosa narración
de un incidente que produce en el niijo
una consecuencia: el dolor.

El libro viene a ser la historia de la
traición inconsciente y vagamente ma­
liciosa de este niño Andrés, a su madre
y a su hogar. Andrés inicia una amis­
tad con la amante de su padre, la ad­
mira, frecuenta su casa, se deja divertir
y mimar por ella, observando de reojo
cambios de actitud en su padre y en su
hermano pero sin caer en la cuenta de
lo que ha hecho hasta que una comln­
llera de juegos, le grita, llena de rabia,
('¡ue él es un alcahuete.

Andrés que vive del miedo, que no
quiere hablar de! miedo porque le da
miedo, no encuentra otra salida que su­
mergirse "como destino" en el solitario
athintico de su apartamiento, de sus
sueiíos de barcos, de mástiles, de velas,
que serún en lo futuro no sólo el
desahogo lle imaginación sino una ba­
rrera infranqucable p3ra separarse de
los que le reprochan su pecado de dis­
tracción, de aturdimiento, de infanti­
lismo dentro de la infancia. Ese solita­
rio atlántico no es más que una nega­
ción, entendida como castigo, a vivil' la
realidad; la pérdida definitiva en Ull
acéano como podría ser entrar en una
GÍrcel o ser ejecutado.

El libro, por otra parte, goza de un
ambiente privilegiado: est{lI1 las fanta­
sías de 103 barcos con las de los infiernos
y los cielos, las del miedo con las de la
victoria sobre el miedo, todas cercadas
por una cadena de juegos que son fuen­
te de infini tos placeres, abrir roperos
viejos y ajenos, hacer diques de lodo,
alzar cometas... Adem{ls intervienen
con fuerza propia los pájaros, las plan­
tas, los insectos hasta que empieza a pal­
pitar activamente un mundo de pro­
vincia con sus minucias, sus bellezas )'
sus absurdos.

Muy hermosa entre otras la escena del
último capítulo en que Andrés y otros
muchachos levantan las cometas y és­
tas empiezan a actuar como si tll\"Íeran
características propias, a ser alta neras,
torpes, agresinls ...

El solitario Atlántico esd escrito en
die/. capítulos, con un lenguaje de fra-
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ses cortas que a veces se llena de cmo­
ciones que superan las palabras que las
expresan: "Ellas eran las que habían
estado milS cerca de mí, ellas eran Mar­
tha y Araceli, ellas eran Araceli y
Martha, ellas eran las amigas de Ana
Luisa, ellas eran ellas. Ellas solamente
eran ellas, las ellas de ellas, las únicas
ellas."

Entre cstos capítulos por lo general
bien estructurados, sobresale el tercero,
por la habilidad de su forma. Andrés
nos cuenta su viaje a Veracruz y em­
pieza descri biéndonos el estado de ;ini­
mo de una muchacha, Ana Luisa, .al
regreso de dicho viaje. Luego, inocente­
mente, nos informa de los detalles ló­
bregos de su estancia y finalmente, con
la misma inocencia, nos dice el motivo
que tuvo Ana Luisa para enojarse COII

él cuando en el comedor, delante de
todos y queriendo ocultar los fracasos
del viaje, cuenta alegremente lo mucho
que ella y él se divirtieron y cómo
fue que ella, excitada por los hombres
del pucrto, terminó haciéndole objeto a
él de sus desatinadas caricias.

Este es e! principio de su estado de
traidor y aquí empiezan a fraguarse la
soledad y la angustia que lo llevan a
la traición mayor que es el tema del
libro; lo curioso, lo extraordinario, es
que dicho tema es indudablemente el
tema de un libro con personajes adultos
y le presta a El solitario Atlántico una
calidad especial que logra levantar la na­
rración por encima de las de su especie.

RUIZ DE ALARcóN, Comedias escogidas
1 )' n. Nuestros CUsicos. Imprenta
Universitaria. México, 19,58. 35'2 Y
247 pp.

Con prólogo y notas bibliográficas de
Agustín Millares Carla, cuatro obras de

: Ruiz de Alarcón: Las paredes oyen y
La verdad sospechosa, en e! tomo J;
Callar amigos y La prtleúa de las 1HU­
mesas, en el JI. El prólogo incluyc UII

breve esbozo biográfico y da cuenta jus­
ta y exacta de las peculiaridades lle
Ruiz ele Alarcón como drama turgo
-penetración psicológica, intención mo­
ralista, crítica de costllmbres- pendia­
ridades que lo separan ele Jos etem;ís
autores ele! Siglo de Oro y le dan ca­
lidad de figura sellera, dentro de él.
Tanto la edición, como el prólogo y la,
notas, ejemplifican un trabajo editorial
serio y cuidadoso.

M. SCRIIlEN, ]. T. DAvIEs. E. .J. QPJK.. G.
.J. ·WHITRO\V. R. SCl-ILEGEL. B. AIlRA­

MENKO, La edad del /1 11 Iverso. Proble­
mas científicos, 11. Dirección general
de publicaciones, Ul'i r\;".r, 1958, 13U
pp.

El lector m;is a-científico -aun aguel
que odia todo lo pragm<itico, lo técnico.
lo tecnológico, lo experimelllal, lo racio­
nal, lo positivo- puede sacar provecho
y dar hondo placer a su propia, esti macla
o subestimada, concepción de la rea I idad
cultural, leyendo estos trabajos (contri­
bución a la especulación de la cosmogo­
nía -"mito racionalizado"-) limpiamen­
te traducidos por Daisy Learn. Dar;'¡
austo a aquellos que se sienten harto,
de nuestra tecni-atomizada civilización
leer palabras tan Ilost{dgicas como e,­
tas del Dr. Scriben (USA) -en su traba­
jo premia~lo por "The. Brit!:h .Tour,nal
rol' the Phdosophy o[ SClence -: Lo 1/111-


