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Lástima, yo no conocí a Efrén Hernández. Cuando yo
llegué, él ya se había ido. Me entretuve en cierta parte
del camino, mirando los planos hechos por unos urba-
nistas para doblar una esquina, o derrumbado en la ban -
ca de algún parque dando de comer trocitos de maíz a
una familia de palomas, y ya no alcancé a conocerlo.
Una de dos, o Efrén nació demasiado serio, o yo nací
muy tarde. No tengo seguridad de nada. Si tuviese al -
guna seguridad, aunque fuese pequeñita como recién
nacida, podría yo inventar determinadas cosas. Ponga-
mos por caso, que Efrén escribía con tinta azul verde;
que para pensar necesitaba medio cerrar los ojos; que le
daba por querer ser como el tiempo que consiste sólo
en pasar, únicamente en irse; que era un sólido cons-
tructor de castillos en el aire. 

Pero miente usted, me regañaría Efrén. Esas tonte-
rías que usted dice no son ciertas. Cómo se ve que us -
ted no me conoce.

Y tiene razón Efrén al reclamarme de esa manera. De
modo que, como no lo conocí, tendré que inventarle
sólo las cosas que puede inventar alguien que no lo co -
noció porque llegó tarde. Ese alguien, por supuesto,
soy yo, que en virtud de que invariablemente me levan-
to tarde, irremediablemente llego tarde a todas partes.   

Siempre ha sido igual, desde mi nacimiento. Según
las cuentas de mi mamá y de la partera, debí de haber
nacido un primero de septiembre, lo mismo que Efrén,
pero me retrasé y nací hasta el 25, poco después de las seis
y media de la mañana, luego de que mi mamá, impa-
ciente y preocupada como todas las mamás que ven pasar
las horas por la ventana mientras esperan a sus hijos,
me esperó sin poder dormir a lo largo de toda la noche.
Cuando por fin me decidí y le abrí de par en par sus
puertas al mundo, tan quitado de la pena, con la ino-
cencia de quien no conoce nada del mundo, ella no me
reprochó mi tardanza. Todas las mamás, al ver que su
hijo está sano y salvo, que viene con los deditos com-
pletos, prefieren ofrecerle a uno si quiere de cenar. Mi
mamá no me dijo si quería yo cenar, primero, porque
ya era de mañana y cualquiera sabe que en la mañana
no se ofrece cena sino desayuno, segundo porque tanto
esperarme la tenía verdaderamente agotada, y tercero
por que la partera le había dado un remedio para des-
cansar. Así que lo único que hizo fue acurrucarme en
sus brazos y quedarse dormida. 

Yo, que por el esfuerzo y la emoción de haber naci-
do me encontraba aún muy tembloroso, no conseguía
enhebrar ni un hilito en el ojo de la aguja del sueño. Por
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eso, mejor me puse a pensar, y pensé que a qué se debe-
ría el haber nacido tan tarde, y si aquello era bueno o
era malo. Claro que, cuando digo tan tarde, no me re -
fiero a la mañana, que para entonces ya correteaba con
su escándalo de luz por todas partes, sino a los 24 días
después de lo previsto. En cuanto terminé de pensar esto
pensé también, pero en silencio, para que mi mamá no
fuera a despertarse con el ruido de mis pensamientos
que era un ruido como de ratón chiquito comiendo mi -
gajas de pan viejo, que no podía deberse a que estuviese
yo embobado mirándole sus caprichos y sus andanzas
a las nubes del cielo, ya que no era posible ver el cielo
desde donde yo estaba, ni tampoco porque estuviese vien -
do jugar a un angelito, ya que los angelitos viven de trás de
las estrellas y eso queda muy lejos. ¿Entonces? Enton-
ces quién sabe. Quizá, simplemente, no nací cuando
me tocaba porque la vida me dio una palmadita en el
hombro y me dijo no te apures, tómalo con calma. De
modo que me seguí tan tranquilo engordando la barri-
ga de mi mamá hasta el día de mi nacimiento.  

Y desde ese día llego tarde adonde sea, tanto así, que
hay quienes aseguran que aun a mi entierro voy a lle-
gar tarde. Y cuando llegue, corriendo y ofreciendo dis -
culpas por la demora, quién quita y la gente ya se cansó
de llorar, de hacer recuento de mis cualidades, de pre-
guntarle a Dios por qué me llevó tan pronto. Y Dios,
si ama neció de buenas, si no está muy aburrido de no
hacer nada después de crear el mundo, acaso responda
que por que sólo adelantándome la hora podía hacerme
llegar a tiempo a mi cita insobornable con la muerte.
Con todo y eso, para vergüenza mía y de Dios, ya es -
tán a punto de enterrarme y de mí ni mis luces. El en -
tierro se programó para las dos de la tarde y ya van a dar
las cuatro.

Es tardísimo. Y tal vez, a estas horas, Efrén Hernán-
dez esté con una cara de este tamaño, disgustadísimo
conmigo, porque me he pasado el rato contando cosas de
mi persona cuando de lo que se trata aquí es de hablar
de él. Sin embargo, yo me defiendo de esta acusación y le
replico: No se enoje conmigo, Efrén, yo qué culpa tengo.
Usted se conocía harto pícaro y harto mosca muerta y
mátalas callando; yo, en cambio, no lo conocí. Ade-
más, yo no soy el único que anda pegando de saltos de
aquí para allá como un saltaparedes; tampoco soy el
único tardón en este planeta. 

Y para consolarme, o para justificarme con Efrén, le
pongo de ejemplo a la noche, que a veces se queda dor-
mida y por más que el alba le toca y le toca y casi le tira
la puerta, nada que logra despertarla para que deje entrar
al día; otro ejemplo es el de las nubes, que son muy ena -
moradizas y se van con el primer viento que pasa y por
eso no puede dar comienzo la temporada de lluvias; un
tercer ejemplo lo encontramos en “Tachas”, el primer
cuento que disfruté de Efrén, donde el señor Juárez se

tarda una eternidad en darse cuenta de que es a él a quien
el maestro le pregunta qué cosa son tachas. 

Yo también lo ignoro, pero lo que sí sé, Efrén, es
que a usted le decían Tachas, por su cuento, y que tenía
un amigo al que usted le decía Tlacuache, quién sabe
por qué. El Tachas y el Tlacuache. Usted y yo hubiése-
mos sido buenos amigos, Efrén, como el día y la noche.
Tengo fundadas razones para creerlo. Una de estas ra -
zones es que el día y la noche son lo mismo, nada más
que en la noche la luz brilla por su ausencia, y durante
el día la oscuridad no se deja ver. Esto me trae a la me -
moria aquellos versos que a la letra dicen:

De noche, en un mal paso y sin linterna,
Juan se rompió una pierna. 

Bueno, yo nada más me desnuqué un tobillo. Y por
esta circunstancia he debido guardar reposo, y mientras
lo he tenido guardado bajo llave, pues si no lo guardo
así capaz que se me escapa y se me puede poner peor el
pie, una tarde me puse a imaginar cosas, y entre las mu -
chas cosas que imaginé se encuentra esta: en virtud de
que no podía salir, y si no podía salir tampoco podía yo
entrar a ninguna parte, se me ocurrió invitar a Efrén
para que viniera a casa a tomar el café de después de co -
mer. Esto le molestó muchísimo, ya que tendría que
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comer una hora antes de lo acostumbrado para tomar
el café en mi casa a la hora de costumbre. Sin embargo,
pese a su mal humor, aceptó encantado. Y yo feliz, pues
aparte de tomar café, platicaríamos.    

Llegó, como solía hacerlo, con los cordones de los
zapatos anudados con tres nudos. Fuera de este detalle,
que seguramente era una medida para no pisar en falso,
venía pálido, temblorino, confundido, desbrujulado, y
con los ojos pelones, llenos de pasmo y maravilla. Según
esto, se había topado en el elevador a una mujer con
unas extremidades inferiores tales que, para dar idea de
ellas, de su enjundia, de su excelencia, de su magnitud,
precisaría escribir cuartillas, libros, diccionarios, biblio -
tecas enteras. Yo lo comprendí de inmediato: motivos de
asombro de esta calidad únicamente nos es dado con-
templarlos cada dos o tres mil años: el diluvio, la resu-
rrección de Cristo, las piernas de mi vecina del 601. 

En ese momento, con los ojos de la imaginación,
me vi en Efrén como en un espejo. Pero en eso arribó la
noche y ya no pude ver nada, ni siquiera a la noche. Y
es que con la noche nos pasa que no la podemos ver
porque está oscuro, lo mismo que al silencio no lo po -
demos oír cuando hay ruido. A mí, debo confesarlo, me
gusta la noche, por misteriosa y cejijunta. Lo único malo
es que en la noche los espejos no sirven ni se puede leer,
a menos que prenda uno la luz, aunque si prendemos la
luz, la noche ya no tiene chiste. Es como la lluvia cuan-

do se va por aquel rumbo y cae lejos de mi casa, cuando
lo bonito es oírla retozar por la azotea, mirarla cómo les
da de beber, como si las amamantara, a las plantas del
patio, sentirla cómo besa con sus labios de agua la piel
de las ventanas, cómo hace palpitar con palpitaciones
nuevas el corazón del silencio, que por supuesto es un
corazón de lo más callado.

¿Igual de callado que Efrén? Quiero decir, no cuando
imaginé que me visitaba, sino en la realidad, en su vida
real de todos los días. ¿Era Efrén Hernández un hombre
callado? ¿Era un hombre nocturno? Creo que sí, y creo
también que por eso sabía escuchar lo que dicen las co -
sas cuando en apariencia no están diciendo nada, y que
por eso es que sabía observar con los ojos abiertos hacia
dentro, hacia el fondo de sí mismo que es donde surgen
las revelaciones, donde tienen lugar y cabida los milagros. 

Es cierto, ciertamente, yo no conocí a Efrén Hernán -
dez. Sin embargo, tengo un libro suyo, y cada que lo leo,
como cada vez que salgo de golpe de la oscuridad de mi
cuarto a la luz del mediodía, me deslumbro y me mara-
villo y al mismo tiempo me digo que es una lástima no
ha berlo conocido. Lástima, me digo, ahora ya no pue do
pedirle que me cuente en qué cajoncito del buró de su
alma tenía escondidos a sus demonios, en qué otro cajon -
cito guardaba esas tantas imaginerías que iba te jiendo y
destejiendo y le salían convertidas en historias inmóvi-
les, en personajes pacíficos que ven pasar las nu bes de
la vida por el agujero tímido de la ventana, silenciosos
como ratoncitos sordos o enteleridos como pá jaros con
sueño agarrados al cable de la luz; de qué otro cajoncito,
de los innumerables que tenía, colmados de sueños de
papel, de invenciones y palabras esperando sólo los deli -
rios cosquilleantes de la punta del lápiz, sa caba Efrén
todo ese lúcido palomerío de desmesuras con que jugaba
a las idas y vueltas, esa íntima geografía de ideas y refle-
xiones matizadas de humorismo con que prac ticaba el
estira y afloja de la doliente soledad, esa limpia comple -
jidad de argumentos y divagaciones que en él son un
puro abrirle y cerrarle puertas insospechadas al conoci-
miento de lo que tenemos frente a la frente, junto a lo
más junto: la grandeza de lo nimio, el valor de lo insig-
nificante, el universo visto a través del microscopio. 

Por último —ya no quiero aprovecharme más de la
presencia de Efrén, que debido a mis habladurías ha de
estar muerta, muertecita de sueño, o sentirse como glo -
bo en fiesta de alfileres—, sólo diré que he leído de no
sé qué comerciante, un tal Juan, que habiéndole pedi-
do el rey dos o tres millones de monedas del reino, el co -
merciante se los regaló sin que se notara disminución
en su fortuna. Y bueno, pues así yo, con las monedas de
mi admiración y mi lealtad de siempre, aunque no lo
haya conocido, le doy a Efrén Hernández un millón de
gracias por su deliciosa, por su incanjeable, por su sa -
pientísima literatura.
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