LOS espejos
del tiempo

Agustin Monsreal

Acostumbrado a llegar tarde a todos los lugares, el hombre que

habla en las siguientes paginas nacio cuando el escritor Efrén

Hernandez ya no estaba presente en este mundo. Sin embar-

go, su admiracion por el creador del célebre cuento “Tachas” lo

lleva a imaginar una conversacion —en la que la ficcion se en-

trevera con el ensayo— en torno a la sapientisima literatura del

mitico Efrén.

Léstima, yo no conoci a Efrén Herndndez. Cuando yo
llegué, él ya se habia ido. Me entretuve en cierta parte
del camino, mirando los planos hechos por unos urba-
nistas para doblar una esquina, o derrumbado en la ban-
ca de algtin parque dando de comer trocitos de maiz a
una familia de palomas, y ya no alcancé a conocerlo.
Una de dos, o Efrén nacié demasiado serio, o yo naci
muy tarde. No tengo seguridad de nada. Si tuviese al-
guna seguridad, aunque fuese pequeiita como recién
nacida, podria yo inventar determinadas cosas. Ponga-
mos por caso, que Efrén escribia con tinta azul verde;
que para pensar necesitaba medio cerrar los ojos; que le
daba por querer ser como el tiempo que consiste sélo
en pasar, Uinicamente en irse; que era un sélido cons-
tructor de castillos en el aire.

Pero miente usted, me regafiarfa Efrén. Esas tonte-
rias que usted dice no son ciertas. Cémo se ve que us-
ted no me conoce.

Y tiene razén Efrén al reclamarme de esa manera. De
modo que, como no lo conoci, tendré que inventarle
s6lo las cosas que puede inventar alguien que no lo co-
nocié porque llegé tarde. Ese alguien, por supuesto,
soy yo, que en virtud de que invariablemente me levan-

to tarde, irremediablemente llego tarde a todas partes.
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Siempre ha sido igual, desde mi nacimiento. Segtin
las cuentas de mi mamd y de la partera, debi de haber
nacido un primero de septiembre, lo mismo que Efrén,
pero me retrasé y naci hasta el 25, poco después de las seis
y media de la mafana, luego de que mi mam4, impa-
ciente y preocupada como todas las mamds que ven pasar
las horas por la ventana mientras esperan a sus hijos,
me esperd sin poder dormir a lo largo de toda la noche.
Cuando por fin me decidi y le abri de par en par sus
puertas al mundo, tan quitado de la pena, con la ino-
cencia de quien no conoce nada del mundo, ella no me
reprochd mi tardanza. Todas las mamds, al ver que su
hijo est4 sano y salvo, que viene con los deditos com-
pletos, prefieren ofrecerle a uno si quiere de cenar. Mi
mamd no me dijo si querfa yo cenar, primero, porque
ya era de manana y cualquiera sabe que en la mafiana
no se ofrece cena sino desayuno, segundo porque tanto
esperarme la tenfa verdaderamente agotada, y tercero
porque la partera le habfa dado un remedio para des-
cansar. Asi que lo tnico que hizo fue acurrucarme en
sus brazos y quedarse dormida.

Yo, que por el esfuerzo y la emocién de haber naci-
do me encontraba atin muy tembloroso, no consegufa

enhebrar ni un hilito en el ojo de la aguja del suefio. Por



eso, mejor me puse a pensar, y pensé que a qué se debe-
ria el haber nacido tan tarde, y si aquello era bueno o
era malo. Claro que, cuando digo tan tarde, no me re-
fiero a la mafiana, que para entonces ya correteaba con
su escandalo de luz por todas partes, sino a los 24 difas
después de lo previsto. En cuanto terminé de pensar esto
pensé también, pero en silencio, para que mi mamé no
fuera a despertarse con el ruido de mis pensamientos
que era un ruido como de ratén chiquito comiendo mi-
gajas de pan viejo, que no podia deberse a que estuviese
yo embobado mirdndole sus caprichos y sus andanzas
a las nubes del cielo, ya que no era posible ver el cielo
desde donde yo estaba, ni tampoco porque estuviese vien-
do jugara un angelito, ya que los angelitos viven detrds de
las estrellas y eso queda muy lejos. ;Entonces? Enton-
ces quién sabe. Quizd, simplemente, no naci cuando
me tocaba porque la vida me dio una palmadita en el
hombro y me dijo no te apures, témalo con calma. De
modo que me segui tan tranquilo engordando la barri-
ga de mi mam4 hasta el dia de mi nacimiento.

Y desde ese dia llego tarde adonde sea, tanto asi, que
hay quienes aseguran que aun a mi entierro voy a lle-
gar tarde. Y cuando llegue, corriendo y ofreciendo dis-
culpas por la demora, quién quita y la gente ya se cansé
de llorar, de hacer recuento de mis cualidades, de pre-
guntarle a Dios por qué me llevé tan pronto. Y Dios,
si amanecié de buenas, si no estd muy aburrido de no
hacer nada después de crear el mundo, acaso responda
que porque sdlo adelantdndome la hora podia hacerme
llegar a tiempo a mi cita insobornable con la muerte.
Con todo y eso, para vergiienza mia y de Dios, ya es-
tdn a punto de enterrarme y de mf{ ni mis luces. El en-
tierro se programé para las dos de la tarde y ya van a dar
las cuatro.

Es tardisimo. Y tal vez, a estas horas, Efrén Herndn-
dez esté con una cara de este tamafio, disgustadisimo
conmigo, porque me he pasado el rato contando cosas de
mi persona cuando de lo que se trata aqui es de hablar
de él. Sin embargo, yo me defiendo de esta acusacién y le
replico: No se enoje conmigo, Efrén, yo qué culpa tengo.
Usted se conocia harto picaro y harto mosca muerta y
mitalas callando; yo, en cambio, no lo conoci. Ade-
mis, yo no soy el dnico que anda pegando de saltos de
aquf para alld como un saltaparedes; tampoco soy el
tnico tarddn en este planeta.

Y para consolarme, o para justificarme con Efrén, le
pongo de ejemplo a la noche, que a veces se queda dor-
mida y por més que el alba le toca y le toca y casi le tira
la puerta, nada que logra despertarla para que deje entrar
al dfa; otro ejemplo es el de las nubes, que son muy ena-
moradizas y se van con el primer viento que pasa y por
eso no puede dar comienzo la temporada de lluvias; un
tercer ejemplo lo encontramos en “Tachas”, el primer
cuento que disfruté de Efrén, donde el sefior Judrez se

EFREN HERNANDEZ

TACHAS

Y OTROS CUENTOS

tarda una eternidad en darse cuenta de que es a él a quien
el maestro le pregunta qué cosa son tachas.

Yo también lo ignoro, pero lo que si sé, Efrén, es
que a usted le decian Tachas, por su cuento, y que tenfa
un amigo al que usted le decia Tlacuache, quién sabe
por qué. El Tachas y el Tlacuache. Usted y yo hubiése-
mos sido buenos amigos, Efrén, como el diay la noche.
Tengo fundadas razones para creerlo. Una de estas ra-
zones es que el dia y la noche son lo mismo, nada mds
que en la noche la luz brilla por su ausencia, y durante
el dia la oscuridad no se deja ver. Esto me trae a la me-

moria aquellos versos que a la letra dicen:

De noche, en un mal paso y sin linterna,
Juan se rompié una pierna.

Bueno, yo nada mds me desnuqué un tobillo. Y por
esta circunstancia he debido guardar reposo, y mientras
lo he tenido guardado bajo llave, pues si no lo guardo
asi capaz que se me escapa y se me puede poner peor el
pie, una tarde me puse a imaginar cosas, y entre las mu-
chas cosas que imaginé se encuentra esta: en virtud de
que no podia salir, y si no podia salir tampoco podia yo
entrar a ninguna parte, se me ocurrié invitar a Efrén
para que viniera a casa a tomar el café de después de co-
mer. Esto le molesté muchisimo, ya que tendria que
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comer una hora antes de lo acostumbrado para tomar
el café en mi casa a la hora de costumbre. Sin embargo,
pese asu mal humor, acepté encantado. Y yo feliz, pues
aparte de tomar café, platicarfamos.

Llegd, como solia hacerlo, con los cordones de los
zapatos anudados con tres nudos. Fuera de este detalle,
que seguramente era una medida para no pisar en falso,
venia palido, temblorino, confundido, desbrujulado, y
con los ojos pelones, llenos de pasmo y maravilla. Segin
esto, se habia topado en el elevador a una mujer con
unas extremidades inferiores tales que, para dar idea de
ellas, de su enjundia, de su excelencia, de su magnitud,
precisarfa escribir cuartillas, libros, diccionarios, biblio-
tecas enteras. Yo lo comprendi{ de inmediato: motivos de
asombro de esta calidad tinicamente nos es dado con-
templarlos cada dos o tres mil afios: el diluvio, la resu-
rreccién de Ciristo, las piernas de mi vecina del 601.

En ese momento, con los ojos de la imaginacién,
me vi en Efrén como en un espejo. Pero en eso arribé la
noche y ya no pude ver nada, ni siquiera a la noche. Y
es que con la noche nos pasa que no la podemos ver
porque estd oscuro, lo mismo que al silencio no lo po-
demos oir cuando hay ruido. A mi, debo confesarlo, me
gusta la noche, por misteriosa y cejijunta. Lo dnico malo
es que en la noche los espejos no sirven ni se puede leer,
a menos que prenda uno la luz, aunque si prendemos la

luz, la noche ya no tiene chiste. Es como la lluvia cuan-
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do se va por aquel rumbo y cae lejos de mi casa, cuando
lo bonito es ofrla retozar por la azotea, mirarla cémo les
da de beber, como si las amamantara, a las plantas del
patio, sentirla cémo besa con sus labios de agua la piel
de las ventanas, cémo hace palpitar con palpitaciones
nuevas el corazén del silencio, que por supuesto es un
corazén de lo més callado.

;Igual de callado que Efrén? Quiero decir, no cuando
imaginé que me visitaba, sino en la realidad, en su vida
real de todos los dias. ;Era Efrén Herndndez un hombre
callado? ;Era un hombre nocturno? Creo que si, y creo
también que por eso sabfa escuchar lo que dicen las co-
sas cuando en apariencia no estdn diciendo nada, y que
por eso es que sabia observar con los ojos abiertos hacia
dentro, hacia el fondo de si mismo que es donde surgen
las revelaciones, donde tienen lugar y cabida los milagros.

Es cierto, ciertamente, yo no conoci a Efrén Herndn-
dez. Sin embargo, tengo un libro suyo, y cada que lo leo,
como cada vez que salgo de golpe de la oscuridad de mi
cuarto a laluz del mediodia, me deslumbro y me mara-
villo y al mismo tiempo me digo que es una ldstima no
haberlo conocido. Listima, me digo, ahora ya no puedo
pedirle que me cuente en qué cajoncito del buré de su
alma tenfa escondidos a sus demonios, en qué otro cajon-
cito guardaba esas tantas imaginerias que iba tejiendo y
destejiendo y le salian convertidas en historias inmévi-
les, en personajes pacificos que ven pasar las nubes de
la vida por el agujero timido de la ventana, silenciosos
como ratoncitos sordos o enteleridos como péjaros con
suefio agarrados al cable de la luz; de qué otro cajoncito,
de los innumerables que tenfa, colmados de suenos de
papel, de invenciones y palabras esperando sélo los deli-
rios cosquilleantes de la punta del ldpiz, sacaba Efrén
todo ese lticido palomerio de desmesuras con que jugaba
alasidas y vueltas, esa intima geografia de ideas y refle-
xiones matizadas de humorismo con que practicaba el
estira y afloja de la doliente soledad, esa limpia comple-
jidad de argumentos y divagaciones que en ¢l son un
puro abrirle y cerrarle puertas insospechadas al conoci-
miento de lo que tenemos frente a la frente, junto a lo
mis junto: la grandeza de lo nimio, el valor de lo insig-
nificante, el universo visto a través del microscopio.

Por dltimo —ya no quiero aprovecharme més de la
presencia de Efrén, que debido a mis habladurias ha de
estar muerta, muertecita de suefio, o sentirse como glo-
bo en fiesta de alfileres—, s6lo diré que he leido de no
sé qué comerciante, un tal Juan, que habiéndole pedi-
do el rey dos o tres millones de monedas del reino, el co-
merciante se los regalé sin que se notara disminucién
en su fortuna. Y bueno, pues asi yo, con las monedas de
mi admiracién y mi lealtad de siempre, aunque no lo
haya conocido, le doy a Efrén Herndndez un millén de
gracias por su deliciosa, por su incanjeable, por su sa-

pientisima literatura. U





