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LOS TROVADORES

rrados en la mas oscura y mejor

guardada de las carceles moder-
nas: la de los especialistas”, decia en una
ocasion a sus escasos —escasisimos—
alumnos el arabista (y especialista) Nykl.
Desde los polvorientos folletos de las re-
vistas de filologia romance, desde las vo-
luminosas monografias, con abundantes
notas al pie de cada pagina, publicadas
en Halle o en Cambridge, los trovadores
nos hacen sefias. Intentan hablarnos del
profundo cambio que afectd a su socie-
dad, cambio que ellos mismos no supieron
quiza expresar claramente, pero que,
aduefiandose de la imaginacién de los me-
jores poetas del Renacimiento, llega a
nosotros por etapas casi inevitables y en
forma todavia reconocible. Y vive toda-
via : inspira tanto la letra de la mas trivial
de las canciones como alguna de las me-
jores paginas de Gide o de Proust. Sin
el amor cortés, que los trovadores inven-
tan casi a pesar suyo, el mundo moderno
—Ilas relaciones entre hombre y mujer en
el mundo moderno— tendria una fisono-
mia totalmente diferente.

Un abismo nos separa de la sensibili-
dad griega o romana en cuestiones de
amor. [llo, a pesar del final del Ban-
quete, de los neoplaténicos y de sus deri-
vaciones medievales en Dionisio el Areo-
pagita. Basta abrir una égloga de Virgilio
o leer un poema de Safo para compren-
der hasta qué punto hemos cambiado. El
amor que aparece en la literatura medie-
val —amor adultero de Tristan por Isol-
da, producto, en parte, de influencias tro-
vadorescas; amor del caballero o del tro-
vador por su domna— es, quiza, el ma-
ximo producto cultural de la Edad Media,
mas duradero e influyente, a la larga, que
el arte gotico. Termina el homosexualismo
o la nebulosidad césmica de Didtima o
de Virgilio; empieza la idealizacién, la
introspeccion, el sentimiento de culpa, una
distanciacion fisica entre el amante y la
amada que, segin Stendhal, permitira una
mas perfecta cristalizacion. Termina el
amor fisico como tal; empieza la divini-
zacion, la transformacion de la mujer en
arquetipo, la morosa introspeccion que
culminara en algunas de las grandes no-
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velas modernas. Todo analisis nos exige
que guardemos las distancias, que no nos
confundamos con el objeto analizado; el
amor en Petrarca o en La Princesse de
Cléves, el amor de Don Quijote por Dul-
cinea, de Novalis por su prometida, del
joven Proust por las muchachas entre-
vistas en una playa, esta hecho de dis-
tancias. Es una accion a distancia: aman-
te y amada se mueven en sus Orbitas
como astros encendidos, impulsados por

Pamor che mowve il sol e laltre stelle!

“LLos trovadores— afirma Gaston Paris—
son los que han creado el estilo moder-
no.” * Contribuyeron, junto con los ara-
bes, al triunfo de la rima.?® Una de sus
formas, imitada del zéjel arabe, inspird
el soneto italiano. * Impusieron el culto
de la forma y el gusto por la musica.
Dieron el espaldarazo a las literaturas en
romance —sin su ejemplo Dante habria
escrito probablemente en latin— y con-
quistaron para ellas un publico numeroso,
compuesto ya no solo de guerreros o de
clérigos sino de cortesanos y cortesanas:
“Mas todavia que las novelas, la poesia
trovadoresca fue escrita para las muje-
res. EXl amor novelesco, tratado bajo for-
ma de narracion en las novelas de caba-
llerias, ocupaba en ellas un lugar secun-
dario; pero formaba el tema central de
la poesia de los trovadores. Esta poesia
amatoria fue compuesta en lengua vul-
gar, observa Dante, porque las mujeres
no comprendian el latin. ® Y por ello fue
més profunda y mis rica de influencias
sobre las lenguas en formacion que la
de cualquier otro género literario. De
esta poesia se han nutrido nuestras len-
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guas. .. La boga de que gozaron las no-
velas de caballerias ha dejado pocas
huellas en las grandes corrientes de la
literatura europea; la influencia de la li-
teratura provenzal, en cambio, se trans-
mitio a toda una estirpe literaria. Asi,
dos siglos después de que esta poesia en-
mudeciera entre las ruinas que cubrieron
a su patria de origen, pudo operarse un
renacimiento de la influencia que habia
difundido gracias a la mediacion de Ita-
lia. En Francia, los petrarquistas, los
poetas de la Pléyade, Ronsard; en In-
glaterra, los eufuistas y los sonetistas
italianizantes de la época de Isabel (y
Shakespeare se cuenta entre ellos) rea-
firmaron en mis de un rasgo su relacion
con la tradicion languedocina.”

El amor cortés y la deificacion de la
mujer son tendencias tan apartadas de la
tradicién grecorromana y de la tradicion
cristiana primitiva (los padres de la Igle-
sia no cesan de avisarnos del peligro que
todo contacto con la mujer entrafia) que
el origen de tales actitudes constituye un
serio problema. Repitamoslo: los trova-
dores son inactuales, pero ello no signi-
fica que la “educacion sentimental” a
la que se asociaron no tenga ya vigencia.
Lenguaje oscuro, antitesis rebuscadas, cul-
tismo y tropos desgastados encubren un
proceso psicologico que importa desen-
trafiar y subrayar. Los medievalistas del
siglo pasado (y algunos de este siglo,
como Jeanroy) no hicieron mas que os-
curecer el problema al atribuir el flore-
cimiento de la poesia trovadoresca a in-
fluencias autéctonas. Para .Gaston Paris,
por ejemplo, todo se explica gracias a
las “mayas” o canciones de primavera. Se-
gtn Friedrich Diez, los modelos de esta
poesia hay que buscarlos en “la poesia
litéirgica, las canciones populares y algu-
nos monumentos de la poesia lirica la-
tina antigua. Pero jcuanto difiere esta
poesia de todos sus modelos! Diriase un
jardin de hadas subitamente surgido bajo
la varilla de un mago.” ™ Y para Jeanroy
esta poesia “se nos aparece ante todo,
desde su origen, como apartada de toda
influencia extrana; se abre bruscamente,
como una flor que saliera de la tierra sin
raiz y sin tallo.”®

El paso del tiempo parece haber refor-
zado a los que crefan en la existencia de
una fuerte corriente de lirica popular en
los paises de lengua romance. il descu-
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brimiento de las jarchas mozarabes pa-
rece indicar que algo parecido pudo exis-
tir en Provenza, un caudal de canciones
populares mucho mas rico que los esca-
sos restos que se han conservado. Por
otra parte, después de los trabajos de
Nykl y Julian Ribera, después de Espaiia
en su historia y los posteriores estudios
de Castro, tras los estudios de Asin Pa-
lacios y el trabajo de las ultimas genera-
ciones de arabistas, es casi imposible du-
dar de la importancia que para los trova-
dores hubo de tener la lirica arabigoes-
pafiola. Ferran Soldevila ha sefalado mi-
nuciosamente en su Historia de Espaia
los numerosos lazos politicos y culturales
que unian a los paises de Lengua de Oc
con las cortes de los Condes de Barcelona
y Reyes de Aragén. La poesia de los
trovadores se escribe —o se compone y
canta— mirando hacia una Catalufia y
una Castilla arabizadas, teniendo presen-
tes modelos arabes, en forma directa o
de segunda mano. Y sin embargo ello
no basta. No cabe explicar ciertas com-
posiciones de los trovadores (o de Dante
y Petrarca) simplemente a base de una
influencia arabe, por la sencilla razon de
que cuando la influencia no es superfi-
cial —y sin embargo hay que partir
de la base de diferencias culturales muy
considerables— queda por explicar la re-
volucion mental y psicoldégica que hizo
posible tal influencia. En el caso de los
trovadores, hay que utilizar, como hi-
potesis de trabajo, la existencia de dos
corrientes opuestas (el misticismo sufi
arabe, por una parte; por otra, las ten-
dencias de cataros o albigenses) actuan-
do sobre una sociedad feudal caballeresca,
mezcla de elementos cristianos y paganos;
y un catalizador, en este caso la represion
de la cruzada de Simén de Montfort y
la inquisiciéon que tras la cruzada se es-
tablecié en el sur de Francia.

LOS MISTICOS ARABES

“El mundo arabe —afirma Lyautey—
es come un tambor. Si lo golpeamos en
un extremo, resuena todo de parte a par-
te.” Ista imagen es aplicable no sélo en
el sentido politico que le da su autor, sino
también a la concepcibn del mundo de
los arabes. En ninguna cultura son mas
tenues las barreras que separan lo hu-
mano de lo divino. El mundo musulmén

es un arabesco, abierto y cerrado a un

tiempo, en que lo humano y lo divino
quedan unidos por mil lazos. Soélo en el
mundo arabe (influido en esa época por
el misticismo neoplatonico de Dionisio el
Areopagita) podia producirse la vision
idealizadora de la mujer que algunos tro-
vadores iban a aceptar y transmitir al
resto de Ituropa. Sélo en una cultura sin
compartimientos estancos resultaba fac-
tible pasar de temas erdticos, incluso se-
mipornograficos, a exaltaciones misticas,
y volver nuevamente al erotismo sin que
nadie se asombrara o se escandalizara.
El islamismo se ha distinguido siempre,
ademas, por su capacidad para adoptar
elementos extrafos, heterogéneos, y ha-
cerlos suyos. Sin dificultad consiguid ab-
sorber, a lo largo de varios siglos, el pla-
tonismo y el neoplatonismo, sin que ello
significara abandonar el erotismo y el
culto a la belleza femenina y al amor
sensual. Avicena o Ibn Sina y el cordo-
bés Ibn Hazm, el autor de El collar de
la paloma, son quizd las maximas ex-
presiones filoséficas y literarias de esta
amalgama de sensualismo y misticismo

“gusto por la miusica”

neoplatonico. Basta leer EI collar de la
paloma para comprender hasta qué punto
la espiritualizacion de la dama habia avan-
zado en la Espana drabe. Inmediatamente
este alejamiento de la dama va acompa-
fiado de un proceso de analisis psicolo-
gico que da al libro caracteristicas muy
modernas. Introspecciones, analisis de la
conducta y los motivos, acompanan a vi-
siones de una ‘“‘dama lejana’”’. Nos cuenta
Ibn Hazm el caso de un poeta hispano-
arabe, Ibn Harun al Ramadi, que no vio
a su amada mas que una sola vez, se
enamoro de ella inmediatamente, y le de-
dicdé sus poemas durante el resto de su
vida. L.a castidad es alabada en toda la
obra; la unién de las almas es mas bella
que la unién fisica. En uno de los poe-
mas, el amante se declara satisfecho con
una mirada. ?

L.os misticos sufies van desarrollando
a lo largo del siglo x1 una serie de teorias
metafisicas sobre el amor, y componiendo
poemas en que es imposible trazar una
linea divisoria entre el amor humano y
el amor divino: como mas tarde los mis-
ticos espanoles, emplean el vocabulario
erotico con fines misticos. Pero en ellos
las alusiones al amor fisico, a la mujer,
son mas claras y persistentes. Y sin em-
bargo, sus lectores no se equivocaban: el
proceso de espiritualizacion de la mujer
la convertia en escala mistica, cosa in-
concebible para la tradicion cristiana pri-
mitiva.

Frente a la cultura cristiana de los
siglos x y xI, verdadero “tesoro de po-
bre”, segun la expresion de Maria Rosa
Lida de Malkiel, las construcciones filo-
s6ficas de Avicena y la obra composita de
Ibn Hazm, hecha de autobiografia, en-
sayos, poemas, sucesos varios, confiden-
cias de amigos y consideraciones filoso-
ficas, todo ello mezclado en aparente des-
orden, ofrecian a la vez una fuente de
inspiracion y un peligro; eran a la vez
tentadoras e inasimilables. I.entamente, el
espiritu arabe se difunde por Espafa y
por el sur de Francia, en pugna siempre
con una cultura que era en esencia ra-
dicalmente distinta e incluso hostil. Del
espiritu arabe solo se podia aceptar, a
sabiendas, conscientemente, aquello que no
se opusiera demasiado al modo de vivir
de los pueblos cristianos; pero, incons-
cientemente, la huella iba acusandose ca-
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da vez mas. Ibn Quzman habia Hado
dignidad literaria, en Espafa, a la cancion
popular, haciendo mas facil la aceptacion
y utilizacion de los recursos folkloricos
en los paises sujetos a la influencia arabe.
.os poemas épicos europeos habian sido,
ante todo, poesia para hombres, para gue-
rreros; se iniciaba una etapa de amorosa
atencion hacia la mujer, hacia lo feme-
nino.

Si hacemos un recuento de los rasgos
del amor cortés no sera dificil hallar su
correspondiente entre los poetas arabes,
por lo menos en parte muy considerable.
El amor cortés no debe ser mercenario;
ha de mantenerse en secreto; ha de ocu-
par toda la atencién de los amantes; ha
de ser, si es posible, adultero; el hombre
no debe ser de estado social superior a
la mujer, para evitar toda sospecha de
mercenarismo; y, finalmente, puede ser
casto (ello es cierto, sobre todo, para los
trovadores de la ultima etapa). En ultimo
término de la evolucion idealizadora, la
mujer es poco mas que un simbolo visi-
ble de la belleza divina, un momento en-
trevista, y se confunde casi con las ideas
platonicas mas elevadas y con la Virgen
Maria. La mujer es, para Petrarca o
Garcilaso, “una certa idea che lor viene in
mente”, un punto de partida apenas vis-
lumbrado, pero necesario, en el inicio de
su aventura espiritual y poética. (Sena-
lemos de paso que cuando el poeta pro-
venzal habla de midons estd empleando
una expresion calcada en las palabras
arabes que significan mi dueiio, debido,
quiza, a que los poetas arabes aludian al
poder absoluto de la mujer sobre el hom-
bre y transferian el signo del poder, mas-
culino, a la amada.) Ahora bien: com-
paradas estas caracteristicas con las de
los poemas arabes, encontramos muchas
semejanzas, pero también no pocas di-
ferencias. l.a poesia drabe es mas extre-
ma, mas acusada en las dos direcciones
contrarias: mayor cantidad de detalles
erdticos, lubricos; y mayor avance en el
proceso idealizador. La poesia arabe, por
otra parte, no insiste tanto en los prin-
cipios de no mercenarismo y de adulterio.
Para explicar tales diferencias hay que
colocarse en la posicion vital de los tro-
vadores y de los caballeros y damas que
constituian su publico.

La sociedad feudal de los paises de len-
gua de Oc, relativamente rica y refinada,
conservaba, sin duda, restos de paganis-
mo. Pero era, en esencia, una sociedad
cristiana, aunque, a la sazén, los repre-
sentantes de la iglesia se hallaran suma-
mente desprestigiados y se desatara a
veces, contra ellos, la colera popular. Es
cierto que los grandes sefiores llevaban
una vida en general poco edificante, y
que el sacramento del matrimonio era
violado con frecuencia. Era una sociedad
libre, mas abierta que la sociedad feudal
del norte (se podia entrar en la caballe-
ria mediante el ejercicio de la actividad
poética), pero seguia siendo, en esencia,
una sociedad cristiana y feudal, en que
la mujer habia de ocupar forzosamente
un lugar inferior y en que el amor sen-
sual predominaba. (Para los griegos, el
amor-pasion era una enfermedad peli-
grosa, segun afirma Menandro; la posi-
cion de los padres de la Iglesia es de so-
bra conocida.) El matrimonio era, ante
todo, un medio de engrandecer los do-
minios feudales, Ahora bien: durante el
transcurso del siglo x1r la situacion cam-
bia radicalmente, la mujer es deificada,
se busca el amor-pasion por encima de
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todo, amor con frecuencia desgraciado,
fuente de calamidades, que hay que lo-
grar, o perseguir sin esperanzas, fuera
del matrimonio. La revolucion no es, des-
de luego, completa : hay en los trovadores
del siglo x1 numerosos rasgos de sen-
sualidad que es muy dificil interpretar
en sentido puramente simbolico. Asi, por
ejemplo, Cercamon :

Qu'en non puesc lonjamen estar
de sai vius ni de lai guerir,

si josta mi despoliada

non la puese baizar e tenir

dins cambra encortinada

(No puede durar mi vida

ni de sus males sanar

st a mi lado, ya desnuda,

no puedo abrazarla, estrechos
en cdamara acortinada.)

LLa melancolia trovadoresca se tifie con
frecuencia de erotismo. Lo contrario se-
ria sorprendente. LLos trovadores no eran
misticos; se dirigian a una sociedad feu-
dal impregnada de restos de paganismo

“vocabulario para fines misticos”

en que el sensualismo era aceptado con
toda naturalidad. La mujer iba quedando
incluida en el ambito de lo religioso y
lo mistico, pero la influencia de la poesia
arabe no iba, precisamente, en el sentido
de suprimir todo erotismo, sino muy 4l
contrario. Es cierto que pueden también
hallarse ejemplos de castidad, y de ex-
presion literaria de tal castidad, entre los
misticos sufies, como demuestran los es-
tudios de L. Massignon. Ibn-Darrach, por
ejemplo, escribe:

Es ella como un vergel del que solo aspiro
la belleza vy el perfume;

pues no soy como los animales ecrrantcs
que convierten un jardin en potrero. !

Pero por cada poema arabe en que se
espiritualizara a la mujer debian llegar
a conocimiento de los trovadores muchi-
simos otros en que se exaltara la sensua-
lidad. De ahi una doble corriente, espi-
ritualizadora por una parte, sensual por
otra, que da idea de cuan complicadas y
confusas debian ser las influencias que
sobre los trovadores se ejercian. Mas
tarde, en Espana, podemos hallar mues-
tras de erotismo arabe y de espirituali-

zacion de lo femenino (en este caso, I
Virgen Maria) en la obra del Arcipreste
de Hita.

LLa corriente espirituaiizadora no habria
triunfado a no ser porque en el siglo x1
se extendia con gran rapidez por el sur
de Francia la herejia catara, que, al opo-
nerse en parte a las tendencias de la
poesia arabe, y reforzandola, sin em-
bargo, en cierto sentido, habia de preci-
pitar la crisis de la que surgio el con-
cepto moderno del amor-pasion.

Accion espiritualizadora de los cataros

La inclusion de la mujer en el ambito
sagrado solo podia darse, en aquella época,
en una cultura arabe sin barreras entre
lo humano y lo divino y muy impregnada
de neoplatonismo. La secta de los cataros
—o albigenses—, de raices maniqueas,
tendia, al contrario, a una division radical
entre la luz y las tinieblas, entre espi-
ritu y materia, division que los druidas
celtas habian ya conocido y que el mis-
terio de la Encarnacion parecia haber re-
suelto. (El Evangelio de San Juan, en
que se nos dice que la luz brillaba sobre
las tinieblas pero éstas no la recibian, y
a continuacion se afirma que el Verbo
se hizo carne, parece escrito como réplica
a posiciones gnosticas muy afines al ma-
niqueismo.) Los cataros insistian en el
desprecio de todo lo material, en una pu-
reza sexual absoluta, en el desprecio de
los bienes de este mundo, en la ascension
hacia la luz. Habia en ellos cierto anti-
vitalismo que con frecuencia los empu-
jaba al suicidio. Normalmente, la mujer
habria debido ser vista por ellos como
un obstaculo, omo una trampa, pues el
erotismo concentra su atencion hacia el
cuerpo, que ellos despreciaban (ya un
filésofo neoplatonico se habia avergon-
zado de tener cuerpo.) Pero la mujer
habia quedado ya incluida en el ambito
de lo sagrado por influjo de la mistica
sufi. De ahi surge entre los cataros una
nueva tendencia, que soOlo encontramos
en la region en que su influencia se su-
perpone a la del misticismo arabe: en
los paises de lengua de Oc. Y esta ten-
dencia impregna de espiritualidad y cas-
tidad —y de amor adultero— la poesia
de los trovadores. Segun Denis de Rou-
gemont, “Europa no ha conocido jamas
una poesia mas profundamente retorica:
no solo en sus formas verbales y musi-
cales, sino, por paraddjico que pueda pa-
recer, en su inspiracion misma, puesto que
ésta deriva tnicamente de las leyes del
amor cortés, las leys d’amors. Pero hay
que decir también que jamas fue retorica
alguna tan exaltada y ferviente. Lo que
exalta, es el amor fuera del matrimonio,
pues el matrimonio no significa mas que
la union de los cuerpos, mientras que el
‘Amor’, que es el Eros supremo, es la
subida del alma hacia la union luminosa,
mas alld de todo amor posible en esta
vida. Esta es la razon por la cual el amor
supone la castidad. E d’amor mou castitaz
(del amor viene la castidad), canta el tro-
vador de Tolosa, Guilhelm Montanhagol.
El amor supone también todo un ritual :
el domnei o donnoi, vasallaje amoroso. El
poeta ha ganado a su dama gracias a la
belleza de su homenaje musical. Le jura,
de rodillas, fidelidad eterna, como suele
hacerse al sefior feudal. ‘Como prenda
de amor, la dama daba a su paladin-poeta
un anillo de oro, le pedia que se levan-
tara, y le daba un beso en la frente. Pri-
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mer beso, generalmente el tinico. ..y que
se llamaba consolament.” Algunos sacer-
dotes provenzales bendijeron incluso tales
uniones misticas colocandolas bajo la in-
vocacion de la Virgen Maria.” '* Los
rasgos introducidos por los cataros en el
amor espiritualizante de los misticos ara-
bes son: el adulterio, que, al oponer obs-
taculos al amor fisico, era mayor garantia
de castidad; la insistencia en que el amor
no fuese mercenario, con idéntico objeto;
y el secreto (natural tratandose de adul-
terio, pero especialmente precioso para
los cataros, que no revelaban su fe y man-
tenian en secreto todas las practicas y
costumbres de su secta). Anadamos otro:
el culto al dolor y a la muerte, norma-
les en una religion antivitalista. Amor vy
muerte quedaran indisolublemente unidos
en un fatwm implacable :

Que contra muerte y amor
nadie no tiene wvalia

dira mas tarde un romance espafol.
Para los cataros, Dios, que es amor,
se halla frente a un mundo perverso;
su creacion, todavia informe, ha sido des-
virtuada por un angel rebelde, por Sata-
nas. Jesucristo no ha encarnado, no ha
establecido un puente entre espiritu y ma-
teria; ha bajado a mostrarnos el camino
de retorno hacia la luz pura. Hay en el
hombre una chispa de divinidad, que pug-
na por regresar a su lugar de origen.
LLa mujer, que los poetas han exaltado y
colocado por encima del hombre, podra
ayudar a éste a hallar la via de retorno,
con tal que el amor que inspire sea puio
y secreto. A la iglesia de Roma oponen
los cataros una iglesia de amor, que es,
segtn ellos, Roma al revés. La ortodoxia
catdlica desconfia de tales posiciones mis-
ticas que suprimen el puente de la En-
carnacion y de los sacramentos; el se-
creto en que mantenian sus doctrinas 1o
iba a librar a los cataros de la mas terrible
de las persecuciones. Varios misticos ara-
bes habian sido igualmente perseguidos y
acusados de maniqueismo: Al Hallaj y
Shurawadi fueron condenados a muerte
por sus creencias misticas. Segin Mas-
signon, “adorar a Dios solo por amor es
—segun afirmaban los acusadores de di-
chos misticos— el crimen de los mani-
queos . .. (éstos) adoran a Dios por amer

“una sociedad feudal caballeresca”
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fisico, por la atraccién magnética del hie-
rro por el hierro, y sus par’tlculas de luz
quieren unirse, como un iman, al ffoco de
luz del que salieron.” ' El lenguaje amo-
roso va a emplear, cada vez mas, un vo-
cabulario de origen religioso, y adorar
sera sinonimo de amar. Idéntico empleo
de lenguaje amoroso (recordemos las ver-
siones de Garcilaso “a lo divino™) y pa-
recida situacion de persecucion oficial,
ortodoxa, se reproducirin cuando florezca
la mistica espafiola.

Los trovadores no eran ni misticos su-
fies, ni, muy probablemente, cataros; por
lo menos muchos de ellos no pertenecie-
ron a la secta y solo permitieron que las
ideas cataras, que se hallaban en el am-
biente de su sociedad, les influyeran en
ciertos momentos. Pero al recoger las ten-
dencias de estas dos corrientes elabora-
ron un mito literario que habia de tener
consecuencias decisivas al convertirse en
la piedra angular de las literaturas euro-
peas subsiguientes. La persecucion inqui-
sitorial que sigui6 a la batalla de Muret
(1213) y a la destruccion de la sociedad
del sur de Francia no hizo sino exacerbar
el instinto de autodestruccién de muchos
cataros y las caracteristicas de espiritua-
lizacion de aquel ambiente. El mito estaba
creado ya, y habia extendido su influjo
cn todas direcciones. El amor-pasion,
adultero y mortal, iba a cristalizar en
Tristan e Iseo; el amor cortés se extiende
rapidamente hacia el norte de Francia, y
hacia Inglaterra, donde es llevado por
Leonor de Poitiers, que se casa con Luis
VII y, en 1154, con Enrique IT Planta-
genet, rey de Inglaterra, y lleva consigo
un nutrido grupo de trovadores ; ya desde
la segunda mitad del siglo X11 se conocen
las normas del amor cortés en esos paises.
El codigo mas completo del amor cortés
es redactado poco después, al principio
del siglo x111, por André I.e Chapelain:
es el De arte honeste amandi. Chrétien de
Troyes declara que sus novelas le han
sido inspiradas por Marie de Champagne,
hija de Leonor, y célebre por su corte de
amor en que el matrimonio fue atacado y
se declard que no habia posibilidad de
llegar al amor en la vida conyugal.

LAS CONSECUENCIAS

No es dificil explicar el éxito del mito.
En una sociedad feudal a la vez sensual
y religiosa, permitia unir el culto a la
mujer y la actitud espiritualizadora ve-
cina a la religion; dirigido hacia los sen-
timientos personales, intimos, del autor,
vitalizaba la poesia lirica; combinado con
la magia y las aventuras, establecia re-
mansos y perspectivas de lejania en la
novela y la llevaba a su florecimiento. El
amor-pasion, el amor romantico, la cui-
dadosa elaboracion subjetiva de las fuer-
zas de creacion y destruccién que el mito
desencadenaba iban a convertirse en rasgo
distintivo de las literaturas occidentales.
“Los orientales caracterizan a Europa por
la importancia que concede a las fuerzas
de la pasion . .. Para los que nos juzgan
a través de nuestras literaturas, la pasién
parece ser la expresion que los grandes
mitos literarios occidentales han dado a
las relaciones entre el hombre y la mu-
jer.” A partir de Guido Cavalcanti, la
poesia italiana se impregna de amor cor-
tés. Dante rinde homenaje a Arnault Da-
niel, il miglior fabbro, el mas sabio arti-
fice. (Observemos de paso que esta cita
de Dante serda empleada en nuestros dias

por T. S. Eliot al hablar de Ezra Pound,

también influido directamente por los tro-
vadores.) Y, a través del renacimiento
italiano, Garcilaso, Herrera, Gong ora,
Quevedo, seguiran la tradicion trovado-
resca en sus descripciones de la amada
lejana y cruel que los poetas cortesanos
del siglo xv habian ya elaborado con téc-
nica poética ligeramente distinta y mas
proxima a las fuentes.

La cristalizacion del mito en Tristdan e
Iseo seniala ““el principio de la novela ideal.
El amor de un hombre, un caballero, ha-
cia una mujer, una princesa ; los obstacu-
los que los separan;y finalmente el punto
culminante : la muerte. Y todo ello ocurre
en el marco de la caballeria —cuyo co-
digo, en nuestros dias, serian simplemente
las ‘convenciones sociales’ —a la que per-
tenece toda la élite social de la época.” 1*
Esta breve descripcion corresponde no
solo al Tristdn y a numerosas otras no-
velas de caballerias, sino también a las
relaciones entre Don Quijote y Dulcinea
vistas por éste, y a la trama esencial de
La Princesse de Cléves, de Mme. de La-
fayette, la novela mas importante y “mo-

“numerosos rasgos de sensualidad”

derna”, después del Quijote, de todo el
siglo xvir. (Claro estdi que los excesos
mismos de la idealizacién provocan una
reaccion cinica de sensualidad sin trabas
y desprecio a la mujer o, por lo menos,
al nimbo poético alrededor de las rela-
ciones sexuales, Frente al lirismo de un
Garci-Sanchez de Badajoz, por ejemplo,
y de los poetas cortesanos espafioles y
catalanes de los siglos x1v y xv se escucha
la protesta del Corbacho y del Llibre de
les dones de Jaume Roig; son contrapeso
de Petrarca y de ciertos aspectos de Boe-
caccio algunos cuentos del Decamerdén del
propio Boccaccio; la segunda parte del
Roman de la Rose, cinica, se opone a la
primera, idealista, como en La Celestina
contrastan las escenas de criados y pros-
titutas con el platonismo de la primera
escena ; el siglo Xvi ve aparecer en Fran-
cia tanto los sonetos de Ronsard y Du
Bellay como el Heptaméron de la Reina
de Navarra y las Vies des Dames galantes
de Brantéme; en el xvir junto a las no-
velas de Mlle. de Scudéry y La Princesse
de Cléves aparecen los Contes et Nou-
velles de La IFontaine, como indispensable
y logico contrapunto.)

El mito sigue en pie hasta el siglo xvirr.
Las luces racionalistas disipan, hasta lle-
gar a Rousseau y los prerromanticos, las
brumas del misterio y el amor lejano. El
escalpelo racionalista no puede, empero,
destruir un ingrediente del amor-pasion,
que, latente, ha de resurgir hacia fines
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del siglo con mas fuerza que nunca y com-
binarse con el romanticismo naciente. Nos
referimos al sadismo y al masoquismo,
cuya influencia en el siglo X1x ha sido ya
cuidadosamente analizada por Mario Praz
en su obra La carne, la morte e il diavolo
nella letteratura romantica. La novela (y
la lirica en ciertos momentos) del siglo
XIX seran analiticas, como las del xviir,
péro tendran una conciencia exasperada
del drama que se produce cuando mito e
inteligencia se hallan frente a frente. Las
etapas de esta crisis creciente pueden ser
observadas en cualquier literatura euro-
pea, pero quedan, quizd, mas claras en Ja
literatura francesa. De Stendhal a Flau-
bert, de Flaubert a Proust, el mito va
siendo analizado, paralizado, plenamente
comprendido y, a la postre, totalmente
neutralizado. “Para Mme. de La Fayette
—apunta André Maurois— y para Juan
Jacobo Rousseau, el amor tiene un valor
absoluto. Rousseau no se pregunta jamds
si Saint-Preux ama verdaderamente a
Julia, como nacié aquel amor, si Saint-
Preux no podria amar igualmente a cual-
quier otra mujer... Stendhal, ya mas
escéptico, empieza a desmontar el meca-
nismo de la pasion. Pero aunque el espi-
ritu de Stendhal sea el de un libertino. . .
su corazon sigue siendo tan sensible como
el de Juan Jacobo. Aunque comprenda Ix
cristalizacion, sigue cristalizando.” 1 Para
Flaubert el “bovarismo” llega a limites
a la vez tragicos y sordidos. Recordemos
los suenos de Mme. Bovary, al principio
de la obra, y la escena de los “Comicios
Agricolas”; releamos luego la muerte de
Emma, y comprenderemos hasta qué pun-
to el mito iba siendo atacado. El “bova-
rismo” era una enfermedad que cabia
analizar friamente, clinicamente.

Y Proust se encarga de terminar la ta-
rea. El tema central de Proust no es tanto
“la btisqueda del tiempo perdido” como
el estudio de “los datos inmediatos de ia
conciencia” para distinguir en su labe-
rinto la labor creadora —y engafiosa—
de la imaginacion, de la ilusién, de los
mitos. Pero para analizar los mitos, y en-
tre todos el mas importante es el del amor
romantico, es preciso asistir a su forma-
cion. “Es preciso —nos dice en Albertine
disparue— que la imaginacién, desper-
tada por la incertidumbre de que pueda
alcanzar su objetivo, cree una finalidad
que nos esconda la otra, y, al substituir
el placer sensual por la idea de penetrar
en una vida ajena, nos impida el reco-
nocer dicho placer, saborear su verdadero
gusto, restringirlo a su alcance ; pues des-
nudar nuestros placeres de la labor de
la imaginacion serfa reducirlos a si mis-
mos, es decir, a nada.” Y Maurois agre-
ga: “Pero si lo que los hombres suelen
llamar ‘los placeres del amor’ no crea el
amor-pasién, ;qué lo engendra, pues? El
sufrimiento, v en particular el que nace
de la duda. La certidumbre quita al amor
todo su encanto... Reservemos las mu-
jeres hermosas, concluye Proust, para los
hombres sin imaginacién ; los hombres que
la tengan veran a Helena en toda mu-
jer.” 18 “Alrededor de un rostro o de un
cuerpo apenas entrevistos construimos un
ser imaginario ; de este ser, en cierta for-
ma segregado por nosotros mismos, 10s
enamoramos; luego cuando, mas tarde,
descubrimos al ser verdadero, bien dis-
tinto, que iba unido a aquel rostro, lo
aceptamos y transferimos a ¢l los senti-
mientos nacidos al calor de una ficcién,” *7
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“El sensualismo era aceptado con toda naturalidad”

En Un amour de Swann asistimos a la
formacién del mito y a su destruccion me-
diante el proceso de “‘desenamoramiento”
cuyo estudio recomendaba Gide a los no-
velistas contemporaneos. Odette de Crécy
no es ‘“el tipo” de Swann, quien no se
enamora de ella sino cuando observa la
semejanza de Odette con una figura fe-
menina en un fresco de Botticelli en la
Capilla Sixtina. “La expresion obra flo-
rentina hizo a Swann un gran favor: le
permitio, como un titulo nobiliario, hacer
penetrar la imagen de Odette en un mundo
de ensuefo al que no habia tenido acceso
hasta aquel momento, y en el que se im-
pregno de nobleza.” Pero la transferencia
estaba basada en una semejanza super-
ficial, y Swann arrastra durante el resto
de la novela la dura carga de tratar de
prolongar una imposible coincidencia: su
quijotismo de historiador del arte le lleva
a la desilusion. Y es que si el amor-pasion
no es un acto de adoracién frente a la
idea platdnica o divina de la gracia feme-
nina, si es un inestable juego de luces, una
ilusion optica producida por la bruma y
la lejania, habra de desvanecerse en cuan-
to nos acerquemos. Asi se desvanecen las
“rosas lejanas” de las mejillas de Alberti-
ne cuando el narrador se acerca a ella para
besarlas: “Primero, a medida que mi boca
comenzo a acercarse a las mejillas que mi
mirada le habia invitado a besar, mis ojos,
al desplazarse, vieron otras mejillas dis-
tintas: el cuello observado a mas corta
distancia y como con lupa, mostro, en su
gruesa granulacion, una robustez que mo-
difico el caracter del rostro... Lo mismo
que en Balbec Albertine me habia pare-
cido cambiar con frecuencia, en ese mo-
mento, durante el corto trayecto de mis
labios hacia su mejilla, vi a diez Alberti-
nes ; aquella tnica muchacha era como una
diosa con varias cabezas; la que habia
visto en ultimo término era sustituida por
otra si trataba de acercarme mas. Por lo
menos, mientras no la tocaba, veia su ca-
beza y un ligero perfume se desprendia
hacia mi. Pero, jay ! —pues nuestra nariz
y nuestros ojos estan tan mal colocados
para el beso como mal hechos nuestros la-
bios— de pronto mis ojos cesaron de ver;
a su vez mi nariz se aplastd y no percibi6
ya olor alguno, y, sin conocer mas por ello
el ser de la rosa deseada, me di cuenta,
gracias a estos detestables sintomas, de
que estaba besando la mejilla de Alber-
tine,” 18

Poesia y critica se unen en Proust para
una reconstruccion del mito al borde de su
destruccion. Ya no hay amor romantico en
la literatura contemporanea. Que el Jector
repase las novelas mas influyentes de los
ultimos afios. Los trovadores pueden se-

guir durmiendo el suenio de los justos des-
de sus gruesos tomos cubiertos de polvo.
Queda, sin embargo, flotando en el aire
de los siglos el verso de Quevedo:

Polvo seran, mas polvo enamorado.
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XXV.

und Werke der Trouba-

LA FILOSOFIA COMO

EXPRESION

LITERARIA

(PROPUESTA)

Por Emilio URANGA

“La propuesta ha de ser algo
dura, y que cause reparo; llega
después la solucién esperada, y
la desempena.”

Baltasar Gracian

T s UN LUGAR comun afirmar que los
filésofos escriben mal. Tan rotunda
generalizacion podria ser facilmente
refutada aduciendo los ejemplos eminen-
tes de Platon y Bergson. Y entre nos-
otros ; se diria que escriben mal José Vas-
concelos y Antonio Caso? ;No se reco-
noce en José Ortega y Gasset a uno de
los primeros prosistas de lengua caste-
llana?

Pero las excepciones, se dird, no dero-
gan la ley. Entre las muchas cosas que
indiferentes al fildsofo, estd sin

le son

duda, la de escribir bien o mal. Encarin-
dose a Kant recordaba Hegel que para
un filésofo auténtico es igual la pobreza
o la riqueza y exagerando, hasta la vida
y la muerte. Escribir bien ;seria motivo
para

suficiente cancelar la indiferencia

del filésofo? El pensamiento se da por
enteramente satisfecho con encontrar una
expresion y es un adjetivo que nada le
afiade el que esta expresion sea literaria,
que merezca la pena ser destacada por sus
altos quilates estéticos.

En filosofos que persiguen fines poli-
ticos o pedagogicos pedir que a mas de
la indiscutible influencia que ejercen se
dieran a pulir su estilo seria al parecer
algo exagerado y hasta necio. Como diria
un inteligente historiador, aplicando al
caso una sentencia muy mexXicana que
don Lucas Alamén recogid de labios de
Hidalgo: “Si con atolito vamos ganando
atolito vamosle dando.” l.a lengua, los
escritos de muchos filosofos son “atolito”,
pero aun asi, 0 quizds por ser asi, con-
siguen lo que se han propuesto. ;Vamos,
pues, a reparar en como escribe el filo-
sofo cuando tan bien le va con lo mal que
¢scribe? El estudio de estos filosofos
descuidados podria ponernos sobre avi-
so y no esperar mucho de una pesquisa
sobre el valor literario de la lengua de
los filbsofos.

.o mismo sucede con su habla. Orado-
res han sido, conferenciantes, maestros y
catedraticos. Con diversa fortuna, pero
también con la misma indiferencia res-
pecto del valor literario de sus comuni-
caciones verbales. La naturaleza es sabia
y si hubiera dotado ademds de clocuencia
a estas criaturas que tan mal escriben me-
nuda la hubieran armado. Ante la notoria
insuficiencia verbal de muchos filosofos
o ante su hosca descortesia para hacerse
entender como el resto de los mortales,
valdria la pena epilogar con las palabras
de una bella mujer: “jqué gran ventaja



