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TROVADORESLOS
"Los TROVADORES han quedado ence­

rrados en la más oscura y mejor
guardada de las cárceles moder­

na : la de los especialistas", decía en una
ocasión a sus escasos -escasísimo­
alumnos el arabista (y especialista) Nykl.
Desde lo polvorientos folletos de las re­
v~stas de filología romance, desde las vo­
luminosas monografías, con abundantes
nota al pie de cada página, publicadas
en Halle o en Cambridge, los trovadores
nos hacen señas. Intentan hablarnos del
profundo cambio que afectó a su socie­
dad, cambio que ellos mismos no supieron
quizá expresar claramente, pero que,
~ldueñándose de la imaginación de los me­
Jores poetas del Renacimiento, llega a
nosotros por etapas casi inevitables y en
forma todavía reconocible. Y vive toda­
vía: inspira tanto la letra de la más trivial
de las canciones como alguna de las me­
jores páginas de Gide o de Proust. Sin
el amor cortés, que los trovadores inven­
tan casi a pesar suyo, el mundo moderno
-las relaciones entre hombre y mujer en
el mundo moderno- tendría una fisono­
mía totalmente diferente.

Un abismo nos separa de la sensibili­
dad griega o romana en cuestiones de
amor. Ello, a pesar del final del Ban­
quete, de los neoplatónicos y de sus deri­
vaciones medievales en Dionisia el Areo­
pagita. Basta abrir una égloga de Virgilio
o leer un poema de Safo para compren­
der hasta qué punto hemos cambiado. El
amor que aparece en la literatura medie­
val -amor adúltero de Tristán por Isol­
da, producto, en parte, de influencias tro­
vadorescas; amor del caballero o del tro­
vador por su domna- es, quizá, el má­
ximo producto cultural de la Edad Media,
más duradero e influyente, a la larga, que
el arte gótico. Termina el homosexualismo
o la nebulosidad cósmica de Diótima o
de Virgilio; empieza la idealización, la
introspección, el sentimiento de culpa, una
distanciación física entre el amante y la
amada que, según Stendhal, permitirá una
más perfecta cristalización. Termina el
amor físico como tal; empieza la divini­
zación, la transformación de la mujer en
arquetipo, la morosa introspección que
culminará en algunas de las grandes no-

"leyes del amor cortés"
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"el calor de una ficción"

velas modernas. Todo análisis nos exige
que guardemos las distancias, que no nos
confundamos con el objeto analizado; el
amor en Petrarca o en La Princesse de
eleves, el amor de Don Quijote por Dul­
cinea, de Novalis por su prometida, del
joven Proust por las muchachas entre­
vistas en una playa, está hecho de dis­
tancias. Es una acción a distancia: aman­
te y amada se mueven en sus órbitas
como astros encendidos, impulsados por

l'amor che mOtive il sol e l'alire stelle I

"Los trovadores- afinlla Gastón Paris­
son los que han creado el estilo moder­
no.":! Contribuyeron, junto con los ára­
bes, al triunfo de la rima. 3 Una de sus
formas, imitada del zéjel árabe, inspiró
el soneto italiano. 4 Impusieron el culto
de la forma y el gusto por la música.
Dieron el espaldarazo a .las literatmas en
.romance -sin su ejemplo Dante habría
escrito probablemente en latín- v con­
quistaron para ellas un público l1un;eroso,
compuesto ya no sólo de guerreros o de
clérigos sino de cortesanos y cortesanas:
"Más todavía que las novelas, la poesía
trovadoresca fue escrita para las muje­
res. El amor novelesco, tratado bajo for­
ma de narración en las novelas de caba­
llerías, ocupaba en ellas un lugar secun­
dario; pero formaba el tema central de
la poesía de los trovadores. Esta poesía
amatoria fue compuesta en lengua vul­
gar, observa Dante, porque las mujeres
no comprendían el latín. 5 Y por ello fue
más profunda y más rica de influencias
sob¡-e las lenguas en formación que la
de cualquier otro género literario. De
esta poesía se han nutrido nuestras len-

guas ... La boga de que gozaron las no­
velas de caballerías ha dejado po c a s
huellas en las grandes corrientes de la
literatura europea; la influencia de la li­
teratura provenzal, en cambio, se trans­
mitió a toda una estirpe literaria. Así,
do si&'los después de que esta poesía en­
mudeCIera entre las ruinas que cubrieron
a su patria de origen, pudo operarse un
renacimiento de la influencia que había
difundido gracias a la mediación de Ita­
lia. En Francia, los petrarqui tas, los
poetas de la Pléyade, Ronsard; en In­
glaterra, los eufuista y los sonetistas
italianizantes de la época de Isabel (y
Shakespeare se cuenta entre ellos) rea­
firmaron en más de un rasgo su relación
con la tradición langueclocina." 6

El amor cortés y la deificación de la
mujer son tenclencias tan apartadas de la
tradición grecorromana y de la tradición
cristiana primitiva (los padres de la Igle­
sia no cesan de avisarnos del peligro que
todo contacto con la mujer entraña) que
el origen de tales actitudes constituye un
serio problema. Repitámoslo: los trova­
dores son inactuales, pero ello no signi­
fica que la "educación sentimental" a
la que se asociaron no tenga ya vigencia.
Lenguaje oscuro, antítesis rebuscadas, cul­
tismo y tropos desgastados encubren un
proceso psicológico que importa desen­
trañar y subrayar. Los medievalistas del
siglo pasado (y algunos de este siglo.
como Jeanroy) no hicieron más que os­
curecer el problema al atribuir el flore­
cimiento de la poesía trovadoresca a in­
fluencias autóctonas. Para .Gastan Paris,
por ejemplo, todo se explica gracias a
las "mayas" o canciones de primavera. Se­
gún Friedrich Diez, los modelos de est:,t
poesía hay que buscarlos en "la poesía
litúrgica, las canciones populares y algu­
nos monumentos de la poesía lírica la­
tina antigua. Pero j cuánto difiere esta
poesía de todos sus modelos! Diríase un
jardín de hadas súbitamente surgido bajo
la varilla de un mago." 7 Y para Jeanroy
esta poesía "se nos aparece ante todo.
desde su origen, como apartada de toda
in f1uencia extraña; se abre bruscamente,
como una flor que sa I iera de la tierra sin
raíz y sin tallo." s

El paso del tiempo parece haber refor­
zado a los que creían en la existencia de
una fuerte corriente de lírica popular en
los países de lengua romance. El drscu-

"se tiñe COII !I'ewellcia de erotismo"
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brimiento de las jarchas mozárabes pa­
rece indicar que algo parecido pudo exis­
tir en Provenza, un caudal de canciones
populares mucho más rico que los esca­
sos restos que se han conservado. Por
otra parte, después de los trabajos de
Nykl y Julián Ribera, después de Espaiía
en su historia y los posteriores estudios
de Castro, tras los estudios de Asín Pa­
lacios y el trabajo de las últimas genera­
ciones de arabistas, es casi imposible du­
dar de la importancia que para los trova­
dores hubo de tener la lírica arábigoes­
pañola. Ferran Soldevila ha señalado mi­
nuciosamente en su Historia de España
los numerosos lazos políticos y culturales
que unían a los países de Lengua de Oc
con las cortes de los Condes de Barcelona
y Reyes de Aragón. La poesía de los
trovadores se escribe --o se compone y
canta- mirando hacia una Cataluña y
una Castilla arabizadas, teniendo presen­
tes modelos árabes, en forma directa o
de segunda mano. Y sin embargo ello
no basta. No cabe explicar ciertas com­
posiciones de los trovadores (o de Dante
y Petrarca) simplemente a base de una
influencia árabe, por la sencilla razón de
que cuando la influencia no es superfi­
cial -y sin embargo hay que partir
de la base de diferencias culturales muy
considerables- queda por explicar la re­
volución mental y psicológica que hizo
posible tal influencia. En el caso de los
trovadores, hay que utilizar, como hi­
pótesis de trabajQ, la existencia de dos
corrientes opuestas (el misticismo sufí
árabe, por una parte; por otra, las ten­
dencias de cátaros o albigenses) actuan­
do sobre una sociedad feudal caballeresca,
mezcla de elementos cristianos y paganos;
y un catalizador, en este caso la represión
de la cruzada de Simón de Montfort y
la inquisición que tras la cruzada se es­
tableció en el sur de Francia.

1.05 MISTICOS ARARES

"El mundo árabe -afirma Lyautey­
es como un tambor. Si 10 golpeamos en
un extremo, resuena todo de parte a par­
te." Esta imagen es aplicable no sólo en
el sentido político que le da su autor, sino
también a la concepción del mundo de
los árabes. En ninguna cultura son más
tenues las barreras que separan lo hu­
mano de 10 divino. El mundo musulmán
es un arabesco, abierto y cerrado a un'
tiempo, en que lo humano y lo divino
quedan unidos por mil lazos. Sólo en el
mundo árabe (influido en esa época por
el misticismo neoplatónico de Dionisio el
Areopagita) podia producirse la visión
idealizadora de la mujer que algunos tro­
vadores iban a aceptar y transmitir al
resto de Europa. Sólo en una cultura sin
compartimientos estancos resultaba fac­
tible pasar de temas eróticos, incluso se­
mipornográficos, a exaltaciones místicas,
y volver nuevamente al erotismo sin que
nadie se asombrara o se escandalizara.
El islamismo se ha distinguido siempre,
además, por su capacidad para adoptar
elementos extraños, heterogéneos, y ha­
cerlos suyos. Sin dificultad consiguió ab­
sorber, a lo largo de varios siglos, el pla­
tonismo y el neoplatonismo, sin que ello
significara abandonar el erotismo y el
culto a la belleza femenina y al amor
sensual. Avicena o Jbn Sina y el cordo­
bés Tbn Hazm, el autor de El collar de
la paloma, son quizá las máximas ex­
presiones filosóficas y literarias de esta
amalgama de sensualismo y misticismo

"g1lSto por la músicat

neoplatónico. Basta leer El collar de la
paloma para comprender hasta qué punto
la espiritualización de la dama había avan­
zado en la España árabe. Inmediatamente
este alejamiento de la dama va acompa­
ñado de un proceso de análisis psicoló­
gico que da al libro características muy
modernas. Introspecciones, análisis de la
conducta y los motivos, acompañan a vi­
siones de una "dama lejana". Nos cuenta
lbn Hazm el caso de un poeta hispano­
árabe, Ibn Haruo al Ramadi, que no vio
a su amada más que una sola vez, se
enamoró de ella inmediatamente, y le de­
dicó sus poemas durante el resto de su
vida. La castidad es alabada en toda la
obra: la unión de las almas es más bella
que la unión física. En uno de los poe­
mas, el amante se declara satisfecho con
una mirada. 9

Los místicos sufíes van desarrQlIando
a lo largo del siglo Xl una serie de teorías
metafísicas sobre el amor, y componiendo
poemas en que es imposible trazar una
línea divisoria entre el amor humano y
el amor divino: como más tarde los mís­
ticos españoles, emplean el vocabulario
erótico con fines místicos. Pero en ellos
las alusiones al amor físico, a la mujer,
son más claras y persistentes. Y sin em­
bargo, sus lectores no se equivocaban: el
proceso de espiritualización de la mujer
la convertia en escala mística, cosa in­
concebible para la tradición cristiana pri­
mitiva.

Frente a la cultura cristiana de los
siglos x y XI, verdadero "tesoro de po­
bre", según la expresión de Maria Rosa
Lida de Malkiel, las construcciones filo­
sóficas de Avicena)' la obra compósita de
Ibn Hazlll, hecha de autobiografía, en­
sayos, poemas, sucesos varios, confiden­
cias de amigos y consideraciones filosó­
ficas, todo ello mezclado en aparente des­
orden, ofrecían a la vez una fuente de
inspiración y un peligro; eran a la vez
tentadoras e inasimilables. Lentamente, ei
espíritu árabe se difunde por España y
por el sur de Francia, en pugna siempre
con una cultura que era en esencia ra­
dicalmente distinta e incluso hostil. Del
espíritu árabe ólo se podía aceptar, a
sabiendas, conscientemente, aquello que no
se opusiera demasiado al modo de vivir
de los pueblos cristianos; pero, incons­
cientemente, la huella iba acusándose ca-
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da vez más. lbn Quzmán había ¿fado
dignidad literaria, en España, a la canción
popular, haciendo más fácil la aceptación
y utilización de los recursos folklóricos
en los países sujetos a la influencia árabe.
Los poemas épicos europeos habían sido,
ante todo, poesia para hombres, para gu~­

rreros; se iniciaba una etapa de amoros.l
atención hacia la mujer, hacia lo femc­
I1Ino.

Si hacemos un recuento de los rasgos
del amor cortés no será difícil hallar su
correspondiente entre los poetas árabes,
por lo menos en parte muy considerable.
El amor cortés no debe ser mercenario;
ha de mantenerse en secreto; ha de ocu­
par toda la atención de los amantes; ha
de ser, si es posible, adúltero; el hombre
no debe ser de estado social superior a
la mujer, para evitar toda sospecha de
mercenarismo; y, finalmente, puede ser
casto (ello es cierto, sobre todo, para los
trovadores de la última etapa). En último
término de la evolución idealizadora, )a
mujer es poco más que un símbolo visi­
ble de la belleza divina, un momento en­
trevista, y se confunde casi con las ideas
platónicas más elevadas y con la Virgen
María. La mujer es, para Petrarca o
Garcilaso, "una certa idea che lor viene in
mente", un punto de partida apenas vis­
lumbrado, pero necesario, en el inicio de
su aventura espiritual y poética. (Seña­
lemos de paso que cuando el poeta pro­
venzal habla de midons está· empleando
una expresión calcada en las palabras
árabes que significan mi dueño, debido,
quizá, a que los poetas árabes aludían al
poder absoluto de la mujer sobre el hom­
bre y transferían el signo del poder, ma:;­
culino, a la amada.) Ahora bien: com­
paradas estas características con las de
los poemas árabes, encontramos muchas
semejanzas, pero también no pocas di­
ferencias. La poesía árabe es más extre­
ma, más acusada en las dos direcciones
contrarias: mayor cantidad de detalles
eróticos, lúbricos; y mayor avance en el
proceso idealizador. La poesía árabe, por
otra parte, no insiste tanto en los prin­
cipios de no mercenarismo y de adulterio.
Para explicar tales diferencias hay que
colocarse en la posición vital de los tro­
vadores y de los caballeros y damas que
constituían su público.

La sociedad feudal de los países de len­
gua de Oc, relativamente rica y refinada,
conservaba, sin duda, restos de paganis­
mo. Pero era, en esencia, una socie,dad
cristiana, aunque, a la sazón, los repre­
sentantes de la iglesia se hallaran suma­
mente desprestigiados y se desatara a
veces, contra ellos, la cólera popular. Es
cierto que los grandes señores llevaban
una vida en general poco edi ficante, y
que el sacramento del matrimonio era
violado con frecuencia. Era una sociedad
libre, más abierta que la sociedad feudal
del norte (se podía entrar en la caballe­
ría mediante el ejercicio de la actividad
poética), pero seguía siendo, en esenciJ,
una sociedad cristiana y feudal, en que
la mujer había de ocupar forzosamente
un lugar inferior y en que el amor sen­
sual predominaba. (Para los griegos, el
amor-pasión era una enfermedad peli­
grosa, según afirma Menandro; la POSi­

ción de los padres de la Iglesia es de so­
bra conocida.) El matrimonio era, ante
todo, un medio de engrandecer los do­
minios feudales. Ahora bien: durante el
transcurso del siglo XIT la situación cam­
bia radicalmente, la mujer es deificada,
se busca el amor-pasión por encima de
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todo, amor con frecuencia desgraciado,
fuente de calamidades, que hay que lo­
grar, o perseguir sin esperanzas, fuera
del matrimonio. La revolución no es, des­
de luego, completa: hay en los trovadores
del siglo XII numerosos rasgos de sen­
sualidad que es muy difícil interpretar
en sentido puramente simbólico. Así, por
ejemplo, Cercamon:

Qu'en non puesc 10ILjal·nen estar
de sai vius ni de lai guerir,
si josta 1'Il1. despoliada
non la puese baiza1' e tenir
dins cambra encortinada

(No puede durar -mi vida
ni de sus l'nales sana1'
si a mi lado, ya desnu.da,
no puedo abrazarla, estrechos
en cámara acortinada.)

La melancolía trovadoresca se tiñe con
frecuencia de erotismo. Lo contrario se­
ría sorprendente. Los trovadores no eran
místico~; se dirigían a una sociedad feu­
dal im1Jregnada de restos de paganismo

"vocabular·io para fines místicos"

en que el sensualismo era aceptado con
toda naturalidad. La mujer iba quedando
incluida en el ámbito de lo religioso y
lo nlÍstico, pero la influencia de la poesía
árabe no iba, precisamente, en el sentido
de suprimir todo erotismo, sino muy '11
contrario. Es cierto que pueden también
hallarse ejemplos de castidad, y de ex­
presión literaria de tal castidad, entre los
místicos sufíes, como demuestran los es­
tudios de L. Massignon. Ibn-Darrach, por
ejemplo, escribe:

Es ella como un vergel del que sólo asp'iro
la belleza y el perfume;

pu.es no soy como los an'i1l'lales errantes
que convierten un .fardín en potrero. 11

Pero por cada poema árabe en que se
espiritualizara a la mujer debían llegar
a conocimiento de los trovadores muchí­
simos otros en que se exaltara la sensua­
lidad. De ahí una doble corriente) espi­
ri tualizadora por una parte, sensual por
otra, que da idea de cuán complicadas y
confusas debían ser las influencias que
sobre los trovadores se ejercían. Más
tarde, en España, podemos hallar mue ­
tras de erotismo árabe y de espirituali-

zaclOn de lo femenino (en este caso, 11
Virgen María) en la obra del Arcipreste
de Hita.

La corriente espirituaiizadora no habría
triunfado a no ser porque en el siglo XII

se extendia con gran rapidez por el sur
de Francia la herejía cátara, que, al opo­
nerse en parte a las tendencias de la
poesía árabe, y reforzándola, sin em­
bargo, en cierto sentido, había de preci­
pitar la crisis de la que surgió el con­
cepto moderno del amor-pasión.

Acción espiritualizadora de los cátaros

La inclusión de la mujer en el ámbito
sagra<;lo sólo podía darse, en aquella época.
en una cultura árabe sin barreras entre
10 humano y lo divino y muy impregnada
de neoplatonismo, La secta de los cátaros
-o albigenses-, de raíces maniqueas,
tendía, al contrario, a una división radícal
entre la luz y las tinieblas, entre espí­
ritu y materia, división que los druidas
celtas habían ya conocido y que el mis­
terio de la Encarnación parecía haber re­
suelto. (El Evangelio de San Juan, en
que se nos dice que la luz brillaba sobre
las tinieblas pero éstas no la recibían, y
a continuación se afirma que el Verbo
se hizo carne, parece escrito como réplica
a posiciones gnósticas muy afines al ma­
niqueísmo.) Los cátaros insistían en el
desprecio de todo 10 material, en una pu­
reza sexual absoluta, en el desprecio de
los bienes de este mundo, en la ascensión
hacia la luz. Había en ellos cierto anti­
vitalismo que con hecuencia los empu­
jaba al suicidio, Normalmente, la mujer
habría debido ser vista por ellos como
un obstáculo, amo una trampa, pues el
erotismo concentra su atención hacia el
cuerpo, que ellos despreciaban (ya un
filósofo neoplatónico se había avergon­
zado de. tener cuerpo.) Pero la 1'1wjcr
había quedado ya incluida en el ámbito
de lo sagrado por influjo de la mística
sufí. De ahí surge entre los cátaros una
nueva tendencia, que sólo encontramos
en la región en que su influencia se su­
perpone a la del misticismo árabe: en
los países de lengua de Oc. Y esta ten­
dencia impregna de espiritualidad y cas­
tidad ~y de amor adúltero~ la poesía
de los trovadores. Según Denis de Rou­
gel110nt, "Europa no ha conocido jamás
una poesía más profundamente 1'ctórica:
no sólo en sus formas verbales y musi­
cales, sino, por paradój ico que pueda pa­
recer, en su inspiración misma, puesto que
ésta deriva únicamente de las leyes del
amor cortés, las leys d'amors. Pero hay
que decir también que jamás fue retórica
alguna tan exaltada y ferviente. ~o q~le

exalta, es el amor fuera del matrImOnIO,
pues el matrimonio no significa más que
la unión de los cuerpos, mientras que el
.Amor', que es el Eros supremo, es la
subida del alma hacia la unión luminosa,
más allá de todo amor posible en esta
vida. Esta es la razón por la cual el amor
supone la castidad. E d' anwr '1/'l0l/ castitaz
(del amor viene la castidad), canta el tro­
vador de Tolosa, Guilhell11 Montanhagol.
El amor supone también todo un ritual:
el domnei o dOllnoi. vasallaje amoroso. El
poeta ha ganado a su dan:la gracias a la
belleza de su homenaje musical. Le jura,
de rodillas, fidelidad eterna, como suele
hacerse al señor feudal. 'Como prenda
de amor, la dama daba a su paladín-poeta
un anillo de oro, le pedía que se 1eval~­
tara, y le daba un beso en la frente. Pn-
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mer beso, generalmente el único, .. y que
se llamaba consolament.' Algunos sacer­
dotes provenzales bendijeron incluso tales
uniones místicas colocándolas bajo la in­
vocación de la Virgen María." 12 Los
rasgos introducidos por los cátaros en el
amor espiritualizante de 10 místicos ára­
bes son: el adulterio, que, al oponer obs­
táculos al amor físico, era mayor garantía
de castidad: la insistencia en que el amor
no fuese mercenario, con idéntico objeto;
y el secreto (natural tratándose de adul­
terio, pero especialmente precioso para
los cátaros. que no revelaban su fe y man­
tenían en secreto todas las prácticas y
costumbre de su secta). Añadamos otro:
el culto al dolor y a la muerte, normJ­
les en una religión antivitalista. Amor y
muerte quedarán indisolublemente unidos
en un fatum implacable:

Que contra muerte :)1 amor
nadie no tiene valía

dirá más tarde un romance español.
Para los cátaros, Dios, que es amor,

se halla frente a un mundo perverso;
su creación, todavía informe, ha sido des­
virtuada por un ángel rebelde. por Sata­
nás. Jesucristo no ha .encarnado, no ha
establecido un puente entre espíritu y ma­
teria; ha bajado a mostrarnos el camino
de retorno hacia la luz pura. Hay en el
hombre una chispa de divinidad, que pug­
na por regresar a su lugar de origen.
La mujer, que los poetas han exaltado y
colocado por encima del hombre, podrá
ayudar a éste a hallar la vía de retorno,
con tal que el amor que inspire sea pUlo
y secreto. A la iglesia de Roma oponen
los cátaros una iglesia de amor, que es,
según ellos, Roma al revés. La ortodoxia
católica desconfía de tales posiciones mís­
ticas que suprimen el puente de la En­
carnación y de los sacramentos; el se­
creto en que mantenían sus doctrinas JII)

iba a librar a los cátaros de la más terrible
ele las persecuciones. Varios místicos ára­
bes habían sido igualmente perseguidos y
acusados de maniqueísmo: Al Hallaj y
Shurawadi fueron condenados a muerte
por sus creencias místicas. Según Mas­
sigilan, "adorar a Dios sólo por amor es
-según afirmaban los acusadores de di­
chos místicos- el crimen de los mani­
queos ... (éstos) adOl-an a Dios por amor

"ltIla sociedad feudal cabalteresca"
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física, por la atracción magnética del hie­
rro por el hierro, y sus partículas de luz
quieren unirse, como un imán, al foco de
luz del que salieron." 13 El lenguaje amo­
roso va a emplear, cada vez más, un vo­
cabulario de origen religioso, y adorar
será sinónimo de amar. Idéntico empico
de lenguaje amoroso (recordemos las ver­
siones de Garcilaso "a lo divino") y pa­
recida situación de persecución oficia!,
ortodoxa, se reproducirán cuando florezca
la mística española.

Los trovadore no eran ni místicos su­
fíes, ni, muy probablemente, cátarm\; por
lo menos muchos de ellos no pertenecie­
ron a la secta y sólo permitieron que las
ideas cátaras, que se hallaban en el am­
biente de su sociedad, les influyeran en
ciertos momentos. Pero al recoger las ten­
dencias de estas dos corrientes elabora­
ron un mito literario que había de tener
consecuencias decisivas al convertirse en
la piedra angular de las literaturas euro­
peas subsiguientes. La persecución inqui­
sitorial que siguió a la batalla de Muret
(1213) Y a la destrucción de la sociedad
del sur de Francia no hizo sino exacerbar
el instinto de autodestrucción de muchos
cátaros y las características de espiritua­
lización de aquel ambiente. El mito estaba
creado ya, y había extendido su influjo
cn todas direcciones. El amor-pasión,
adúltero y mortal, iba a cristalizar en
Tristán e 1seo; el amor cortés se extiende
rápidamente hacia el norte de Francia, y
hacia Inglaterra, donde es llevado por
Leonor de Poitiers, que se casa con Luis
VII y, en 1154. con Enrique n Planta­
genet, I'ey de Inglaterra, y lleva consigo
un nutrido grupo de trovadores; ya desde
la segunda mitad del siglo XII se conocen
las normas del amor cortés en esos países.
El código más completo del amor cortés
es redactado poco después, al principio
del siglo XUI, por André Le Chapelain:
es el De arte honeste amandi. Chrétien de
Troyes declara que sus novelas le han
sido inspiradas por Marie de Champagne,
hija de Leonor, y célebre por su corte de
amor en que el matrimonio fue atacado y
se del'1aró que no había posibilidad de
llegar al allJor en la vida conyugal.

LAS CONSECl'ENCIAS

o es difícil explicar el éxito del mito.
En una sociedad feudal a la vez sensual
)' religiosa, permitía unir el culto a la
llIujer y la actitud espiritualizadora ve­
cina a la religión; dirigido hacia los sen­
timientos personales. íntimos, del autor,
vitalizaba la poesía lírica; combinado con
la magia y las aventuras, establecía re­
mansos y perspectivas de lejanía en la
novela y la llevaba a su florecimiento. El
amor-pasión, el alllor romántico. la cui­
dadosa elaboración subjetiva de las fuer­
zas de creación y destrucción que el milo
d~s~nc.adenaba iba~ a convertirse en rasgo
dlSt1l1tlVO de las lIteraturas occidentales.
"L?s oriental.es caracterizan a Europa por
la ImportanCIa que concede a las fuerzas
de la ~asión ... Para .Ios que nos juzgan
a traves de nuestras lIteraturas. la pasión
parece ser la expresión que los grandes
mitos literarios occidentales han dado ;¡

las relacione entre el hombre y la mu­
jer.·' A partir de Guido Cavalcanti. la
poesía italiana se impregna de amor ~or­
tés. Dante rinde homenaje a Amault Da­
niel, il miglior fabbro, el más sabio artí­
fice. (Observemos de paso que esta cita
de Dante será empleada en nuestros días
por T. S. Eliot al hablar de Ezra Pound,

también influido directamente por los tro­
vadores.) Y, a través del renacimiento
italiano, Garcilaso, Herrera, G ó n g o r a,
Quevedo, seguirán la tradicióh trovado­
resca en sus descripciones de la amada
lejana y cruel que los poetas cortesall'lS
del siglo xv habían ya elaborado con téc­
nica poética ligeramente distinta y más
próxima a las fuentes.

La cristalización del mito en Tristán e
¡seo señala "el principio de la novela ideal.
El amor de un hombre, un caballero, ha­
cia una mujer, una princesa; los obstácu­
los que los separan; y finalmente el punto
culminante: la muerte. y todo ello ocurre
en el marco de la caballería --cuyo có­
digo, en nuestros días, serían simplemente
las 'convenciones sociales' -a la que per­
tenece toda la élite social de la época." 14

Esta breve descripción corresponde no
sólo al Tristán y a numerosas otras no­
velas de caballerías, sino también a las
relaciones entre Don Quij ate y Dulcinea
vistas por éste, y a la trama esencial de
La Princesse de Cleves, de Mme. de La­
fayette, la novela más importante y "mo-

"'lumerosos rasgos de sensualidad"

tierna", después del Quijote, de todo el
siglo XVII. (Claro está que los excesos
mismos de la idealización provocan una
reacción cinica de sensualidad sin trabas
y desprecio a la mujer o, por lo menos,
al nimbo poético alrededor de las rela­
ciones sexuales. Frente al lirismo de un
Garci-Sánchez de Badajoz, por ejemplo,
)' de los poetas cortesanos españoles y
catalanes de los siglos XIV y xv se escucha
la protesta del Corbacho y del Llibre de
les dones de Jaume Roig; son contrapeso
de Petrarca y de ciertos aspectos de Bo.:­
caccio algunos cuentos del Decamerón del
propio Boccaccio; la segunda parte del
l?o/llan de la Rose, cínica, se opone a la
primera. idealista, como en La Celestin,z
contrastan las escenas de criados y pros­
titutas con el platonismo de la primera
escena; el siglo XVI ve aparecer en Fran­
cia tanto los sonetos de Ronsard y Du
Bellay como el Heptaméron de la Reina
de Navarra y las Vies des Dames galantes
de Brantóme; en el XVII junto a las no­
velas de MUe. de Scudéry y La Princesse
de Cleves aparecen los Contes et Nou­
velles de La Fontaine. como indispensable
y lógico contrapunto.)

El mito sigue en pie hasta el siglo XVIII.

Las luces racionalistas disipan, hasta lle­
gar a Rousseau y los prerrománticos las
brumas del misterio y el amor lejand. El
escalp~lo rac.i0nali~ta no puede, empero,
destrUIr un mgredlente del amor-pasión,
que, latente, ha de resurgir hacia fines
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del siglo con más fuerza que nunca y com­
binarse con el romanticismo naciente. Nos
referimos al sadismo y al masoquismo,
cuya influencia en el siglo XIX ha sido ya
cuidadosamente analizada por Mario Praz
en su obra La carne, la morte e il diavola
/telllf .letteratu~a romantim. La novela (y
la lInca en ciertos momentos) del siglo
XIX serán analíticas, como las del XVIII

pero tendrán una conciencia cxasperad~
del drama que se produce cuando mito e
inteligencia se hallan frente a frente. Las
etapas de esta crisis creciente pu'eden ser
observadas en cualquier literatura euro­
pea, pero quedan, quizá, más claras en la
literatura francesa. De Stendhal a Fl<lu­
bert, de Flaubert a Proust, el mito va
siendo analizado, paralizado, plenamente
comprendido y, a la postre, totalmente
neutralizado. "Para Mme. de La Fayette
-apunta André Maurois- y para Juan
Jacobo Rousseau, el amor tiene un valor
absoluto. Rousseau no se pregunta jamás
si Saint-Preux ama verdaderamente a
Julia, cómo nació aquel amor, si Saint­
Preux no podría amar igualmente a cual­
quier otra mujer... Stendhal, ya más
escéptico, empieza a desmontar el meC<l­
nismo de la pasión. Pero aunque el espí­
ritu de Stendhal sea el de un libertino ...
su corazón sigue siendo tan sensible C01110
el de Juan J acabo. Aunque comprenda h
cristalización, sigue cristalizando." 15 Para
Flaubert el "bovarismo" llega a límites
a la vez trágicos y sórdidos. Recordemos
los sueños de Mme. Bovary, al principio
de la obra; y la escena de los "Comicios
Agrícolas"; releamos luego la muerte de
Emma, y comprenderemos hasta qué pun­
to el mito iba siendo atacado. El "bova­
rismo" era ulla en fermedad que cabía
analizar friamente, clínicamente.

y Proust se encarga de terminar la ta­
rea. El tema central de Proust no es tanto
"la búsqueda del tiempo perdido" C011l0
el estudio de "los datos inmediatos de ia
conciencia" para distinguir en su labe­
rinto la labor creadora -y engañosa­
de la imaginación, de la ilusión, de los
mitos. Pero para analizar los mitos, y en­
tre todos el más importante es el del amor
romántico, es preciso asistir a su formJ­
ción. "Es preciso -nos dice en Albertinc
disparue- que la imaginación, desper­
tada por la incertidumbre de que pueda
alcanzar su objetivo, cree una finalidad
que nos esconda la otra, y, al substituir
el placer sensual por la idea de penetrar
en una vida ajena, nos impida el reco­
nocer dicho placer, saborear su verdadero
gusto. restringirlo a su alcance; pues des­
nudar nuestros placeres de la labor de
la imaginación sería reducirlos a sí mis­
mos, es decir. a nada." Y Maurois agre­
ga: "Pero si lo que los hombres suelen
llamar 'los placeres del amor' no crea el
amo:-~asión, ¿ qué 10 engendra, pues? El
sufrImIento, y en particular el que nace
de la duda. La certidumbre quita al amor
todo su encanto ... Reservemos las mu­
jeres hermosas, concluye Proust, para los
hombres sin imaginación; los hombres que
la tengan verán a Helena en toda mu­
jer." 16 "Alrededor de un rostro o de un
cuerpo apenas entrevistos construimos un
ser imaginario; de este ser, en cierta for­
ma segregado por nosotros mismos, nos
enamoramos; luego cuando, más tarde,
descubrimos al er verdadero, bien dis­
tinto, que iba unido a aquel rostro, lo
aceptamos y transferimos a él los senti­
mientos nacidos al calor de una ficción," 17
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H, cap. n.

del filósofo? El pensamiento se da por
enteramente satisfecho con encontrar una
expresión y es un adjetivo que nada le
añade el que esta expresión sea literaria,
que merezca la pena ser destacada por sus
altos quilates estéticos.

En filósofos que persiguen fines polí­
ticos o pedagógicos pedir que a más de
la indiscutible influencia que ejercen se
dieran a pulir su estilo sería al parecer
algo exagerado y hasta necio, Como diría
un inteligente historiador, aplicando al
caso una sentencia muy mexicana que
don Lucas Alamán recogió de labios de
Hidalgo: "Si con atolito vamos ganando
atolito V~1I11OSle dando." La lengua. los
esnitos de muchos filósofos son "atolito",
pero aún así, o quizás por ser así, con­
siguen lo que se han propuesto. ¿ Vamos,
pues, a reparar en cómo escribe el filó­
sofo cuando tan bien le va con lo mal que
l' s C l' i be? El estudio de estos fi¡(¡sofos
dcscwidados podria ponernos sobre avi­
so y no esperar mucho de una pesquisa
sobre el valor litera rio de la lengua de
los filósofos.

Lo mismo sucede con su habla. Orado­
res han sido, con ferenciantes, maestros y
catedráticos. Con diversa fortuna. pero
también con la misma indiferencia re:;­
pecto del valor literario de sus comuni­
caciones verbales, La naturaleza es sabia
y si hubiera dotado ade1l1,ó,s de elocuencia
a estas criaturas que tan mal escriben me­
nuda la hubieran armado. Ante la notoria
insu ficiencia verbal de muchos filósofos
o ante su hosca descortesía para hacerse
en tender como el resto de los mortales,
valdría la pena epilogar con las palabr~s
ele una bella mujer: "¡ qué gran ventap

ISO.
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Por Emilio URANGA

(PROPUESTA)

N O T A S

Polvo será11, mas polvo enmnorado.

LA FILOSOFIA
EXPRESION

guir durmiendo el sueño de los justos des­
de sus gryesos tomos cubiertos de polvo.
Queda, SIl1 embargo, flotando en el aire
de los siglos el verso de Quevedo:

1 Dante, Pamísa, canto XXXln.

2 Histoire poéliqlte de Chm'le11lagne, p.
. 3 R. Briffault, Les t,'oubadours et le

I'm/ent ronwnesque, París, 1945, p. 35.

"La propuesta ha de ser algo
dura, y que cause reparo; \lega
después la solución esperada, y
la desempeña."

BallasQ1' Gracián

Es UN LUGAR común afirmar que los
filósofos escriben mal. Tan rotunda
generalización podría ser fácilmente

refutada aduciendo los ejemplos eminen­
tes de Platón y Bergson. Y entre nos­
otros ¿ se diría que escri ben mal José Vas­
cancelas y Antonio Caso? ¿ N o se reco­
noce en José Ortega y Gasset a uno de
los primeros prosistas rle lengua caste­
llana?

Pero las excepciones, se dirá, no dero­
gan b ley. Entrt' las muchas cosas que
le son indiferentes al filósofo, está sin
duda, la de escribir bien o mal. Encarán­
dose a Kant recordaba Hegel que para
UI1 filósofo auténtico es igual la pobreza
o la riqueza y exagerando, hasta la vida
y la l11uert". Escribir bit'll ¿ sería motivo
suficienlt' para cancelar la indiferencia

"El sensU<llis'/U,o em aceplado con loda nalnmlidad"

En Un amour de Swann asistimos a la
formación del mito y a su destrucción me­
diante el proceso de "desenamoramiento"
cuyo estudio recomendaba Gide a los no­
velistas contemporáneos. Odette de Crécy
no es "el tipo" de Swann, quien no se
enamora de ella sino cuando observa la
sem~janza de Odette con una figura fe­
menma en un fresco de Botticelli en la
Capilla Sixtina. "La expresión obra flo­
rentina hizo a Swann un gran favor: le
permitió, como un título nobiliario, hacer
penetrar la imagen de Odette en un mundo
de ensueño al que no había tenido acceso
hasta aquel momento, y en el que se im­
pregnó de nobleza." Pero la transferencia
estaba basada en una semejanza super­
ficial, y Swann arrastra durante el resto
de la novela la dura carga de tratar de
prolongar una imposible coincidencia: su
quijotismo de historiador del arte le lleva
a la desilusión. Y es que si el amor-pasión
no es un acto de adoración frente a la
idea platónica o divina de la gracia feme­
nina, si es un inestable juego de luces, una
ilusión óptica producida por la bruma y
la lejanía, habrá de desvanecerse en cuan­
to nos acerquemos. Así se desvanecen las
"rosas lejanas" de las mejillas de Alberti­
ne cuando el narrador se acerca a ella para
besarlas: "Primero, a medida que mi boca
comenzó a acercarse a las mejillas que mi
mirada le había invitado a besar, mis ojos,

al desplazarse, vieron otras mejillas dis­
tintas: el cuello observado a más corta
distancia y como con lupa, mostró, en su
gruesa granulación, una robustez que mo­
dificó el carácter del rostro ... Lo mismo
q~e en B~lbec Albertine me había pare­
CIdo cambiar con frecuencia, en ese mo­
me?to, du.rante el corto trayecto de mis
labIOS haCia su mejilla, vi a diez Alberti­
nes; aquella única muchacha era como una
diosa con varias cabezas; la que había
visto en último término era sustituida por
otra sí trataba de acercarme más. Por lo
menos, mientras no la tocaba, veía su ca­
bez~ y ~n ligero perfume se desprendía
haCIa mI, Pero, j ay! -pues nuestra nariz
y nuestros ojos están tan mal colocados
para el beso como mal hechos nuestros la­
bios- de pronto mis ojos cesaron de ver;
a su vez mi nariz se aplastó y no percibió
ya olor alguno, y, sin conocer más por ello
el ser de la rosa deseada, me di cuenta,
gracias a estos detestables síntomas, de
que estaba besando la mejilla de Alber­
tine." ]s

Poesía y crítica se unen en Proust para
una reconstrucción del mito al borde de su
destrucción. Ya no hay amor romántico én
la literatura contemporánea. Que el lector
repase las novelas más influyentes de los
últimos años. Los trovadores pueden se-


