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DOS RELATO.S

r

r

LOS AMIGOS

Desde que la vio salir con la madre de la
Iglesia Catedral, desapareció de la reunión
de los viernes en el Tupínambá. Si hacía­
mos preguntas a su vecina nos contestaba
que no estaba enfermo, que ella lo oía mo­
verse en el sótano que habitaba y que aho­
ra que llegaba a buena estación volvía a
salir después de la siesta con el caballete y
la caja sucia de colores a buscar callecitas
inéditas en el barrio Sur.

Dos veces antes de la última visité el só­
tano. Era nada más que eso, con una letri­
na arrinconada y unos barrotes que des­
cansa ban a la altura de la vereda, con ven­
tana con un agujero de pedrada en un vi­
drio y una cortina hecha con una bolsa de
arpillera teñida de rojo oscuro, en forma
tan dispareja que me hacía pensar en un
vigoroso, casi imposible vómito horizon­
tal de vino tinto; la cama hundida, un gran
cajó n como mesa, una lamparilla sucia y
desnuda colgando del techo. El resto era
todo suyo: el polvo ya convertido en dura
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mugre por las lluvias que entraron a través
del agujero en el vidrio, los cartones pinta­
dos o vírgenes, todos curvados por los ve­
ranos; las ropas sucias y viejas, desparra­
madas sobre el piso de baldosas que fue­
ron rojas. Y, sobre todo, lo verdadera­
mente suyo, lo que no podían estafarle en
el Salón Nacional ni el Municipal, el olor
agrio, el olor de su cuerpo enfermo y enve­
jecido, el olor repugnante que van forman­
do como capas superpuestas los sudores
nunca lavados, la mezcla de axilas y de
pies cansados.

Así y allí vivía Simón. Hasta que un día
fuicomisionado por los pseudoartistas que
se reunían conmigo en el cafe para que­
brantar la consigna de la vecina, "no quiere
ver a nadie, ni siquiera a mí", y enfrentarlo
en el cubículo para exigirle que explicara
sus ausencias.

La noche de la decisión, para aplacar la
misoginia del pintor , los poetas melenudos
y sin lugar para publicaciones de sonetos,

o elegías y versolibrismo, los picassos sin sa­
lones, resolvimos que era imprescindible
reunir dinero y copiar a Zeus con Danae.
Los más generosos fueron los autores de
plaquetas con poemas que leían entre arre­
batos de admiración sus familias, novias y
rodeadores de nuestra mesa del café. Yo
entre ellos. .

Hablamos con el encargado de media­
noche y conseguimos que todos nuestros
billetes fueran transformados en monedas
de plata, valor cincuenta centésimos. An­
tes del arribo de la chusma insolente y ver­
duga las monedas eran así, insisto, cin­
cuenta centésimos de plata. Hoy se usan
monedas del mismo diámetro de cinco mi­
llones, cambio chico, tan grises de plomo
como un atardecer lluvioso en lunes de in­
vierno.

Cinco cabíamos en mi coche y el resto
salió antes caminando. Gonzalo Ramírez,
entre Médanos y Ejido. Cafiani, recuerdo,
llevaba y defendía la bolsa de papel con los
kilos de argent. Esperamos hasta reunir­
nos todos; había , allá abajo, una luz de ve­
la. Simón estaría leyendoo había olvidado
apagarla. La ventana rota estaba abierta y
las manos, los puños llenos de plata po-

Juan Carlos Onetti (Montevideo. 1909) es bien conocido por
sus libros de relatos y novelas. Entre sus títulos: El pozo. La tie­
rra de nadie. El astillero y La vida breve. Agradecemos al poet,a
Luis Rosales. de NUt' I'u estafeta de Madrid. su ayuda para publi­
car estos relatos,



del "no quiere ver a nadie" y descender,
apart ando con los hombros el hedor hasta
el cubículo donde Simón leía un libro a la
luz de una lámpar a de querosén de gruesa
hojalata abollada. Le llevaba una botella
de grapa, pero él tenía otra, casi llena , en el
piso junto al brazo endurecido .

y ahora otra vez tamb ién fue suya la be­
lleza del sueño de ojos abiertos , el presente
y el futuro del cuento increíble, nacido de
la esclerosis y de las difuntas botellas que
acordo naban el sótano.

El cuento, dicho por él desde la conser­
vada mugre de la cama, desparramada en
un almohadón perforado, su melena gris y
endurecida por antipa tía al ja bón, levan­
tando de vez en cua ndo con torpeza la bo­
tella ladera, me pareció una montaña rusa,
que comenzaba por la ram bla entre las rui­
nas desiertas de la rúbrica de gas y la forma
pesada del Templ o inglés. El mismo arras­
trando la pierna enferma para siempre, el
at ril, la caja de mader a, la cu riosidad in­
quieta y a veces burlona de los niños de di­
versos colores que malvivían en el barrio
Sur. Así lo vi muchas veces y es la forma
que prefiero para recordarlo.

" Yo - dijo con la lengua trab ada - dejé
de ir a emborrachar me con ustedes en el
Tupí porque una bor rachera en el café me
resultaba muy cara y yo necesitaba aho­
rrar dinero de los ochenta pesos misera­
bles que me da Bellas Artes como pensión,
y como si lo hicieran por lást ima, después
de todos los años que me deben, años de
enseñar dibujo y pintura a muchachos
por fi ados que nun ca van a saber, po rque
los que import an no necesitan maest ros
para descubr ir cómo son y qué quieren ha-
cer. Cla ro que yo nací en Italia y pude ver ~
muchas cosas antes de venirme a la Améri-
ca. Necesitaba ah orrar dinero y me salía
mucho más barato comprar botellas y em­
borrachar me solito en el sótano para po-
der paga r el ramo de fl ores que le mando
cada fin de mes, cuando cobro la pensión.
Amore. Nadie, ni vos que and ás de una a
otra, nadie puede comprender. Te agarra a
traición, como algunas muertes. Y ya no ~

hay nada que hacer , ni patalea r ni querer
destruir. Porque no se sabe si es una cosa

\
\

día n atravesar los barrotes negros y raspo­
sos.

Cuando Hernández susurró: ahora, to­
dos metimos los puños entre las rejas y las
abrimos. Nos asustamos del ruido despa­
rramado tanto, o casi, como se debe haber
asustado Simón lector o durmiente. Corri­
mos en seguida hasta Ejido como si acabá­
ramos de robar algo. Y quién sabe.

Qu ién sabe, porque cuando dos noches
después el tribun al del Tupí decidió que
hab ía llegado el momento de exigirle ex­
plicaciones por ausencia a Simón, tuve
que ir, contestar una grosería a la mujer
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que te golpeó desde afuera o si ya la lleva­
bas como dormida ya veces creíste que es­
taba muerta para siempre. y qué paz en­
tonces. Que la llevabas adentro y sin aviso
alguno en un minuto salta y se te derrama
por todo el cuerpo, y hay que aceptarla, y
todavía peor, hay que alimentarla y hacer
que cada día aumente las fuerzas, obligar­
la a que te haga sufrir más. Y no hace nin­
gún caso cuando decís que es imposible,
porque ella te contesta que puede ser que
sí, pero que está obligado a no perder ese
dolor y a seguir esperando, y más y más
cuando sabés que la esperanza es inútil. Y
todo así y muchas veces, cuando estás
sbo rn iato, uno llora y es como si se incli­
nara sobre la cama para tener compasión
de uno mismo, tan viejo y enfermo y po­
bre. Y después te viene la vergüenza. La vi
en la Catedral. Pero antes ella había estado
en una exposición de mis cuadros y eligió
uno que los padres no le dejaron comprar,
aunque tienen millones que podrían tirar
para que Dios les perdone haber engen­
drado ese perfil , ese pelo, ese cuerpo. Pero
tu vo que dejar el nombre y la dirección, y
así pude, rastreando, encontrarla. Yo les
agradezco el dinero que tiraron como gra­
nizo fuerte, porque ahora voy a guardar
para el casamiento."

Yo pensaba en sus cuadros, en la geo­
metría de tonos apagados como un recuer­
do y aquellas casitas en ruina de tan ene­
migos colores, y que sólo se mantenían en
pie por la voluntad de óleos y espátulas.

"Hasta que un día salió de la iglesia sin
la madre y cruzando la llovizna le dije: las
flores, y siguió sin oírme, y se dio vuelta y
preguntó sin mirarme o mirándome con
asco: ¿Y usted cómo sabe? Yo sólo supe
decirle: Yo. Y acaso haya comprendido y
desde entonces es como si fuéramos ami­
gos."

Cafiani lo había visto muchas noches
claras o de lluvia, rígido, un poco metido
en la sombra, frente a las luces de la casa
de la muchacha . El rostro, torcido e inmó­
vil, siempre como plateado por el agua o la
luna, y nos decía en el café: "Así como la
estatua de cinc de su desgracia." Cafiani
escribía poemas.

3

JABÓN

No hizo ninguna seña para que Saad detu­
viera el coche. La figura estaba quieta y
paciente, tal vez aburrida, al borde del ca­
mino,junto a un árbol del que empezaba a
surgir la primavera como pequeñas lanzas
de un verde aún indeciso.

Saad detuvo el coche frente al árbol y
vio la gran maleta negra, vio que la perso­
na que le sonrió tenía una cabeza de mu­
jer, joven, extraordinariamente hermosa,
un suéter rojo que cubría el pecho sin la
menor sospecha de senos; un pecho liso
de varón; pantalones negros que no insi­
nuaban el bulto del sexo. Hombre, mujer,
efebo, hermafrodita, Saad lo necesitó de
pronto, con fuerza y jadeando. Necesitó
que subiera al coche, necesitó de aquello
con miedo, empezó a creer que lo había es­
tado esperando desde la primera juventud
y casi llegó a creer que necesitaría la presen­
cia o cercanía de Ello -el corte de pelo era
masculino y no había pintura en la cara­
hasta el resto de sus días.

Al entrar, Ello dijo "gracias" y Saad
pensó que la voz no había revelado nada.
Era la de alguien que hubiera bebido y fu­
mado mucho la noche anterior, hombre o
mujer.

-¿Adónde quiere ir? -preguntó Saad
para volver la cabeza y examinar la piel de
las mejillas del pasajero: ningún rastro de
barba, pero el pecho continuaba ho stil y
aplastado. . .

-Un poco lejos . Yo le av iso. Siguien­
do derecho. ¿Cuales eran sus planes?

Tampoco había nuez en el cuello blan­
co . "Eran -pensó Saad- como si Ello hu­
biera resuelto modificar el viaje proyecta­
do." Y como si pudiera hacerlo, como si



A los poco s días, el deseo de Saad fue
creciendo y tuvo momentos de silencio y
de escondido mal hu mor j unto a la queri­
da, la plácida presencia de Ello. Porque
aquella criatu ra ador ada le ofrecía -:-0

apenas insinu aba - su doble cara, sus dos
cuerpos, y muy pronto el homb re sint ió el
impulso angustioso de avanza r y oprim ir,
indiferente a qu e sus imaginados abrazo s
rodear an un cuerpo de mujer o de ho mb re.

Pero quería saber. Y cuando Ello baja­
ba con la cesta de compras por el camin ito
sinuoso e impu esto a los gran des espa cios
de césped verde por la insistencia de tan tos
pasos perdidos, entraba como ladró n en el
dorm itorio del monstruo ansiado y esc r u­
taba la cama, las dos mesas, los peq ue ños
frascos de medicina. Lo que no le servía
para nada, no revelaba el secreto. La gra n
maleta negra, siempre debajo de la ca ma,
cer rada con llave.

y cuand o él tom aba sol con los shorts y
el pecho desnudo, Ello se acu rruca ba,
pant alón negro y u éter rojo, en la so mbra
del alero de la casi ta o bajo los gra ndes á r­
boles par a sonreír en paz a la belleza de las
co nstru cciones blancas distribuidas sin o r­
den por las peque ñas y suaves co linas.

Tu vo la espe ran za absurda , en la que cre­
yó por un tiempo , que iba a mata r la du da I

entrando al cuarto de ba ño cuando Ello
termin aba de ba ñarse bajo la ducha. Pero
solamente, husmeando. encont ró el perfu­
me del jabón de pino que Ello había hecho
espum ear en su cuerp o, en su pecho, en la
entrep ierna que desvelaba el misterio ,
siempre solo y sellad o para él.

Hasta que. cas i de un día al otro, Saad
comenzó a aceptar. A desear. más que la
posesión fí sica de Ello, la permanencia del
secreto , de la du da. Y ahora vigilaba celo­
so a Ello, con miedo de que una impruden­
cia, una frase, ·Ie revelara la verdad por
cuya ignor ancia gozaba aho ra en seguir
sufriendo.

Veía a Ello trepa r el sende ro, ágil y rápi­
do , un poco inclinado el cuerpo por el
peso de la cesta. Sintió frío y vejez. entró
en la casita pensando vaga mente qué ha- :'
bía com prado Ello pa ra la comida de la
noche.

quisiera hacerlo, como si estuviera seguro,
seguro de imponer sin violencia sus pro­
pios planes. La gran maleta apoyada en el
asiento tra sero proponía una mudanza, un
querido desarraigo. Y dentro de la maleta
estaba la clave del ceño de Ello , si es que
tenía alguno. Porque no había signos de la
adulterada feminidad de un muchacho in­
vertido; nada de la soterrada virilidad de
una lesbian a. Si fuera posible hurgar en la
maleta.. .

- No hay planes rígidos por mi parte.
Tengo un mes de vacaciones de no hacer,
si Dios quiere, nada que disguste. Pen saba
detenerme en San Sebastián para almor­
zar. Después seguir hasta Pau , donde al­
qu ilé una casita que no sé si la voy a en­
contrar. Si quiere puede acompañarme a
almorzar y a perdernos entre pinos enor­
mes buscando la cas ita . Sólo sé que se lla­
ma " Pourquoi pas" y está cerca del para­
dero de Jabalí.

Ello no contestó: se fue reclinando en el
asiento, nuevamente iluminada la cara con
la sonr isa, y apoyó la nuc a en el respaldo
como quien se prep ara para un largo viaje.

... ..~ . / .
....../

, --
-: // <.

L/

4



..
GUADALUPE AMOR

EL CHíCHARO

El chícharo en su esfera, diminuto ,
es un punto de Jade muy pulido ;
lleva venas de nieve del olvido,
es de hielo y de cal y es casi un fruto.

Pero el chícharo verde y absoluto
es el fruto glacial de lo prohibido;
contiene el coco hueco del sonido,
tiene la forma eterna del minuto .

El chícharo es un mundo tan cerrado
como un cero sin luz encarcelado .
El chícharo es tan verde y es tan terso

como es de infinito el Universo.
Es una esfera y una bola huída,
es verbena y retama endurecida.

5 DIBUJO DE OLGA DONDt

Gu ad alupe Amor (México . 1920) es auto ra de poemas. relatos
y una novela: Yo JO)' mi casa. pu blicad a en la colecció n Letras
Mexican as del r.e.E. Este so neto pertenece a El universo meta­
flsico de OIKa Dondé, libr o con doce sonetos y doce grabados
próximo s a pub licarse.



IMÁGENES PRESTADAS
TEXTOS Y DIBUJOS DE FERNANDO DEL PASO

SIN DECIR ESTA BOCA ES MIA

6

He aquí que en la medida en que el horizonte se las
arregla para que lo con fundan con un barco sin ve­
las y sin due ño, sin marineros que aneguen el sop o r
núbil de los puertos con un plurnerio azul y ebrio.
He aquí que en la med ida, y con el sigilo, co n el a r­
tificio mecánico del arcoiris que se hace polv o en
las madejas del monte, y con el silencio pa recido al
fieltro, con la crueldad resbaladiza con q ue el tigre
afila los colmillos en las tr ipas de la lluvia. As í. en
esa medida, y con un ramo de disciplinas y de o lv i­
dos, con un puñado de requ isitos casi respla nde­
cientes, pero con amor y pericia también: co n e!
amor con que los ojos de la música se a bren en los
pentagrurn us congela dos, y con la pericia provoca­
tiva con que las rosas recuperan, en cada filigra na ,
sus bord ados post izos. Y si acaso con una pequ e ña
salvedad, con una pizca de arena hurta da a los
templos m ás altos, con unas migajas sidera les co n
qué llenar, apenas, la muela de un poeta . Y sin d ar
marcha utr ús, sin ver hacia los lados como los re­
l úmpugos. Pero con la sorpresa tamb ién, y co n las
ilusiones con que un soldado muerto se eq uilibra
en el sonid o de la espu ma. Asi, en esa medida y con
una condición intel igente : sin decir estas manos,
estas manos desfloradas y cau tivas en los co mpen­
dios rosados de su piel, estas manos de co rcho con
preferen cia por el fue 'o que han tocado, son mías.
Sin decir estos ojos, estos ojos de álgebras oscuras
baut izados en las espesuras del viento que han vis­
to, son míos. Sin decir, en otr as palabras - y las pa­
labras son también en la medida y con la belleza con
que las frutas prefiguran, o quizás enaltecen, qu i­
z ús mienten el exterminio rojo del verano, su ca ta­
clismo exquisito - sin decir, decía, esta boca es
mía. Pero también, y mús que nada y que nadie,
con la paciencia. con la paciencia inmaculada con
que los ángeles roen us alas.

MI CAM A.

Vieja y ciega.
casi sin alas y con las axilas remendadas,
mi cama está de pie.
Mi cama que nace de las ruinas
entre trozo s de esponjas y tallarine s de acero,
entre damas con velos y libros deshoja dos
y manch as de crepúsculos y de hemorragias

blancas.
Mi cama vertical donde duerm o de pie
como los muertos forrados de aplausos.
Mi cama vieja y flaca
de almohadas en los huesos
y cost illas de novia desnutr ida.
Mi vieja amiga. mi cama de rosas tubulares
y esqu inas asombradas ,
de pie como un ángel de la gua rda clavado en

Fernando del Paso (México. 1935) publicó recientemente la no­
vela Pa/inuro de Méx ico. Actualmente radica en Londres, don­
de presenta una exposición de la cual forman parte estos textos
e ilustraciones.
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una esta ca
o como un espantapájaros,
como un muro que me ha visto llorar
lágrim as de agua pesada.

Señores: todos los días que aún me acechan
con su turbio esplendor.
Tod as las noches que aún me aguardan
co n los brazos en alto y sus respiraderos
a biertos y alfombrados y marinos.
Todos los minutos que están por asestarrne
su redond ez viciosa, sus agujas de sangre

inaca bada:
todos. todos los pasaré en mi cama
par a co nta r mis dedos y lo que en ella guardo:
llo res secas. uñas de gato, piedras que fueron

inmaculadas,
frascos de colo res, cartas de adiós al mundo,
briznas de plata,
sueños a tados de pies y manos.
Sí. en mi cama, mi cama de sorpresas de ámbar
donde he de dormir de pie y con los ojos abiertos
como los muertos muertos del golpe de un filtro

azu l
o del br illo de un astro .

NIJ'lA ESPECIAL

Niña que de conejos te desmayas, niña que de las
rosa s te contagias, niña que de cometas te suicidas,
niña que de la luna te embarazas, niña muerta de
plata, niña de mediodías resucitada: vaya alcanta­
rillar el bosque para a marte a la orilla del fuego,
vaya amansar los vértigos del mármol para mol­
dear tus sueños, va y a bruñir los lutos del mercurio
para irradiar tus lágrimas, va ya deshojar el viento
para invadirte desde el canto del cielo, niña castiza
y sider al,mi niña de a ltibajos planetarios, mi niña
enferma de lirio y porcelana: hay fulgores amargos
en la form a en que incendias tu alma como quien
siembra estrellas en la arena; ha y va ivenes helados
en la form a en que te tiendes de snuda como quien
ahoga campanas en el río, niñ a de do s a tres, niña
genital , niña de domingo a marzo, niña entre los
árboles más lentos, niña tuerta de la rodilla iz­
qu ierd a, niña coja de los do s pechos: hay amanece­
res que germ inan en la forma en que tus labios se
repatri an , hay paisajes de vidrio en la forma en que
tu sexo se agiga nta, niñ a-n iña y espolón de harina,
niña que te asomas a los ojos de la estatua, niña
que mueres en los cuerpos ajenos, niñ a que del
viento te iluminas y de su frío te enredas, niña que
del mar te calcinas y de su espuma te desplomas,
niña nupcial que du ermes en la fraganc ia del agua,
niña desp arramada en las alas de un ángel, niña ina­
sible, inimagina ble niñ a hermana de la menta, niña
frut al que habl as por la boca del a ire, mi niña-niña,
mi niña-vieja y cas a de mentiras, niña especial,
niña numi smát ica.



Quien busca cerezas cncorurur.i un lunes per­
fumad o.

Un cast igo híbrido siemp re se coci na en el
piano.

Un horn o rirunizudo nu nca comerá esponja .
Un óvu lo dor ad o siempre CSl ;) al bo rde del

chiste .
Bebe viento y le secar á los ojos .
Un escr ito rio reclin ad o es una invitación al

simulcro .

PROMESAS A MI I A.

i ña, para que vivas tranq uila.
te voy a hacer una casa con telarañ as blindadas.

Niña. para que duermas caliente
te voy a hacer un poema co n la piel de siete hada s.

iña, para que estéscontenta.
te vay a cont ar mentiras disfrazadas de esmeraldas.

REFRANES RR EALI. TA. .



..
j EUROCOMUNISMO·

l '

SANTIAGO CARRILLO·

Los comuni stas, inspirándonos en el modelo de
ot ra revolución y particularmen te del gran Octu­
bre, hemos encontrado la relación con fuerzas so­
cia lista , social-demócratas y otras, desde un pun­
to de vista meramente táctico; es una relac ión que
trat a de lograr alianzas con objetivos intermedios
que nos acerquen al objetivo estratégico funda­
mental, a part ir del cual las ot ras formas ya no
tendr án más perspectiva histórica que desaparecer
o integrarse ~I partido de vanguardia que debe go ­
bernar la sociedad, La concepción eurocom unista
p,;~rt e ,de q~e ,el socialismo ,no es sólo una concep­
cion ideológica, no es solo una aspiración de
igualdad, de emancipación, nutrid a por los secto ­
res m ás avanzados de la clase ob rera y de la intelec­
tuulidud, e ta mbién una necesidad histórica, y la
crisis mundial que vivimos subraya esta necesidad.

El socia lismo en los países desarrollados es una
rea lidad que e t á agitándose en el vientre de las so­
e.ieda,de de ca~i t~ 1 monopolista de estado; los par­
lI d ~ r1os del ociulisrno tenemos hoy las mejores so­
luciones para los problemas m ás inmediato s más
inatrapable '; por e o estimamos que la lucha'debe
orientar e no sólo a reforzar a los partidos comu­
nistas, cosa indi pensable, sino a at raer a posicio­
nes 'ocialista a part idos de gra n implantación
obrera y popular, no romper los parti dos socialde­
mócrata " y en general los par tidos popu lares, sino
a luchar porqu e éstos se alejen y en definitiva rom­
pan como tales con las concepciones burguesas y
vayan entrando por la vía de la creación de nuevos
sistemas de alia nzas políticas, capaces de realizar no
sól~ obje t i~os intermedios sino el cambio polítíco y
s~clal ra?lcal. Por ello nuestra perspectiva no es
solo la alia nza táct ica sino las alianzas estratégicas .
Nuesi ru perspect iva no es la de un partido único ni
la de un part ido dominan te sino la de un sistema
s~~ ia li la plura lista,en el que existan incluso posi­
bilidades y alterna tivas. A estos planteamientos se
pueden oponer razonamientos no exentos de fuer­
I.a ,d: co nvi~c ió n ; uno de ellos, el más poderoso
qUI~as. cO,ns~ te en que ningú n proceso revoluc io­
nario socialista ha transcurrido así' pero ' hasta. ,'(,
que punt o este razonam iento es convincente exa-
mi~lado ~es~e un punto de vista científico? ¿En qué
pais ~ap l t al,ls t,a desarroll ado se ha producido un
cambio socialista? En ninguno.

Es indudable que si hay una diversidad en los
procesos revo l ucio~a r i os acaecidos en países sub­
desarrollad?s , la diversidad ser á mucho mayor en
CUa,nl? ' paises desarroll ados empiecen a pasar al
socialismo. Si hay, sin dud a , leyes generales válidas
par a hace una revolución a unque yo no esté seguro

• "e.:relario General del Part ido Comunista Español.
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de que nadie la haya descrito de ma nera to tulmen­
le clara y definitiva .
. ,Puede oponer ".e tam bién, se opon e a la concep­

clan eurocornuru tu, el razonamiento de que la
tra nsición al ocialismo representa una rup tura en
uno u otro momen to con el régimen pasado y que
esa ruptur a solo puede realizarla un sistema lransi­
torio de dictadura: la del proletariado: sin embar­
go, hoy, en Europa , la fórmula del proletariado, en
el sentido etimológico, a mi j uicio es poco válida.
El término de ob rero, de trabaja do r asalariado, co­
rresponde más a la realidad europea de hoy, Por
ot ra parte, el térm ino de dictadura recuerd a for­
mas polít icas antidemocrát icas ut ilizadas por las
clases dom inan tes cont ra los trabajado res y el de la
dictadura del proletar iado, evoca sistemas políti­
cos unipart idistas que no han resuelto los proble­
mas de la democracia ob rera, osotros estimamos
que un gob ierno soc ialista plura list a puede ser suli­
cientemente fuerte para realizar la ruptura y llegar
a ser democr ático en países de estru cturas econó­
micas y sociales y de tradiciones políticas y cultura­
les como las que nosotros tenemos en Europ a.

Otra objeción que puede hacér senos es que a
partir de la creación o la convergencia de una
alianza entre fuerza s de raíces tan diversas para el
socialismo, el cam ino puede ser lento y muy difícil
y que así atrasamos el socialismo par a las calendas
griegas. Mi respue sta muy general, es que este ar­
gumento encierra una falt a de con fianza en el so­
cialismo, en su necesidad histórica y en nuestra ca­
pacidad de part ido marxista de vangua rdia para
orient ar a las fuerzas sociales interesadas en esta
salida. Representa tam bién una subestimación de
las influencias que los cambios sociales habidos en
el planeta, con sus insuficiencias y sus contradic­
ciones, repercuten ya en el desenvo lvimiento social
actual; influencias que no se mani fiestan tanto en
r~ ~ ac i ó n a copiar el mode lo como en la compren­
sion profu nda de la necesidad del cambio social
que supere la desigualdad y la anarquía del ca pita­
lismo, El cambio hacia el poder puede ser en esas
condic iones más lento y así está sucediendo en la
práct ica; pero una vez logrado el poder, el cambio
socialista sed también infinitamente más rápido
como había previsto ya el mismo Lenin. os da­
mos cuenta, al mí mo tiempo, que en paí 'es que
han hecho una revoluc ión rad ical, en que se propo­
nía una transformación pro funda de la sociedad. a
pesar de los año transcurr idos, la sociedad socia­
lista no ha llegado tod avía a plasmarse.

y en cuanto a Europa, a Europa occiden ta l, la
cuestión además es que nadie elaboró por lo menos
hasta el día de hoy, un cam ino más r ápido: el dog­
mat ismo ha conducido al estancamiento , el refor­
mismo a la conservación del si 'tema capita lista , el
ultraizquierdismo a la ester ilidad.

Este es, pues, un primer planteamiento, muy ge­
neral, de las concepcione eurocomu nistus.

• Textos transcrito. del ciclo de conferencias sobre Euroco­
munismo organizado po r la Coor dinación de Humanidades, la
Facultad de Cienciu, Políticasy SociulesyelCentro nivervitario
de Profesores Vi ituntes dc lu NAM.



ER 'EST i\1A NDEL*

Desde t:I punto de vista del marxismo revoluciona­
rio, las tomas de posición llamadas eurocorn unis­
tus representan un esfuerzo de codificación y un
proceso de sociuldern ocrutizaci ón de los pa rtido s
comuni stas de la mayor parte de los países impe­
rialistas . Ese proceso puede rep roducirse en un
conjunto de países sernicoloniales, sernindustria­
les. es decir, países que ya tienen una clase ob rera
numerosa en la cual los partidos comunistas tienen
influencia de masas. Se trata de un proceso que to­
davía no ha llegado a su término.

Los partidos llamados euroco munistas no han
roto todavía todos sus vínculos privilegiados con el
capitali smo; con ellos hay un grave probl ema de
identidad política; ya no hay espacio para dos par­
tidos reformistas socialdemócratas en la vida polí­
tica de la gran mayoría de los países y, como el
compañero Santiago Ca rrillo lo admitió, en el te­
rreno programático ya no hay más divergencias
importantes entre los partidos eurocom unistas y
toda una serie de partidos socialistas como el fran-

• Secretnrio de la IV Internaciona l.
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c és, el ita liano, el austríaco. el belga, el ja ponés,
etc.

La codificación eurocornunistu de varios con­
ceptos teór icos y estratégic os. se basa en una divi ­
sión de todo un grup o de tesis fundamenta les del
mar xismo. Esta codi ficación no implica auto má ti­
camente una condena; el marxismo no es un dog­
matismo ni una escuela escolástica. Si hay tesis
nuevas que se nos presentan a nosotros debemos
exam inarl as cuidadosamente con la ayuda de una
serie de criterios. ¿Corresponde n esas tesis nuevas a
la exper iencia histórica real? ¿Son compatibles con
la co herencia intern a de la teoría marxista to mad a
en su conjunto'! ¿Cuáles son las consecuencias
práctica s y polít icas en la lucha de clases de unas
teorías nuevas'!

Examinado sobre esa base. el euroco munismo
no es más que la recuperación, tomando medio sig lo
de distancia, de las concepciones teór icas y estra té­
gicas del gradualismo transfor mista de la socialde­
mocracia clásica.

Podemos sintetizar los errores del eurocorn unis­
mo, sus rupturas con el marxismo, que no resisten la
prueba de la experiencia histór ica concreta, en seis
pun tos mayores:

PRI M ER PU TO . ubestimaci óngrave del ca­
rácter periódico e ilirnitadumentc explosivo de (as
contrad icciones inherentes al modo de producción
capita lista entrado en su periodo de oca. o, lo que
significa en un último un álisis, en última instancia,
una subestimación grave del potencia l destruc tivo
y pa lpado del capit alismo tardío.

SEG U DO PU I TO. Subestimaci ón de la di­
nám ica autónom a y o rg ánica de la lucha de clases,
independ iente de pro yectos y planes estratégicos o
tácticos de part idos polít icos.

TERCER PU TO . Obsesión de evitar a toda
costa, a todo precio, enfrentamientos frontales con
la burgu esía lo que está ligado a la incomprensión
del hecho de que, independ ientemente de los pro ­
yectos grudu alistus, de I?s ~r isis prerr~vo l u7i o na ­

rias, son inevitab les periódicamente, inclusive en
los países imperial istas.

CUA RTO PU TO . Incomprensión del carácter
estr uctural del modo de produ cción capitalista.

QUI NTO PUNTO . Incomprensión del carácter
estructural del estado burgués. del cual la forma
corresponde al cont enido y noye.rmile de ninguna
manera ser utilizado para objeti vos del derroca­
miento del orden burgués o, como lo ha dicho el
compañero Sant iago Ca rrillo, del cambio radical y
cualita tivo de la sociedad .

SEXTO PUNTO. Identificación alusiva, den­
tro de las instituciones del estado burgués parla-



.'"

mcnturio y de las libertades de derechos democráti­
cos de las masas : identificación que llega en perío­
dos de gra ndes tensiones de lucha de clases a 'res­
tr ingir y reprimir libertades de las masas, democra­
cia de ma sas, en nombre de la defensa de las insti­
tuciones del parlamentarismo burgués.

PIERRE BROUE*

Se ha afi r mado la existencia de dos tipos de socia­
lismo: uno co n rostro humano y otro con rostro in­
humano. A mi juicio, esto no es posible. El socialis­
mo es una forma superio r de la sociedad humana y
no es factible que tenga un rostro inhumano; y lo
digo co n toda con vicción . Un régimen que durante
a ño s mant iene en sus prisiones, en campos de con­
cen trac ión y en hospitales especiales a hombres,
mujeres y jóvenes, opositores o no, eso no es un ré­
gimen socialista . Por favor, para respetar el socia­
lismo hay que buscar otro nombre, pero no utilizar
la palabra socialismo.

Nos ot ros, los troskystas, con mucho más razón
habl amos de sociedad en transición y de estado'
ob rero burocrático degenerado o reformado, que
me parece mucho mejor y que corresponde mucho

• Directo r cien t ífico del Instituto León Trostky, maestro de
la Universidad de Grenoble .
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más a ia real idad, que ese supuesto socia lismo, cu­
yos elementos so n inhumanos.

Al referirme a las per specti vas, quiero agregar
dos señalamientos: creo que la vida y la lucha son
muy rica s en formas nuevas, iniciati vas y pasos
adelante que van a enriquecer el programa de la re­
volución. Pienso también que la burguesía ha
aprendido mucho de las lecciones del pasado, y so­
bre todo que conoce cuál es el significado de los so­
viets, las formas de org ani zación que conducen a
los soviets ya una situación revolucionaria de do­
ble poder, y que va a utilizar, par a impedirlo, todas
las fuerza s de los aparatos de los partidos tradicio­
nales, los cuales va n a reali zar el trabajo de la bur­
guesía, evitando el aventurismo, el izqu ierdi smo y
de hecho, combatiendo el desarrollo mismo de la

. revoluci ón .
Partiendo de la premi sa de que la revolución de

masas, con violencia de clases, precipitarí a la co nna­
graci ón nuclear , la nueva teoría sustentada por
los eurocomunistas es ataca r la propia revolución ,
que es lo que preci samente les va a exigir la burgue­
sía , que por su parte, tambi én habrá de comba t i ~ la

y que quiere aniq uilarla con la ay uda y con las mis­
mas manos de aquellos. Existe una lógica política,
un desarrollo contrarrevolu cion ar io, que va a in­
duc ir a los eurocomunista s a combat ir la revolu­
ción evitando qu e esta esta lle, por considerar la
como el peligro má ximo para el futuro de la hum a­
nidad.



Q uiero subrayar en este momento la enorme im­
portan cia del concepto de revolución política, para
inter pretar el movimiento mismo de la clase obre­
ra . La revolu ción política prevista por Trosky es
también el vínculo que un ifica la lucha mundial de
clases. Revolución social contra el imperialismo y
revol ució n política contra la burguesía so n un a e
idén tica expresión del mo vim iento histórico de la
clase obrera y de la socied ad, tanto entonces como
ahora una expresión de su unidad mundial.

La expresión de la revolu ción mundial no se pro­
ducirá al mismo tiempo en todo el mundo, ha y que
recordarlo, sin embargo, aunque esa explosión sea
inevitable e históricamente neces ari a, su tr iunfo no
está aseg urado de antema no. Es pr ec iso compren­
der que la burguesía va a dirig ir todos sus esfuerzos
para impedir la revolución , y si a pesar de todo es­
tall a, entonces se empeñará en aplastarl a . Para ello
ten drá que uti lizar ante todo a los partidos obre­
ros, tanto socia l demócratas y sociali stas como sta­
linistas puros y eurocomunistas. Es claro, que po­
dría contar con fuerzas su ficientes para tal propó­
sito.

A las aspiraciones de los trabajadores, para
quienes la real ización de sus reinvindicaciones
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debe hacerse por med io de un go biern o de sus pro­
pio s par tidos, la burguesía responde rá co n la pro­
posición de un gob iern o de alianza como la Uni­
dad Popular Ch ilena o el Frente Popul ar. A'3í tra­
tar á de ca nalizar y detener el mo vimien to de la s
masas.

Po r ello, la clase ob rera necesita una organiza ­
ción qu e, aunque sea pequ eña . tenga ideas claras
y un progr am a cap az de ayud ar a las masas en la
ru ta de sus reivind icaciones económicas de clase y
sus reivindicaciones sociales. en la lucha co ncie n te
para la toma del poder.

Per son almente, como troskysta , creo q ue es e
programa existe : es el progra ma de la transición , es
el ún ico que exp lica el sen tido de las con signas que
facilitan el trabajo rev olu cion ario. la torna de co n­
ciencia y el avan ce co ncreto de masas . Pienso que
sin una organizac ión de este tipo . que es necesa r io
co nstruir. no será posible recorrer el ca rnina de la
victor ia.

C reo q ue este co loquio es mu y impo rta nte: no
hay d uda que se sitúa en un mom ent o de cris is pro­
funda de las organi zac io nes ant igu as y tam bién de
crecimiento histó rico de las nue vas. nuevas, en
todo caso, ante los ojos de las masas. Yo. perso na l­
men te, esto y más convencido que nunca de la nece­
sida d ab soluta de la d iscusió n, de la polé mica sin
concesió n, del exam en cient ífico no só lo de las
idea s, sino de la real idad y hasta de la rea lidad deli­
ber ada mente disim ulada: La real idad es revo lucio ­
naria; estoy convencido de la necesidad de la uni­
dad de cla se. a l men os, de la unid ad en la acció n
co ntra el imperial ismo .

Tod os los grupos que se dicen tr osk ystas , ma rxis­
tas, revol ucionarios y del programa de tra nsició n, sí
quiere n ten er créd ito ante las masas y a n te
la j uvent ud , tienen que luch a r con todas sus fuer­
zas por unifi car se. Esto)' seguro de que esta a mplia
y franca discusión de tod os aquí . co nstituirá una
gota par a la reconst rucció n de la In ternacio na l, ne­
cesa ria para el futuro socia lista de la humanidad ,
es decir de su futuro, q ue nos corresponde a todos.

JEA N PIERRE CHEVENEM ENT-

Ustedes me pid ieron q ue, com o d irigente del parti­
do socia lista francés, viniera a comenta r sobre el
Eurocomun ismo. El part ido socia lista fra ncés ha
pue sto muchas esperan zas en la evoluc ión del par­
tid o com unista, particularmente en Franci a y de
manera general, en Europa . Esta es la razón por la
cual hem os celebrado hace ocho años un programa
común de gobierno , cuya meta fue abrir. por pri­
mer a vez, en un país ca pitalista ava nzado, las vías

* Secretar io General del Pa rt ido Socialista Francés .



del socialismo mediante la democracia.
Yo quisiera referir mi exposición al problema

del la naturaleza del Eurocomunismo. Sabemos lo
que no es Eurocomunismo, pero ignoramos lo que
es. Sabemos de donde viene pero ignoramos a dón­
de va. Escomo un inmenso iceberg que se despren­
de de su gran hielo stalinista, y no estamos seguros
si se encuentra fuera, o se perderá en la niebla o si
marcha haciaelsol.

Tres características identifican al Eurocomunis­
mo: el distanciamiento del modelo soviético, a par­
tir del informe de Kruschev. Dicho distanciamien­
to se operó primero entre los españoles y por últi­
mo entre los franceses; en segundo lugar se debe
mencionar la feen uncamino nacional hacia elsocia­
lismo: debido a lacoexistencia pacífica, hacia la que
conducía la igualdad nuclear entre las dos superpo­
tencias, cada partido comunista se vió precisado a
definir su propio camino; la tercera característica es
la selección de un camino democrático .

La caida de las dictaduras del sur (Franco, Sala­
zar, etc.) unido a otros elementos reales, pusieron
en plena actualidad la cuestión de la transición de­
mocrática hacia el socialismo. En Francia, el pro­
grurna común de gobierno fue firmado cuatro años
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después del marzo de 1968, es decir, en 1972, para
abrir un camino al socialismo. Las esperanzas que
podían ser alimentadas a principio de los años se­
tenta, no se han realizado.

En Francia hubo una ruptura de la unión de la
izquierda en 1977y se sufrió un fracaso electoral en
marzo de 1978. En Italia parece que el compromiso
histórico llegó a un callejón sin salida. En Europa
del sur la caída de los dictadores no condujo a la
transición democrática hacia el socialismo, al me­
nos por ahora, y por el contrario, hemos advertido
una estabilización de la derecha en las llamadas
nuevas democracias.

Precisamente, a la luz de estos fracasos, tenemos
que reflexionar acerca del Eurocomunismo. ¿Se
trata de una variedad nueva de la social­
democracia'? ¿Se trata de un brote que surgió del
movimiento comunista? O bien, como lo dijo, por
ejemplo, el camarada Carrillo ¿se trata de una es­
trategia original de transición al socialismo'?

En favor de la tesis de la social democratización,
debo decir que no debemos emplear los textos, sino
atender a los hechos. Y desde esta perspectiva, el
Eurocomunismo ha correspondido a una concep­
ción defensiva, a una estrategia de repliegue;como
si lo esencial para los partidos comunistas en una é­
poca nueva, fuese adaptarse para sobrevivir.

Es un poco la situación del partido comunista
italiano que defiende al Estado contra la oposición
efervescente. En Francia, la situación del partido
comunista desde el año de 1968 aceptó, en cierta
medida, canalizar el movimiento hacia las eleccio­
nes o hacia algunos eventos sociales. Por ejemplo,
una gran huelga que acabo de vivir en la ciudad
donde soy diputado y en la cual la inquietud de ha­
cer entrar el movimiento en el orden fue la preocu­
pación predominante. Podemos comprender estas
preocupaciones; pero es claro que esta actitud, da
una imagen muy conservadora del papel del parti­
do comunista.

Existen factores de evolución positiva: la crisis
cada vez más profunda del modelo soviético, así
también, la crisisdel capitalismo que plantea frente
a las masas, la necesidad de una alternativa políti­
ca.

Finalmente, en el caso de Francia, existe el papel
del partido socialista que sigue afirmando la nece­
sidad de una transición democrática hacia el socia­
lismo; dicho partido ejerce,en esta forma, una cier­
ta presión sobre el partido comunista, lo que expli­
ca nuestras malas relaciones con éste, ya que afir­
mamos lo mismc; somos como dos comerciantes
cuyas vitrinas estuviesen frente a frente y que ven­
dieran idénticas mercancías al mismo cliente.

Para terminar, quiero decir que el problema de
transición al sccialismo se ha planteado concreta­
mente. Las fuerzas sociales existen , y se trat a de
crear las condiciones políticas idóneas; entonces,
reitero, se deben formar partidos capaces de operar
latransición democrática haciaelsocialismo.



FEDERICO CAMPBELL:

LITERATURA y PODER
UNA CONVERSACiÓN CON GUSTAVO GARCíA

Federico Campbell

La recient e aparición de la novela Pretexta , una de
las rejlexiones más serias sobre 1.'1periodismo y la es­
critura como inst rumentos del poder. impuso a un
público muy amplio la presencia de una " rara avis"
del amb ient e editorial mexicano. Federico Camp­
bell, un atento cronista del acont ecer lit erario y polí­
tico . corresponsal de revistas culturales ex tranje ras,
periodista , viajero compulsivo (a los 21 añ os, este ti­
juanense nacido en /1)4/, estaba (!JI Italia )' en 1970
vivia en BarcelonaJ. fu ndador de la editorial La m á- :
qu ina de escribir y autor de entrevistas clásicas (re­
copiladas en los volúmenes Co nversaciones con es­
crito res, publicado por SepS etentas, e Infame tur­
ba , en Lumen J y un esbozo de novela. a punto de ter­
minar y cuy a primera versión publicó la Revista de
la Universidad ( Vol. X XXII . No . JJ. j ulio de / 978J
baj o el tít ulo Todo lo de las focas.

Pretexta, su primera novela. es el registro de una
investigación policiaco-literaria obsesiva. encome n­
dada a un escritor f antasma para hacer un libelo di­
f amatorio contra su antiguo ma estro. Alvaro Oca­
ranza. intelectual integro, apasionado y ana crónico
en una época y un país autor ítarios y claustrofobi­
cos: es el cómputo de los métodos represivos de un
Estado incapaz de tolerar la disidencia y es la histo­
ria de dos biografias opuestas . la del libelista )' la de
su ma est ro, que se identifican y rechazan . y al entre­
cruzarse dan un panorama complejo y verosímil de
dos fo rmas de asumir una realidad polít ica que COIIS­

tant ement e remite a hechos ciertos. recientes. cono­
cidos por todos.

- ¿Pretexta nació como reunión de tus preocupa­
ciones polít icas de los últimos diez años?

- No, empecé a escribir este libro en 1976, escri­
biend o a lo loco, cualquier cosa, fingiendo que es-

taba trabajando en una novela. incluso con perso­
najes que no tenían ninguna relación entre sí. a­
die hub iera podido ente nder lo que esta ba escri­
biendo entonces. Mierurus más absurda era esta se­
rie de disparates. se alejaba más de la posibi lidad
de ser leída por alguien . Y entonces me convencí de
que lo que estaba escr ibiendo no iba directamente
a la imprenta ni estab a dest inado a ningún lector o
interlocutor : era una locura que sólo yo entend ía .
una escr itura destinad a a nadie.

Esto me desinhibió. Lo que hacía consciente­
mente era acumul ar cuartillas de conversaciones
que oía en el día. de pl áticas telefónicas, de lo que
leía en el periódico. de lo que me contaba Ma ría
Josefa cuando volvía del trabajo. Era pura grafo­
man ía: el objet ivo era acumular un mínimo de cien
cuart illas. ponerlas en la mesa para hacer, después.
una novela. Era tener una masa de material, co mo
plastil ina o barro. porque me di cuenta de que mi
ester ilidad de los últ imos arios. mi incapacidad ·
par a escr ibir. part ía de UIW serie de equivocacio­
nes, de la creencia errónea de que una novela surge
de la inspiración. de que tienes una idea que te hace
escrib ir una novela desde la primera línea hasta el
final de un jalón. Eso no es cierto : una novela se es­
cribe muchas veces. Yo dec ía: un esculto r no hace
una figura a part ir de la nada. sino de un kilo de
barr o. y por eso escr ibí esas cien cuartillas, pa ra
trab ajar. a partir de eso. en una novela,

Entre lo que escribí estaba lo del () de j unio en
Exc élsior, cuando salió Julio Schcrcr por obra de
los pistoleros del go bierno: eso me transto rnó mu­
cho en lo personal. )' todo lo apunté. incluso los
chismes, las amena/as de muerte que los funciona­
rios lanzaban a los per iod istas despedidos.

M ás o menos en la cuartilla cincuenta o sesenta,
j ugando al novelista con las hojas en la mesa, se me
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oc urrió la a nécdota. Dije: ésta es la historia. Prime­
ro Bruno Medin a, el libelista , se llamaba Francisco
Gilbert, luego Fausto a lgo; iba jugando con la
idea. pero en un momento se me ocurrió que ese
per iodi sta esta ba escribiendo a sueldo para deni­
gra r a un perso naje de impo rtancia política, moral
e int electua l en el país. Por ahí andaba también ya
Ocu runza. uno de esos dino saurios como Pepe Re­
vueltas o Pepe Alvarado o Gómez Lorenzo, un
personaje viejo con otro joven, algo así como el
.. Diálogo ent re el amor y un viejo". La idea de este
cabró n escribiendo un libelo para chingar a alguien
fue el detonador de la novela; esa noche escribí
qu ince cuarti llas a renglón seguido, que casi que­
daron íntegras en la últ ima redacción. En torno a
eso empezó a desenc adenarse toda la novela .

Hay un material que resultó determinante para
el aco ntecer de la no vela, que es Los procesos de
1968. un libro donde simplemente, están consigna­
das las actas , los partes policiacos, los careos, todo
el leng uaje j udicial, policiaco, que transcribo tal
cua l. toda la co mplicida d de los jueces con el po­
de r. como aquellas ton terías inmundas del juez
MacG rego r. Ya sabemos que en México losjueces
so n có mplices del poder, desde el más pequeño, un
juez de paz, has ta la más alta instancia: la Suprema
Co rte de Ju sticia . Justamente hace unos días, el
juez Téllez Cruz, de la Suprema Corte, con una hi­
pocresía impres iona nte, negó la existencia de la
Brigada Blanca . El poder judicial es cómplice del
poder ejec utivo .

Todo eso forma una red de diferentes poderes, y
cu ando empieza n a percibirse todas esas instancias
diver sas de l poder, es cuando viene a tomar cierto
sentido la novela. Se integra la idea de que no hay
ningu na d iferencia entre el poder emp resarial y el
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poder de los gobernadores o el poder priísta. Es
una ingenu idad y un acto de mala fe decir que ha y
diferencias sus ta ncia les entre el grupo Alfa de
Monterrey y el PRI : todos ellos form an parte de
una mism a clase diri gente que encuentra su cohe­
síon en la co mp licida d, que es lo qu e, según Igna­
cio Millán, pega , une al siste ma . Es una coexisten­
cia pacifi ca, una detente entre rivale s con simila res
intereses de clase, idénti ca a la de los grupos de
gángsters, que se respetan porque no se pueden
matar. Si se o bedece a la lógica, es un país go berna­
do por g ángsters, el de la novela y el real.

- ¿El personaj e de Bruno Medina, es un traidor o
un representante del medio periodístico J' cultural
mex icano?

- Es un period ist a transa, de uno s tre inta años;
ha sido un novelista frustrado y, cosa muy lógic a
en este país, un pe riodista frus t rado, apa rte de no
hab er visto ningu na eficac ia en la crítica , a l mo ver­
se en un país donde la protesta y la crítica valen
una ch ingada, a los lect ores y al poder les va le ma­
dre. Tú puedes demostr ar con do cumentos y co n
testigos quiénes so n los asesino s, puedes mostrar
fotos de ellos, que inclu so ocup an puesto s públ icos
y, en México, no sucede abso luta mente nada, el
Estado se muere de risa, desde la muerte de Serra­
no en Huitzilac hasta la matanza del 10 dejunio.
La respuesta del Estado es torturar y sec ues tra r
co n grupos como la Brigada Blanca.

- O la elaboración de libelos como el que hace
Bruno.

-Creo que la elaboración de libelos, sobre todo
en la época de Echeverría... No digo que todos los
libelo s hayan salido del gob ierno; Cosío Villegas
cuenta en sus memo rias que lo visitó un per iod ista
norteamericano qu e le envió Fa usto Za pata desde
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la Presidencia . Zapata insistió en qu e lo acom pa ­
ñura un t rad ucto r q ue no necesitaba el per iodista
g ringo. Cua ndo estacan plat icando co n C os ía Vi­
llegas, el traductor se fue al bañ o y, en ese momen­
to , el periodista sacó de un bo lsillo el libelo contra
Cosía y lo único que le dij o fue : HA government's
job" .

Los libelos son operaciones de desin formación ,
so n proyectos de co ntra -info rma ció n. De sd e el
punto de vista polí tico, mani obras com o ésta so n
bastante ingenuas , son mu y intelectua les, muy sub­
lim inales. Esto só lo cabía en la mente a fieb ra da y
pa ranóica de Echeverria, porqu e es improbable
que sus ay udantes o algu nos funciona rios de Go­
be rnación se hayan animado a hacer so los el libelo,
sin contar con el qu e les dab a línea allá ar riba. Per o
co mo qu e entra en la paranoia del gob ernante a ta ­
ca r de esa manera. Es decir , él sufría el rech azo de
bue na pa r te de los intelectua les (no de todos, ya sa­
be mos q ue hay quienes lo ado ra ba n y lo adoran) y
acudía a los instru mentos de esa misma intelectua­
lidad. Es una inge nuida d, la suti leza de un infeliz:
desde el punto de vista de la pol icía polí tica , me pa­
rece q ue el libelo es de una ingenuidad co nmovedo­
ra .

- En todo caso, son m ás eficaces los go lpeadores.
- Cla ro . Ahora, ¿quién pudo hab er hech o el li-

belo? Sobran gentes. Yo pensé que era m uy difícil
que hubiera gentes que se pr estar a n a eso, po rq ue
pod ía oca sionarles muchos sent imientos de culpa.
so bre todo si era un escri to r en ciernes o un per io­
d ista frustrado . Pero resulta qu e so bra n.

- Pueden ser desde un diputado hasta un estu­
diante universitario.

- Algún funcionar io co n inclinacio nes lite ra­
rias, pero so bre todo un period ista de los que co­
bran asesorías en las oficinas de gobierno, en un

so bre sin recibo y en billetes. Se presta n por cua l­
qu ier cosa (po rq ue so n muy poqui teros , mu y bara­
teros) a hacer libr acos de esos.

Desde l96!:l, el gobiern o con sider ó que el ve h íc u ­
lo de las ideas entre los universitar ios er a el libro ;
los funcionarios cul pab an de todo a los intelectua ­
les ya los maestros, por "incitar a nuestra juve n t u d
a la rebelió n" . en fin . Ent onces apa recen libe lo s
com o El mondrigo, o tro cont ra J ulio Scherer , con­
tra Cos ía Villegus, o tro co ntra Lucio Caba ñas , e l
del 10 de j unio. q ue es un libelo que se preoc u p a
por seña lar que el ejército no tuvo nada que ver
co n la mat anza , y eso ya es sospechoso , y la o t ra
cosa es qu e le ech a la culpa a l grupo Monte r rey .
Yo no dudo q ue los de Monterrey sean ca paces de
hacer una cosa de esas. pero no creo que sea és e el
caso . Los de Monterrey so n mús sutiles qu e Ma r t í­
nez Dominguez y líchevcrrta j un tos,

o es difícil que un país co n estas ca rac terí s t ic a s
genere una novela con las reso na ncias qu e hay e n
Pretex ta; al contra rio. se an toju mucho. Es e n esta
med ida que empieza a haber cierta s relac iones
co n las novclus de Leonardo Sciuscia, que so n re­
flexio nes sobre el pod er. es de cir . la facultad de m a­
tar . La no vela quiere referirse un poco a la cri m in a ­
lidad del Estad o: cua ndo el hlado asesi na . lo s fi ló ­
sofos del derecho y los estud ian tes de las facu lta d es
de Leyes te resuelven el prohlcma muy Iácil me n te.
porq ue las lucu ltadcs de I>C recho es t án hechas j us­
iamcnt c para da rle cohcrcncra a la co rrupció n ,
pa ra dar le un lenguaje a l o ~ cr íme nes perpetrados
po r el Estado. Los jueces y 1 0 S jU fI ~la S est án hechos
par a elabor ar las rco rius que pcrmiur án el domi n io
de una cla se sobre o tru , y hacer de un crimi na l
com o el Estado. un ino cente . po rque co nstit uc io ­
nalm ente o según una cierta doctrrua del Derecho ,
se j ustifica que el bl ;ldo an iquil e a los dermis po r
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las llamadas " razones de Estado ". Sobre esa bar­
baridad del poder establec ido y hom icida quiere
moverse la novela.

- ¿Dirías que tu novela es sciasciana?
- / wouldn't put it that way , Pasa en un país ima-

ginario ; cuando no tienen nombre el país ni la ciu­
dad , quiere ser un país imagina rio lat inoamerica­
no, que al norte tiene la frontera con el imperio.
Aún cuando tiene referenci as muy claras a Tiju a­
na , no quise que fuera una visión realista de ciertas
ciudades como Herrnosillo, Tijuana y el D.F., lu­
gares donde he tenido las vivencias que en buena
medida están en la novela.

Hay una cosa que me cuesta mucho tra bajo : es­
cribir la pala bra Tiju ana; para mí tiene connota­
ciones demasi ado personales yedípicas . La verdad
es que en la novelase mezclan cosas que he visto en
los lugares donde he vivido . Algunos elementos,
como por ejem plo, la violación del profesor Oca­
ranza, viene directamente de la imagen de un rec­
tor de la Universidad de Sonora, violado en la épo­
ca de Fa ustino Félix Serna o en la de Luis Encina,
no recuer do muy bien. Por ciert o que , en esa épo­
ca, cuando Carlos Armando Biebr ich era diputa­
do, celebró en una entrevista la vejación a este rec­
tor , que fue secuestrado, vestido de mujer, golpea ­
do y fotog rafiado. Ahora me cuentan el caso de un
líder ferroca rrilero en 1958, que también fue vio­
lentado de esa manera, pero yo no sabía ese caso ni
lo tenía en la cabeza cuando se me ocurrió esa ima­
gen. de la cual parte , en cierto modo, la novela .

En la novela ocurre una especie de movimiento
estudia ntil; en Tijuana ocurrió efectivamente un
minimovimiento político de estudi ante s. La gente
de ahí tiene una gran capac idad de indignación po­
lítica. hay una dignidad muy elementa l a nivel po­
pular, de la base; es gent e que, de pronto, paraliza

la ciudad si falt a agua, si hay una arbitra riedad por
part e del mun icipio es capaz de tomar el palacio
mun icipal. Co mo que en Tijuana hay un grado de
politización especia l, muy espontáneo, pero, como
es obvio, esta ca lidad civil de la gente de Tiju an a es
muy contro lada, si bien son capaces de moviliza­
ción.

Entonces, hub o en años pasad os un movimiento
tendiente a tomar todo el corazó n de Tij uana, que
es un club de golf. Como este club tenía tod a la su­
perest ructu ra urb ana, de drenaje, transporte, en
fin, era el lugar ideal para construir ahí una ciudad
universitaria.

Como los ricos tijuanenses no invierten en nada
que no sea redit uable, un negocio personal, pues
no les interesab a que se hiciera una univer sidad en
los terrenos del Campest re, que es parte del botín
que se consiguió Abelardo Rodríguez cuando fue
gobernador de Sonora y del territorio de la Baja
Ca lifornia y, luego, presidente. Al final se consi­
guió que la universidad se hiciera en otro lad o,
pero al mismo tiempo se dio otro movimiento estu­
diant il en Mexicali, que consistió en la tom a de
unos ca miones q ue metieron los estud iantes en una
preparatoria. Entonces, tomé de esas dos cosa s el
ambiente, los motivos visibles y verbalizados de
donde surgía el movimiento y lo mezclé, más o me­
nos, con la toma de la Ciudadela por la policía y el
ejército en 1968. Es un mon taje de diferentes movi­
mientos estudiant iles mostra dos sin ningún juicio
valorati vo político; lo único que puede haber es la
posibilidad de decir que un movimiento estudian til
no tiene la eficac ia ni la seriedad de un movimient o
obrero. Los estud iantes obran en función de su cla­
se social, media ascendente, con ingenuid ad y sin
solidariza rse con los trabajado res, sin que ésto le
reste méritos a lo que fue el movimiento de 1961L
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- La lectura de tu novela y de las de S ciascia im­
pone la pregunta sobre la escasez de grandes novelas
policíacas tant o en Italia com o en México. ¿S ería
porque en ambos países toda no vela policíaca tendría
que ref erirse directamente al poder y volverse politi­
ca. (' 0 1/10 en Sciascia?

- Esta es una vieja discu sión que existe en tre los
hist ori ad ores de la literatura: ¿por qué la no vela
policíaca se produce en los países anglosajones y
protest antes y no en los paí ses latinos , catól ico s o
bien o rien ta les y budist as o musulmanes? Dicen los
historiadores que es porque los países latinos o á­
rabes so n mu y corruptos y la novela policial es po­
sible en pa íses donde se respeta la justicia y la pol i­
cía es honesta, como en Estados Un idos y Europa ,
especialmente 1nglaterra.

Es una idea colon ial ista que nos han vendido los
ingleses y los norteamericanos, totalmente fals a ,
co mo es claro; la pol icía gringa no es tan corrupta
co mo la me xicana o la de otros países, pero no br i­
lla por su honestidad , es tan represora y torturado­
ra como la de otros lados. Dicen que los países más
co r ruptos del mundo son México y las Fil ipinas;
yo creo qu e es ciert o, pero es un problema ético,
político, econ ómico y social que no voy a discutir
aq uí, porque no tengo la formación filosófica para
eso, ni me da la gan a.

Creo que la no vela polici al forma parte de la tra­
dici ón literari a ing lesa por razones de gusto y de
tem peramento y por una co ncepción de la literatu­
ra a la ing lesa , que consiste en la fascinación por un
eni gm a .

- Un enigma que se resuel ve. Pero en el sistem a
político y policíaco mex icano no se resuelven los
enigmas.

- En Est ados Unidos e Ingl aterra tampoco se re-
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suel ven muchos enigmas. No pueden de scifrar
quién mat ó a un pr esi dente. por ejemplo. T odo eso
es un pro blema busuuue ocioso de filosof ía de la li­
ter atura. como eso que llaman lilosofiu de la H is­
tori a y qu e con sis te en indagar po r qué las cosas
oc urrieron de una man era y no de otra . inguna
de las dos sirven de nu du. aunque pueden ser diver­
tid as.

- ¿ N o .H'fI¡ que' .1'(' est á tralutj ando 1'1 concep to de
novela policíaca a pa rtir dr esquema s muy rigurosos
anglosaj ones? Se podria considerar (.1' y a se ha he­
cho ) una buena novela " negra" La so mbra de l ca u­
d illo , donde tenemos t'l enig ma que jam ás se resuelve
)' que es planteado flor un poder que abusa de sí mis­
m o y , sobre toe/u. de los dem ás.

- La somb ra del caudillo es una estu penda novela
negra . C uan do se pu blicó Todos los hombres del
president e. se d ijo po r a hí qu e era la pr imera no vela
pol icíaca polít ica, lo cua l es igno ra r la exis tencia de
la novela de G uzmá n, que es, unive rsalmente, una
de las mejores, un " thri llcr" po lítico. Incluso se
pu ede pen sar que. en cierta manera , Ma rt ín Luis
Guzmán e sciasciano avant la leure; o más bien ,
que Sciascia es martinluisguzmaniano.

- Tan to en Prete xt a como en Todo lo de las fo­
cas. la presencia de Tijuana m e parece muy cinema­
tog ráfica. muy visual, En sí. Tij uana se presta a to­
das las fantasias y leyendas. empez ando con la pre­
sencia del Casin o de Aguacaliente.

- El Casino de Ag uaca lien te er a com o la Cine­
cilla de T iju an a , er a com o un el. A veces sos pecho
qu e es un poco provinciano habl ar de la ciu dad na­
tal , pero me gustaría hacer mi Tijuan enses como
Joyce hizo su Dublinenses. aunque no pod ría , por­
qu e hace m uchos año que ya no vivo en T ij ua na;
la mayor parte de mi vida la he pa sado fuera de



ella. Tengo veinte años fuera, entonces, cu ando
voy y hablo con la gente, me doy cuenta de qu e
ello s so n tijuanenses y yo no, que tienen el len gu a­
je, la cultura y la sen sibilidad de Tijuana y yo no .

Tienen códigos especiales, una moralidad qu e
no es la de México pero que no es plenamente la de
Estados Unidos, tampoco; en todo caso es pareci­
da a la de Los Angeles, a la de la comunidad chica­
na. Tijuana es una ciudad que te determina; yo he
dicho que siempre seré un tijuanense, porque siem­
pre he vivido en situacio nes intermedias, entre co­
sas qu e no termino y co sa s que empiezo. Es un a
zo na entre el país México y el país Estados Unidos,
entre la realidad y la irrealidad, entre el idioma es­
pa ño l y el inglés, es una no man's land. No tiene la
identidad de ninguno de los dos paí ses , pero tam­
poco tiene la identidad cultural de los chicanos,
porq ue en ellos se da una cohesión que no tiene la
cultura tij uanense. Es una ciudad que no puedo
a prehender ni as ir ; no podría hacer una novela de
ella . Es co mo una ciudad de mercurio, que se te va
de las manos . Hay ciudades mu y demarcadas,
como Bar celon a, pe ro Tijuana es una ciudad que
se pierde mu cho entre los cerros. Todo es un a serie
de impresiones muy ado lescentes, pero es que ten­
go bro nca co n Tiju an a , no me gusta, le tengo ren­
co r y c uando estoy ah í me deprimo mucho. Para
mi es una ciudad mu y fría emocionalmente, es la
ciudad del desamor, del rechazo, donde las cosas
no tiene n sentido para mí.

Los tijuanenses son gente sin ningún interés lite­
rar io : m uchos de ello s dicen que Tijuana es una no­
vela sin novelista, como decía el lugar común sobre
Su da mé rica. Dicen que si Dostoyevski viviera aho­
ra en T ijuana esta ría fascinado. Ese ya es un acto
de igno ra ncia acerca del oficio de novelista: para el
novelista , no importa qué tanta experiencia tenga

en la vida. sino có mo la traslada a l papel. Pued es
ha ber sufrido m ucho o poco en tu vida . pero la tr a­
du cción de eso en novela es otro pr oblema. Borges
ha ten ido un a vida mu y po co interesante, desde el
punto de vista de la aventura y de las emocio nes. y
Joseph Co nra d no fue el gra n no velist a por andar
viaj ando co mo loco en ba rco por Africa, ni Dost o­
yevs ki por haber sufrido tanto .

- S i escribieras otra novela. ¿la ubicarías otra I'e:
en Tijuana o ya vaciaste todas tus impresiones sobre
ella?

- o se tra ta de vaciar impresion es. sino de to ­
mar escena rios .

- ¿Entonces 110 exo rcisas demonios al escribir?
- No sé, a un que lo q ue est oy escribie ndo a ho ra

tiene qu e ver co n la pen ínsula , co n las penín sul as
de Italia y de Baja California . Es un a no vela mu y
lar ga , de tr ayecto , es un a superposició n de geogra ­
fías. No con o zco la penínsul a de Baja Califo rnia ,
pero sí la de Italia , que recorrí en do s me ses. Me
atrae co mo proyecto no velísti co por el hecho de
mover a los perso najes de sur a norte, de C a bo San
Lucas a T iju an a ; se rem ueve así un a cierta regre­
sión, me da la oportunidad de elaborar un retorno
propiciado a la matriz, a l incesto.

En Ital ia viaja una pareja : es la historia de un
primer amor, lleno de libertad y de sens ua lida d , de
vida; en Baja California es un tipo so lita rio, de re­
gre so mientras tr an scurre un a carrera c icl ista , es
un peri odi sta de deportes que entra en relación co n
miembros del equipo itali ano , en donde va una
chava. Ahí se empiezan a establecer resonancias
co n su pasad o en Ital ia y se interca la el rel at o del
tr ayect o sur a norte, de Sir acusa a Milán , a través
de los teatros griego s, del vino , las pla yas , los du­
raznos. la sens ualidad.
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TINTíN: UN HÉROE
CRISTIANO OCCIDENTAL

POR MIGUEL ROJAS MIX

El año 1979 se cierra en París con una curiosa ex­
pos ición. Frente al Centro Pompidou, el centro cul ­
tural de la comunida d francesa de Bélgica anuncia:
" El Museo Imaginario de Tintín". El interés de la
muestra consiste en demostrar lo que el propio
Hergé ha afi rm ado en numerosas entrevistas : la
impo rta ncia qu e ha tenido la documentación foto­
gráfica en la realización de los sucesivos álbumes.
Si en la galería se exponen el fetiche arumbaya de
La oreja rota, el tarro de conservas de El cangrejo
de las pinzas de oro, el cetro de Ottokar y la momia
de Rascar Cap ac; en el catálogo se reproduce un a
impresion ante colección de fotos y recortes de pe­
riódicos que han servido al dibujante belga para
imagina r sus argumentos o confeccionar sus recua­
dr os. Se advi erte allí , claramente, que la ma yoría
de sus perso naje s son tom ados de la vida real. El
sabio insó lito de Vuelo 714 a Sidney está calcado
so bre Jacques Berger, coautor de Le Matin de Ma­
giciens, Tornasol es creado bajo la inspiración del
prof. Piccard, el inventor del batiscafo. Se com­
prueba igualmente que numerosas de sus escen as
sa len di rec ta mente de fotografías de periódicos.
¿Periódicos'? El plural es casi excesivo , pues si a l­
guien se tom a la molestia de mirar uno a uno los
crédi tos de las fotos, verá que las fuentes en reali­
dad so n dos : Cinem onde y la revista Match . Y esto
es sign ifica tivo, ya que si se piensa que lo que di fe­
ren cia a T int ín de otros co mics es que no sólo sus
imágenes, sino sus argumentos se inspira n en el
mu nd o real de la infor mación, que Tintín evolucio­
na en un mundo político, siguiendo los aconteci­
mientos históricos y que a menudo visita países
exis tentes y se mueve en decorados real istas , sus
fue ntes resul tan particularmente importantes par a
esclar ecer la ópt ica a tra vés de la cual Hergé se aso­
ma al mundo.

Hergé nació en 1907 en Bruselas y apenas entró
a l co legio, ingresó en el movimiento scout, llegan­
do a los d iecisiete años a ser jefe de patrulla. Sus
primeros d ibujos apa recieron en la revista Boy
S cout , órga no mensual de los scouts belgas. La ex­
periencia scoutis ta lo marcó indeleblemente, dán­
dole una moral : las virtudes legendarias de la leal­
tad, co rtesía, ded icación, franqueza, etc., que él va
a t rasp asar por en tero a su héroe. En efecto, Tintín
nunca deja de ser un boy-scout, incluso por su as­
pecto físico .

En 1926 publica su primera serie ya con el pseu­
dónimo de Hergé (formado por las iniciales de su
nombre, Georges Rerni): Las aventuras de Totor
C.P. de los Ha nnetons . El dibujo es todavía torpe y
la co mposición monótona: la diagr amación com­
prende de seis a ocho imágenes por pág ina, todas
de la misma dimensión .

Es después de esta experiencia que Hergé entra a
trabaja r en X Xeme Si écle, diario católico y nacio­
nal de doctri na e informació n, como lo definía su
subtítulo, y que era el órgano ofici al del nacional
ca to licismo belga. Es en él que lanza el personaje

20

qu e lo ha hecho famoso: Tintín.
Sus pr imeras series apa recen en 1930 y corres­

ponden a bsolutamente al esp íritu de la pu blica ­
ción, cuyo director, el abate Norbert Wallez, según
co nfesión del pr op io Herg é, " se comía un bolche­
viq ue en cad a co mida" . Tint in en el país de los so­
viets fue el pr imero de una serie de ocho álbumes
con temas polít icos, que Herg é va a publica r du­
'ra nte d iez año s: Tint in en el país de los sov iets
(1930), Tintín en el Congo (1931), Tintin en Améric a
(1932), Los cigarros del f araón (1934), El loto azul
(1936), La orej a rota ( 1937), La isla negra ( 1938) y
El cetro de Ott okar ( 1939). El dib ujo es aún débil,
los perso najes son indefinidos y es la historia la que
tiene la parte pr incipa l. Todavía T intín no ha en­
con tr ado sus am igos.

Esta serie fue interrumpida por la guerra, duran­
te la cual Herg é va a colaborar en el dia rio Soir
Jeunesse. En la serie - que: publica durante este pe­
ríodo ab andona lo tem as pol íticos y hace un
c ómic-strip de evasió n y pur o entretenimiento: El
cangrej o de las pinzas de oro ( 194 1). La ('S (rella mis­
teriosa ( 1942): El secreto dvl unico rnio ( 1943), El (eso ­
ro de Rackh am el Roj o ( 1944l. Es en esa época que
aparecen el prof. Torn asol y el capi tán Haddo ck.

Apenas unos días después de la Liberación, el
periódico L(' soir va a ser suprimido po r el Alto
Com ando y Hergé es a rrestado por las milicias de
la Resistencia. o ob sta nte que pronto fue libera­
do y se arch ivó su exped iente. Sll~ álbumes desapa­
recieron del mercad o y Hcrg é fue pues to en el índi ­
ce por kollaborateur y acu sad o de formar parte de
un grupo de period ista s de "Ordrc ouvea u" Les
Cahie rs de la Bande dessin ée ( 0.14/ 15 decla ra­
ción de Herg ép. 14). Dos a ños después. in embar­
go, reapareció en glor ia y mujcstud al inaugurarse
la revista Tint in. Desde ent on ces has ta la fecha ha
publ icado once aventura s.

La visi án del mundo de Tintin

¿Es fascista T intin? Así se titulaba un art ículo que
en 1975 hizo aparecer la revista Gulliver y la verdad
es qu e sob re este terna la polémica es vasta. Va de
los que afirm an que "Tint in y Milou eran los por ­
ter os y los bedeles de la propaganda de Go ebbels"
(cii- Pol Vandromme: Le M onde de Tintín ), hasta
aquéllos que sos tienen que éstas so n calumnias y
que sus colaboracio nes en lo per iódicos belgas de
la ocupación, " servía n a man tener la moral del
pu ebl o" (l bid .).

La polémica se ha react uulizado estos últimos
a ños como consecuencia del inte rés que despertó la
semio logía por los an ál i is denot ativos)' connota­
tivos de los corn ics. A part ir de entonce s el conteni­
do político de los á lbumes de T int ín comenzó a ser
pasad o a peine fino .

Las acusaciones e envenenaron al máximo pre­
cisamen te cuando e hizo apa recer una edición pi­
rat a de Tintin en el pa ís de los so viets , album que el



propio Hergé nunca había querido hacer reeditar a
causa del anticomunismo primario que lo inspira­
ba. Desde la primera página el relato toma el tono
del panfleto. Tintín se enfrenta con la Guépéou, la
policia secreta de Stalin, y en sus peripecias nos va
dando la imagen que él tiene de la sociedad socia­
lista. Niega que las fábricas marchen realmente,
asiste a una distribución de pan a los pobres, donde
sólo se les reparte a aquéllos que se dicen comunis­
tas. Por un pasaje secreto llega a un lugar donde se
guardan los tesoros que Lenin, Trotski y Stalin han
robado al pueblo. Eneste escondrijo encuentra tam­
biéneltrigo, elcaviary lavodka, destinados a probar
en el extranjero las riquezas del paraíso soviético,
mientras el pueblo se muere de hambre. En fin, de­
sarma a un bolchevique que tenía el proyecto de di­
namitartodas lascapitalesde Europa .

Hergé, interrogado sobre este libro se defiende
diciendo que son imágenes d'Epinal hoy día pasa­
das de moda, o se excusa hablando de pecado de
juventud.

No falta quien trata de justificar este album afir­
mando que también Hergé lanza sus dardos contra
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el sistema capit alista amer icano, que en sus aventu­
ras siguientes constantemente está enfrentándose a
gangs internacionales, agentes. de un " Hypercapi­
tal ismo" . Su personaje Rastapopulos, que aparece
por vez primera en Los cigarros del f ara áns que es
un malo redondo, encarna los grandes trusts inter­
nacionales, cuyo único fin es hacer dine ro.

Sin embargo , esta denu ncia a diestra y siniestra
no prueba gran cosa porque es efectivo que de la
misma manera que el anticomunismo, el anticapi­
talismo se encuentra en los principios ideológicos
de todos los movimien tos fascistas.

Hergé asistió al nacimiento del movimiento Rex
(y según algunos dicen, militó en él) que tuvo una
importancia considerable en Bélgica en los años 25
y 35. El rex ismo nació jus tamente al interior de la
revista XXéme Siécle, bajo la inspiración de Leon
Degrelle, que volvía entonces de México y, proba­
blemente inspirado por los movimientos que allá se
organizaban en torno a la defensa de Cristo-Rey
para oponerse a la Revolución Mexicana , lanzó
una campaña en el periódico, bajo el título de "Rex
vencerá" . Sus artículos aparecía n verso/ reverso
con las aventuras de Tint ín.

El movimiento Rex, que se inspira sustancial­
mente en la Acción Francesa de Charles Maurras
se proclamaba defensor de los valores cristianos.
Defendía las je rarquías naturales al interior de la
sociedad, el valor de la familia y la propied ad, la
dignidad de la persona humana y creía que los pue­
blos de occidente a través de la moral cristiana te­
nían la función " misional" de restablecer el orden
y defender la civilización en el Tercer Mundo. Afir­
maba que los dos grandes monstruo s que atenta­
ban contra la civilización y la dignidad humana
eran el hypercapit alismo, herencia del liberalismo,
yel socialismo. Uno de sus más famosos slogans
será: "N i Washington ni Moscú" .

Muchos pretenden desvirtuar la acusación de
fascista: señalando que Herg é desde antes de la
Ocupación va a denunc iar el nazismo y cita n, a gui­
sa de ejemplos la persona del conspirador Musstler
(nombre entre Mussoliniy Hitler ), creado por Her­
gé en 1939 en el Ce tro de Ott okar y que qu iere de­
rrocar la monarquía de Silvaviu, ¡Tintín aparecerá
allí para salvar la mona rquía ! y El asunto tornasol
de 1956, donde hace una verdade ra caricatura de la
Alemania nazi, a través del régimen de Plekzigladz,
en que los oficiales saludaban con la mano extendi­
da.

Tal vez la discusión esté mal planteada. Lo que
ocurre es que ni el movimiento Rex ni la Acción
Francesa son idénticos al fascismo o al naciona lis­
mo alemán. Son movimiento integristas que se se­
paran de ellos porque son ante todo católicos y
porque son férreos defensores de las monarqu ías
(¿de las monarquías dictatoriales corno decía Mau­
rras") y de los principios de la civilización cristiana
y occidental.

En toda la ob ra de Hergé está subyacente la ad-



hesi óna estos principios que son represen tados por
Tintín . Un periodista francé s, Olivie r To dd, en una
emisión de la BBC sobre Tintin , decía q ue éste en­
carn aba " los mejores aspectos del humanis mo eu­
ropeo: mesur a, equilibrio, sentido de la j us ticia ,
hum or , generosidad y ese amor no afec ta do por el
género humano" .

Tin tín es un héroe coherente. rotundo , qu e re­
presenta los valores del sco utis mo ca tó lico . T int in
más que un ser humano es un ideal , un ejemplo , un
héroe irreproc hab le. El existe só lo co mo al iad o del
bien. con que se identifica en un mundo man iqu eo,
do nde el bien está en constante lucha con tra el mal.
Tintín está fuera del tiempo, no envejece, siemp re
está cor rectamente vestido. Ape nas en los últimos
tomos, un viento de modernidad ha hecho q ue
Herg écambie sus panta lones de golf por un par de
jeans, la bicicleta por un velo mo tor y pon ga en su
casco el signo de la paz. Es el deseo de afirma r el
pacifismo de la " neutralidad" de Hergé y de reac­
tualizar la image n de perm anente j uve ntud (medio
caduca con los pant alones de go lf). En 50 años Tin-:
tín ha envejecido apenas 3. Aho ra tiene 17; pero,

cuando se le interroga sob re su vida sexual. resp on­
de alarmado : Atención, tengo la forma de alg uien
de 17. pero moralmente tengo tod avía 14 (C f.
" Tintin s'explique" , Lire, dic. l97l! ).

Tintin no bebe. no fuma. es deporti sta. Tie ne un
lenguaje per fecto. Mientras la so rdera de Tornasol
le hace con fund irlo todo y Huddock inventa la s
más insólitas injur ias, Tintín se exp resa sie mpre
con perfecta corrección : " Es que yo soy el que re ­
parte el j uego - alirm a en su seudoeru revistu - yo
estoy ahí para acla rar las cosas. yo soy el hilo con­
ducto r" (loe. cit).

Tintín podría encarn ar la imagen perfecta del
héroe fascista descrit o por Drieu la Rochelle . T an
inquebran tables son las virt udes de este ideal ­
person aje , q ue Herg é estuvo ob ligado a poner j un­
to a él al capitán Huddock, torpe. borracho y vo­
cingle ro. pa ra hum an it ario.

De esta concepción del héroe cris tiano y occi­
dent al se desp rende un mal disimu lado racismo y
un solapado ant isemitismo. La den uncia de Herg é
a los gangs intern ac ion ales cuyo único fin es hace r
dinero, co rresponde a los slogans de la Acción
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Francesa, que entre las do s guerras denuncia ban
los valores del dinero que corrompían los va lores
de la sa ngre y la rapacid ad de los grandes ban qu e­
ros que eran judíos antes de ser belgas o fra nceses.
Estos metecos o rastacueros como se les llam ab a ,
son enca rnados por Rastapopulos (y la conso nan­
cia entre los do s nombres es clara). Basta obse rvar
co n un poco de atenció n a este person aje para ver
que Hergé ha querido reproducir en él la ca rica tura
del j udío que circulaba en la preguerra : de gra n na­
riz y de orejas bajas, es el judío internacion al , e l j u­
dío errante, deshonesto, traficante y complota dor.
El hecho mismo de que Hergé le ponga a la ca beza
de una firma de cobertura la Cosmos Pictures rea fir­
ma este aserto , pues en est a época el propio Céline,
acusaba a los medios cinemato gráficos de estar pr o­
funda mente judaizados .

Hergé ha llegado incluso a cambiar en sus edi­
ciones sucesivas el nom bre de algunos de sus perso­
najes para bor rar las huell as de su antise mitismo .
Así, su enem igo de La estrella misteriosa, el ban­
que ro inte rnacional, que en la edición apa recida
durante la oc upac ió n se llamab a Blumerstein , ha
trocado su nombre por el Bohlvinkel, de resonan ­
cias flamencas.

El racis mo de Hergé es más sutil. El mismo se
defiende dicie ndo qu e no es pa ra nada racista y lo
trata de proba r seña lando que a lo largo de sus
avent uras, Tintín tendrá de amigos a un jo ven a fri­
ca no, a un tibetano y a un quechua (pero la amis­
tad con los jóvenes " de color" , forma parte del es­
píritu de jamborees de los grandes encuentros in­
te rnacio na les del sco utismo). Y que en Stock de co­
que (1958), justamente la misión de Tint ín es poner
térm ino a la activida d de los negreros.

La verda d es qu e el racismo , así como el colonia­
lism o de Hergé, se expresa sobre todo en la visión
que da de los países del Tercer Mundo y en el papel
que asigna a T int ín de salvador del orden y porta­
do r de la cultura. En la primera edición de Tintín
en el Congo, éste decía a los "negritos" , dándoles
una lecció n de historia : " Yo vay a hablarle s ho y
día de vuest ra pat ria, Bélgica" .

Ana lizando los tres álbumes que ha dedicado a
América Latina se ve claramente cómo y con qué
métodos, construye Hergé una visión colonialista y
racista del Tercer Mundo.

En primer lugar , la defensa de la civilización
cristiana y occidental, que es propia del catolicis­
mo integrista, le confiere al occ iden te una misión ,
la de "salvar" a América y a Africa de la barbarie,
la igno ra ncia y el subdesarrollo. En este sentido
esta co ncepció n es radi calmente colonialista . T in­
tín como héroe en sus aventuras "exóti cas" se
identifica co n la moral cr isto-occidental y asume el
papel de "salvador" a todos los niveles. En El tem ­
plo del S ol,po r ejemplo, él es quien sa lva de los peli­
gr os de la selva a su compañero Zorrino , no ob s­
tante ser éste el guía y el conocedor de la región . Y
si se revisa la edición en blanco y negro de Tint ín en
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el Congo, que a pa reció en 1931, el mismo a ño de la
gra n exposició n co lonia l, se pu ede veri fica r co n
una cita esta afirmación. Allí se afi rmaba : "El co­
lonialismo es un a misión sag rada de la civiliza­
ción" . Hergé ha tenido cuidado de hacer desa pa re­
cer esta frase de las suces ivas ed iciones .

En este as pecto , el exo tismo de Herg ées el re/le­
ja de su idea misional del co lon ia lismo y en ésto, se
d iferencia Ti n t ín profu ndamente de los cornics
americanos, ex presio nes más bien de un a menta li­
dad puritana, que no cree en el valor de la "mi­
sión" , pues se ven a sí mismos co mo un pueb lo ele­
gido por Dios, y formando una co m unida d sag ra­
da y cerra da . Dentro de esta ideo logía la función
del héroe es defender esa com unidad y en con se­
cuencia, sa lvo Ta rzá n, El Fantasmav a lgu na s series
de Walt Disney (q ue en todo cas o revelan una co n­
cepción d istint a del co lon ialismo : lo único qu e va a
"salvar" el Pat o Do nald , son las riqu ezas del Tia Ri­
ca), to das las histori as se desarrollan so bre el terri­
tori o nacion al.

Por otra parte, las histor ias de Herg é so n en su
mayoría inspiradas por acon tecimientos conte m­
por án eos. La más reciente, Tint in y los Pícaros. se­
gún él mismo lo señala en un a entrevista (L es ca­
lúa s de la BD, No.14j 15), se basa en el as unto Ré­
gis Debray y los Tu pamaros (no revela qu e se ins­
pira también en el régim en cas t rista , aunque esto
resulta evide nte ). El seg uir los acontecimientos his­
tóricos, le permite da r e impo ner su visión polí tica,
y esto de una manera so lapada, pues Hergé está
co nsta ntemente afi rmando y trat ando de probar su
neutra lidad. En Tintin y los Pícaros él dice rechazar
los do s sistemas op resivos, to ta litarios: la miseria
del pueblo es pr esentad a como siendo la misma
bajo el régimen del dict ad or T ap ioca, sost enido
por la Bordur ie, qu e bajo el " revo lucio na rio" Al­
cázar, financiado por la Inte rnational Ban ana Co .,
y par a prueba el último recuadro en que las "chu­
volus" , siempre igu ales de miser abl es, só lo han
ca mbia do el uni fo rme de sus gua rdias, q ue antes
vestía n de policía milita r y aho ra lo hacen de " gue­
rrilleros", pero la mat raca que llevan en la man o es
la misma. Ni ca pita lismo n.i revolución , par ece de­
cir Hergé: ¡Neutralidad !
. La suya es, empero. una neutr alidad pro domo
sua, que no hace sino defender las ideas po líticas
del autor. Ya a ntes, en La oreja rota , la Revolu ción
habí a sido presentada como un com bate que resul­
taba absoluta mente ind iferente, tanto para el desa­
rrollo del país como para el pueblo , q ue est aba dis­
puesto a ac lama r al pr imer ven ido. El único porta­
dor de valo res éticos es Tintín . Las luchas contra
los tiranos en Herg é no tienen nada que ver con las
ideologías políticas, so n únicamente querell as per­
so na les entre dos gru pos y tanto vale un genera l
como otro.

Así, mediante un proceso de generali zación, se
busca tr an sfo r mar la histo ria en na tur aleza.
¿Quién puede nega r las dictad uras en América La-



tina? Pero , el vaciarlas de su contenido político y
hac erl as aparecer com o algo que fo rma parte de la
naturaleza del continente, implica un juicio sobre
el hombre, pues ellas no quedan circunscritas a una
historia particular sino a la condición humana del
latinoamericano.

y m ientras Hergé se ríe de las dictaduras y se
abstiene de hablar de los regímenes democrático s,
manifiesta un a profunda simpatía por las monar­
quías ¿No es acaso salvar la monarquía la misión
que tiene Tintín en el Cetro de Ottokarl

La técnica del belga se presta además extraordi­
nariamente a l mensaje que quiere tr ansmitir. Sus
personajes, que son casi caricaturescos, evolucio­
nan en un mundo de un realismo extremo y cuida­
dosamente documentado. Con ello se da un máxi­
mo de credibilidad a las aventuras y mediante un
proceso de amalgama se mezcla la realidad con el
mito para hacer pasar aquélla al mundo de éste o
fundar el mito en una real idad evoc ada. La re volu­
ción, por ejemplo, en el campo de lo político se
hace pasar, de este modo, del lado de la violencia y
la in seguridad que tipifican, en una imagen genera-
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lizad a, tod a sociedad extraeuropea . Agrég uese a
esto que por un proceso de escamotaje se hace apa­
recer como totalid ad, ún icamente una parte de la
realidad. De Am éri ca se muest ra só lo la selva y el
indio , con lo qu e se subraya la idea que ésta es nada
más que naturaleza y pr imit ivismo. O bien , en El
Templo del Sol, se m uestra que la ciud ad no co no ce
otra arquitectura que la colonial , dándose de ella
un a idea paseí sta. En este mism o á lbum la im ag e n
del Perú se con struye por metonimias yuxta p ues­
ta s. El Perú igual selva + cord iller a + llama + ta­
pir + bo a + indio + arquitectura co lonia l + tem­
plo precolombino . ' Pero, el Per ú asimism o , igual
peligro, igua l pase ísrno, igual natu ra leza . Y sin
presente ni futuro. N o hay una so la im agen de I

"modernidad " en todo el álbum. '
Corrientemente Hergé recurre tamb ién a lo s ca­

lambours toponímicos, los cu ales po r me di o de la
derrisión le permiten dar una visión ca muflad a de)
Tercer Mundo. En La oreja rota hab la de N uevo
Rico (¿Puerto Rico?) y de San T heo do rus (¿Sa n to
Dom ingo" ), térm inos q ue en el nivel de la denota­
ción a lude n en forma imprecisa a un país de A m é­
rica Lat ina y en el campo de la connotació n le per­
miten , dándose una coartad a, entregar o im po ne r
una imagen vilipen d iador a de América, diciend o
que ello ocurre en el "reino de ninguna pa rte". Es
el procedim ient o del viaje imaginario.

Po r el co ntrari o, cuando el autor fija co n preci­
sión el lugar geogr á fico , co mo en el caso de EITe m ­
plo del Sol.se vuelve nu evamente fiel a la docum en­
tación par a dar verosimilitud al relat o mí tic o .

El calambour le perm ite par igual un proceso de
banalización de la histo ria. tr ansfo rman do en irri­
sorios pr ocesos y person ajes ( n o hay que o lvida r
que el argumento de La oreja rola le fue ins pi ra do a
Hergé por la guerra del Chaco ). Le pe rmite as im is­
mo hacer pre sión co n la ima gen so bre cierto s tér­
minos que él se empeña en desprestigi a r. Ia palabra
revolución , por ejem plo.

Su visión co lon ia lista y occidenta lizante se ma­
nifiest a también a través del proceso antitético . El
impecable tr aje de colon izador de Tin tín en sus
aventuras en el Co ngo , se op on e al ca rn aval de
sombreros de los negr os y el orden de los marinos
fra nceses de La oreja rota denuncia el caos y el de­
sorden de los soldado s lat inoamericanos, en que ni
un solo un ifor me es igual a otro.

Finalmente, su mensaje colonialista se completa
mediante lo que podríam os llamar una pedagogía­
con-trampa. En El templo del sol, Hergé toma una
actitud ped agógica de tipo enciclopédico . Todos
los animales de la selva están dibuj ados en forma
muy exacta; pero, la manipu lación de la frecuencia,
tr ansforma en cotid iano lo que es aza roso . Nadie
se tropieza en la selva a cada paso co n un tapir, una
boa, un cocodrilo , un oso, etc. Su peda gogía es un
metalenguaje que hab la de "peligros idad" y de
exotismo y que sat isface una visión colonialista y
occidentalista del mundo .



REFLEXIONES SOBRE
UNA MORIBUNDA

POR MARIO VARGAS LLOSA

.. .
Quisiera comenzar estas reflexiones con 'una anécdota que me
ocurrió a fines de 1967, en Italia. La editorial Feltrinelli, de
Milán, acababa de publicar una novela mía y me invitó para
la aparición del libro. En el programa que me organizó figu­
raba una conferencia en la Universidad de Turín sobre la no­
vela latinoamericana. Había preparado la charla con cuidado
porque el tema me gustaba (había descubierto la novela lati­
noamericana con retraso, pero estaba encantado con el descu­
brimiento y la leía sin descanso) . Puedo decir que la tarde que
salí de Milán rumbo a Turín, con mis papeles en el bolsillo,
acompañado de dos amigos, Valerio Rivas y Enrico Philippini,
entonces editores y ahora periodistas, me sentía ilusionado.

Al llegar a las puertas de la Universidad me sorprendió des­
cubrir que el vetusto centro de estudios tenía un semblante
sanmarquino: paredes y ventanas pintarrajeadas con eslogans,
cristales pulverizados, puertas tapiadas, racimos de jóvenes en
los techos, armados de palos como para repeler una invasión.
Sí, la Universidad de Turín estaba de scioppero, ese deporte
italiano que se volvería pronto más popular que el futbol.

Ibamos a emprender la retirada, cuando la puerta de la Uni­
versidad se abrió y apareció una comisión de recibimiento. La
presidía una joven profesora. Era hispana y parecía una reina
de belleza. Se dirigió a mí de inmediato: «¿Era yo el dirigente
revolucionario sudamericano'o Le expliqué que era apenas un
novelista del Perú. Hubo entonces, en los comisionados, des­
concierto. ¿No veníamos acaso de donde Feltrinelli? Sí, de allí
veníamos. ¿Y entonces? Ellos tenían todo dispuesto para reci­
bir al revolucionario latinoamericano que les habían prometido.
Los estudiantes estaban reunidos en el gran auditorio esperán­
dolo. Curiosos, sin duda, por familiarizarse con las experien­
cias estudiantiles de América Latina, que podían series útiles
en esos momentos (habían capturado la Universidad hacía una
semana) . ¿Cómo era posible que, en vez de ese plato fuerte,
Feltrinelli les fletara a un novelista que, encima de ser un du­
doso revolucionario, para colmo de colmos, vivía expatriado
hacía diez años en Europa? Roído por los complejos, yo que-

ría desaparecer de allí cuanto antes, pero, al final, tuve que
rendirme a la solución gran-guiñolesca que tramaron para el
malentendido mis amigos editores y la bella hispanista. Es de­
cir, penetrar en el recinto ocupado por los huelguistas turine­
ses y, para evitar a éstos una decepción, adoptar la sugestiva
identidad de un dirigente universitario latinoamericano 'que ve­
nía a compartir experiencias con sus colegas italianos. Obvia­
mente, la conferencia que yo había preparado era impronuncia­
ble en esas circunstancias. «De ninguna manera, ustedes tres
serían linchados>, decía la reina de belleza. Pero, felizmente,
todo transcurrió bien y los tres sobrevivimos

Entré a la ciudadela y, escarbando en el recuerdo de mis años
de estudiante sanmarquino y de delegado al Centro Federado
de Letras, y de un remoto libro de Gabriel del Mazo, improvi­
sé una charla sobre la Reforma Universitaria: las luchas estu­
diantiles y sus reivindicaciones en la década del veinte. Salí del
apuro mal que mal, y; como mi auditorio no parecía saber una
palabra de lo que había sido el movimiento por la Reforma
Universitaria en América Latina, no me lincharon y hasta se
mostraron amables. Algunas de las aspiraciones de la Refor­
ma --como el derecho de tachar a los profesores, el tercio es­
tudiantil en el gobierno de la Universidad, las cátedras parale­
las y la solidaridad obrero-estudiantil- les causaron buena im­
presión y les abrieron tal vez el apetito. En esa época, la radi­
calización de las Universidades italianas no iba tan lejos como
para fijarse todas esas metas, o en esas proporciones. Después,
como es sabido, los muchachos italianos se han puesto al día y
no tienen ya nada que envidiamos. Sus Universidades se han
seguido radicalizando, y ahora, algunas de ellas, como la de
Bolonia, han dejado atrás en materia de radicalismo a cual­
quier centro de estudios sudamericano. Cito a Bolonia, esa
Universidad casi milenaria, porque está muy de moda: de sus
aulas han salido algunos de los más inspirados teóricos del te­
rrorismo contemporáneo (otro deporte que se populariza como
el scioppero en Italia). Bien, esta historia que cuento terminó
como debía, a la italiana, en una trattoria, tomando vino y tra-

Este ensayo se publica con la autorización de la Agencia EFE en Méxi­
co. Originalmente apareció seriado, en la revista Cambio 16 y en el dia­
rio Exc élsior.



tando (infructuosamente) de seducir a la hispanista.
'Por qué esta anécdota? Por dos razones. La pnmera, para

rec~rdar que la crisis universitaria no es un fenóm.~no peruano,
ni latinoamericano sino que ha hecho mella también -lo ocu­
rrido en mayo del' 68 en París fue la prueba coricluyente- en
sociedades .de alta cultura. .con una tradición universitaria de
muchos siglos. Francia, Italia, España, Alemania y otros ,países
europeos han experimentado o exp~rymentan, como Per~ , Co­
lombia, México, Venezuela, una CrISIS profunda de su .slstema
universitario , y, desde hace años, dan ,~an?t.azos <;le ciego en
busca de una solución que no parece f ácil m inmediata, En to­
dos estos países, las Universidades vivep un tra~ma. Ese trau~a
comenzó a hacerse flagrante, en America Launa, hace medio
siglo, en la época en que estallaron las luchas ~or la Refor~a
Universitaria. Esa es la otra razón de laanecdota: asociar
-como en la folletinesca charla de Turín- la crisis de la Uni­
versidad y la Reforma, aquel movim.i~nto cuyo espí~i!u y ori~n­
tación de un modo u otro, por accion o por reaccion, preside
desde 'los años veinte el destino de la Universidad latinoameri­
cana,

Quisiera dejar en claro qué, cuando habl~ de )a crisis ,de la
Universidad, me refiero únicamente a la Universidad nacional,
pues el caso de las Universidades privadas no es idéntico. Si
ellas padecen una crisis no es ni tan profunda ni de la misma
naturaleza que la de aquélla . '

, El movimiento reformista, que se inició en la ciudad argen­
tina de Córdoba a principios de los años veinte, repercutió en
todo América y sus consecuencias fueron grandes, pero más po­
líticas que universitarias. 0, mejor dicho, el saldo positivo del
movimiento por la Reforma se dio en el campo político, en
tanto que en el universitario tengo la impresión de que este
saldo ha sido más bien negativo. Entre los resultados políticos
de signo positivo hay que , señalar que muchas promociones y
partidos -como es el caso del Apra, en el Perú- tuvieron, en
el movimiento por la Reforma, un principio de gestación, un
coagulante generacional, y recibieron de él impulso, audiencia
popular y algunas banderas ideológicas.

Es axioma que el movimiento por la Reforma sensibilizó a la
Universidad sobre los problemas sociales y la democratizó,
abriendo sus aulas a capas de la sociedad que antes permane­
cían excluidas de ella y haciéndola más permeable a las ideas de
vanguardia.

Esto es cierto y nadie puede negar que ello resultó benéfico
para los claustros. Desde luego que es bueno -más, impres­
cindible- que la Universidad sea consciente de la problemáti­
ca del país propio, que reclute sus miembros no en uno, sino
en todos los sectores de la población y que sea receptiva a las
ideas de vanguardia. Aunque -y esto es muy importante- no
sólo a ellas: también a las de retaguardia y a las de los flancos
(para emplear esa terminología militar que los ideólogos han
infligido al vocabulario cultural), porque la Universidad es la
tierra de elecci6n de las ideas, el recinto adonde todas las ideas

tendrían que llegar (además de nacer allí) pa ra ser examina­
das, criticadas y enfrentadas unas a otras. Es ta es una fun­
ción clave de la Universidad. De ese cotejo constante extrae su
~amismo y su utilidad pública, y cuando no lo realiza porque
deja de ser un hervidero de ideas en libertad y se convierte, por
ejemplo, en un museo de ideas muertas (eso son los do gmas ),
entonces la Universidad perece espiritualmente. .

Ahora bien, los beneficios políticos que trajo el movimien to
por la Reforma han oscurecido el otro lado de la medalla .
Pues lo que podríamos llama r la crisis de identidad de la Uni­
versidad arranca, también, del proceso que se inició en Córdo­
ba. La Reform a acuñó una idea de Universidad que era senci­
llamente impracticable, incompatible con el funcionamiento y los
alcances de ningún centro de estu dios superiores. La prueba
de ello es que, al intentar materi alizar el modelo de Universidad
surgido con el movimiento por la Reforma, se hizo trizas no
sólo la vieja Universidad oligárquica y feudal, sino la Univer­
sidad a secas. En muchos casos dejó de ser un centro de cul­
tura para volverse una institución amorfa y desgraciada, que
atraviesa crisis tras crisis sin encontrar su destino,

La reforma instituyó el dogma de la Universidad como ins­
titución que no es ni debe ser un fin en sí mismo, sino un ins­
trumento , el de que enseñar, aprender e investigar (e l sabe r,
en suma) es algo que s610 se justifica si la sociedad puede sacar
de ello provecho mensurable. La prédica a favor de la Univer­
sidad instrumental no nació con la Reforma, venía de bastante
atrás. En un céleb re discurso sobre las profesiones liberales,
que pronunció en 1900, Manuel Vicente Villar án acusó a la
Universidad de producir graduados de conoc imientos imprác­
ticos, pensadores literarios y juristas, en vez de los agricultores,
colonos, empresarios, ingenieros, capaces de producir riqueza
y modernizar el país.

La Reforma fue más lejos; ella no quería que la Universidad
produjera industriosos capitalistas , sino revolucionarios. Hay
que leer , para ver ha~ta 9ué,punto la Reforma concebía l~ ~ni­
versidad como una mstitucíon cuya meta es formar activistas
y militantes, convertirse ~n, una máquina ~e dCIll,olición de la
sociedad burguesa, las paginas qu e, le de?lca l ose C:arlos ,Ma­
riátegui en los Siete ensayos. Mari átegui ve con simpatía el
movimiento de la Reforma porque le parece un aspecto --en
el campo burgués y juvenil- de la lucha por la ~h:~trucción de
la sociedad capitalista y su reemplazo por la socialista. La Re­
forma dejó flotando en el aire de América la idea de que la
Universidad (y la cultura ) no debía sub ordinar l ~ política ~ sus
fines y quehaceres, sino subordinar éstos a la aceren y los Idea-
les políticos. "

Esta concepción sigue hoy dí~ en pH~. Un ~Je~pI9' entre
muchos. El profesor Darcy Riberr,o! soció logo brasileño, fu?­
dador de la Universidad de Brasilia y as~sor durante algu?
tiempo del régimen militar peruano, en su, ~bro sobre ~ Ull~­
versidad peruana (197 4) define así la mlsló!l de .la Universi­
dad: «. • . llevar adelante el proceso revolucionario en curso,



anticipando dentro de la Universidad las nuevas formas de es­
tructuración social que ella deberá extender mañana a toda la
sociedad» (pág. 22 ). Esto es lo que el profesor Ribeiro llama
su «utopía concreta»: reformar la Universidad a fin de «que
sirva a la revolución necesaria». Es el mismo espíritu : la Uni­
versidad como arma de la revolución. (Dejemos en claro, de
paso, que la revolución de la que habla Darcy Ribeiro no es
la de Mariátegui, sino la del finado general Velasco).

De otro Jado, el movimiento de la Reforma propuso solu­
ciones erradas a problemas auténticos y creó falsas expectativas.
La historia ha mostrado que querer materializar las utopías
(que son siempre abstractas) puede tener consecuencias opues­
tas a las esperadas. ¿Podía de veras ser la Universidad el vivero
y el instrumento de la revolución socialista? El peligro está en
que el socialismo se demore en llegar y en que, al refugiarse ex­
clusivamente en la Universidad, la paralice. O que la Universi­
dad, empeñada en representar en su seno el espectáculo revo­
lucionario, se vuelva una caricatura de ambas cosas: de revolu­
ción y de Universidad.

Una Universidad deja de ser operante cuando cesa de ha­
cer aquello para lo cual nació, y que ha seguido haciendo has­
ta ahora en los lugares (como Inglaterra, por ejemplo, uno de
los países donde ha salido airosa de todas las crisis) en los
que, aunque se han modernizado sus métodos, se ha conserva­
do su espíritu tradicional, de fin en sí mismo, de institución
forjada para ejercitar una vocación: la preservación, la crea­
ción y la transmisión de la cultura. Esta finalidad no es incom­
patible con la de formar buenos profesionales, esas gentes prác­
ticas como quería Manuel Vicente Villarán, o dinamitero de la
sociedad burguesa, como quería Mariátegui, e incluso revolu­
cionarios velasquistas, a condición de que ello sea una conse­
cuencia de lo otro, un resultado complementario, lateral, de
aquella vocación primera. Esta diferencia en la jerarquía de
sus metas es la que existe, creo, entre las Universidades que lo
son y las que han dejado de serlo, aunque no lo hayan adver­
tido.

Criticar a una Universidad que se aparta de su finalidad
constitutiva -preservar, crear y transmitir la cultura-, o que
la cumple mal, es legítimo, y ésa fue al principio la razón de la
Reforma: desapolillar las cátedras, abrirlas a las ideas y mé­
todos nuevos que las viejas castas de profesores rechazaban por
prejuicio o desconocimiento. Este aspecto del movimiento, en
favor de la modernidad y el rigor, fue positivo y el ejemplo
más alto de ello, en el Perú, fue el célebre Conversatorio en el
que se dio a conocer, en San Marcos, esa generación de Raúl
Porras, Jorge Basadre y Luis Alberto Sánchez, que representa
uno de los vértices de nuestra historia universitaria. Pero el mo­
vimiento se convirtió luego en un proceso eminentemente po­
lítico, yeso lo sacó del cauce en el que debe concebirse y,
por tanto, reformarse a la Universidad.

Fallo capital del movimiento por la Reforma fue inculcar la
creencia de 'que ser universitario era algo que concedía más



derecho que deberes. El movimiento se proclamó defensor de
los cderecho estudiantiles>, dando por supuesto que los es­
tudiantes eran trabajadores explotados y la Universidad la em­
presa explotadora. Esto llevó a idear,-para deficiencias ciertas,
curas absurdas.

Veamos una de las reivindicaciones: la asistencia libre. En
teoría, se trata ba de proteger no al estudiante perezoso, sino
al pobre, aquel que no podía asistir a clases porque .tenía que
ganarse la vida trabajando . El remedio resultaba arnesgado y
no era seguro que curase la enfermedad. Pues hay otras maneras
de concretar esa intención loable, ayudar al estudiante sin re­
cursos, como son los sistemas de becas y de préstamos, o de
cursos vespertin os y nocturnos. Pero el único que, desde el
punto de vista universitario, no tenía mucho sentido, y podía
resultar altam ente perjudicial, era el de exonerar al estudiante
de ir a clases (10 que, en sociedades sin exagerado sentido de
responsabilidad cívica, se traducía por : exonerarlo de estudiar).
Con eso no se suprimía la pobreza, se ofrecían coartadas para
la pereza y se daba carta de ciudadanía a esa especie numero­
sa : el universitario fanta sma. En última instancia, se ponía a
los profesores ante la alternativa terrorista de consentir en que
sus alumnos no estudiaran ni aprendieran y, sin embargo, apro­
baran los cursos y obtuvieran títulos, o de aparecer, si no lo
consentían, corno cómplices de la explotación de los pobres.

En este ejemplo se ve la sutil distorsión que, por razones
obviamente políticas, introduce la Reforma en la Universi­
dad, partiendo de principios justos. Ayudar al estudiante sin
recursos es una obligación de la Universidad, claro está. Pero
es evidente que esta ayuda sólo puede prestarla dentro de sus
posibilidades, sin renunciar a sus funciones específicas. La asis­
tencia libre es una de las falsas soluciones a un problema real
con que la Reforma lesionó a la Universidad Latinoamericana.
Ocurre que la Reforma no fue, en realidad, reformista: en vez
de reformar, quiso revolucionar la Universidad, cambiar sus
raíces. En unos casos la volvió ingobernable; en otros engendró
la reacción contraria, atrayendo hacia ella la represión más se­
vera, el establecimiento de sistemas verticales y antidemocr áti­
cos , donde campea la censura y el dogmatismo conservador, lo
que fue igualmente nefasto. Como la demagogia y el caos, la
dictadura anula también la Universidad, al privarla de libertad,
pues no hay cultura genuina sin pluralidad de ideas y sin crí­
tica.

Una falsa expectativa originada por la Reforma fue la gra­
titud absoluta de la enseñanza universitaria. Es otro remedio
de incierta eficacia para un auténtico mal. Desde luego que la
gratitud de la enseñanza es deseable. Pero el problema radica
en saber si es realista . ¿Está en condiciones un país con recur­
sos exiguos de establecer un sistema universitario que sea a la
vez eficiente y gratuito? La solución irreal es siempre una falsa
solución. Si una Universidad debe pagar el precio de la ense­
ñanza gratuita renunciando a contar con los laboratorios, equi­
pos, bibliotecas, aulas, sistemas audiovisuales indispensables pa-
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ra cumplir con su trabajo y mant enerse a] día, sobre todo en
esta época en que el desenvolvimiento de la ciencia es veloz,
aquella solución es una falsa solución. Si para mantener ese
principio la Universidad ofrece a sus profesores sueldos de ham­
bre y de este modo se ve privad a cada vez más de docentes
capaces, debido a que se ven éstos obligados a buscar ot ro s
trabajos, a menudo en universidades extranjeras, entonces la
gratuidad de enseñanza es una falsa solución desde- el pu nto de
vista universitario. ¿Es una buena solución desde el punto de
vista político? Dudo que lo sea. No ayud a a transformar la so­
ciedad el que la Universid ad se estanque y el que sus gr adua­
dos tengan una form31ción deficiente. Por el contrario, ello ayu­
da a mantener el palS en el subdesarrollo, es decir, la po breza ,
la desigualdad y la dependencia.
- La manera como una Universidad cont ribuye al progreso

social es, justamente, elevando sus niveles académicos, mante­
niéndose al día con el desarrollo del saber, prodnciendo cientí­
ficos y profesionales bien capacitados para diseñar soluciones a
los problemas del país , emple ando los recursos con que és te
cuenta de la manera más apt a. Para ello la Universidad necesi­
ta de recursos y el Estado, en nuestros países, porque a men u­
do es pobre y porque casi siempre quienes deciden el empleo
de sus recursos son incultos, no alcanza a cubrir las necesida­
des de la Universidad. Tampoco es bueno que sea él sólo quien
las cubra. La dependencia exclusiva del Estado puede recor­
tarle independencia, aherrojad a políticamente. Para conjurar
ese riesgo, es preciso que la Universidad cuente con recursos
propios. Uno de estos recursos, indudablemente, son los pro­
pios estudiantes. Desde luego que los universitarios sin medios
no pueden verse privados del acceso a la Universidad por es­
ta razón, ni deberían erogar igual que los de familias de in­
greso mediano o elevado. Pero pedir que , de acuerdo al ingre­
so familiar, contribuyan al mantenimiento del lugar en el que
estudian, parece no solamente lógico, sino ético. Es te tipo de
razonamiento, sin embargo, por culpa de los dogmas creados
por la Reforma, ha pasado a ser inconcebible. Quien lo defien- l' :
de es acusado de querer una Un iversidad eelitistas ,

E] factor que ha contribuido más al desplome intelectual de
la Universidad ha sido la politización de los claustros. No soy
partidario de la Universidad apolítica, estrictamente técnica,
que forma profesionales eficientes pero que es sorda y ciega
para todo lo que no concierne a la especialidad. Ese género de
educación fragmenta el saber, genera incomunicación social y,
en última instancia, incultura. La cultura, repitárnoslo, es cua­
lidad y la Universidad apolític a produce una cultura esencial­
mente cuantitativa. Alfonso Reyes escribió : <Querer encontrar ~¡
el equilibriomoral en el solo ejercicio de una actividad técnica,
más o menos estrecha, sin dejar ab ierta la ventana a la circu­
lación de las corrientes espirituales, condena a los pueblos y a
los hombres a una manera de desnutrición y de escorbuto. Este
mal afecta al -espíritu, a la felicida d, al bienestar y a la misma
economía ).
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La Universidad tiene la obligación de proporcionar, a la vez
que conocimientos específicos, una ' formación general que fa­
miliarice al estudiante con las carencias y las urgencias de su
realidad y forje en él la conciencia crítica, el compromiso mo­
ral ante tal situación. Esto es imposible si se prescinde de la
política.

¿Qué clase de política debe prop iciar la Universidad? Aq ue­
lla que constituye conocimiento , controversia de ideas, ejercicio
intelectual, aprendizaje de la crítica. Es útil que los estudiantes
analicen y discutan los probl emas políticos; es sano que los
par tidos y sus dirigentes se vean confrontados con las aulas.
Esta actividad completa la formación universitaria, sensibiliza
al joven cívicamente, lo incita a participar en la vida pública
y sirve, también, para elevar la propia vida política, obligándo­
la a ser pensamiento e imaginación, algo más que mitin calle­
jero, polémica de actualidad o cruda disputa por el pod er.' La
política como tarea intelectual, si se practica dentro de un cli­
ma de respeto a la discrepancia, sin exclusivismos, es enrique­
cedora para la Universidad, pues mantiene a los claustros en
ósmosis con la vida del país. .

Pero nada de esto ha ocurrido. En América Latina la politi­
zación de la Universidad ha tenido otras características y el re­
sultado no ha sido acercarla al país, sino encerrarla dentro de
una .muralla erizada de irrealidad ideológica. La política no en­
tró a la Universidad como quehacer intelectual, sino como ac­
tivismo partidario. La Universidad se convirtió en un objetivo
que debía ser capturado por las facciones políticas como una
herra mienta en su lucha por el poder, como un primer peldaño
para llegar al gobierno. La responsabilidad de los partidos que
desde hace medio siglo han alentado esta acción es grave, pues
lo que han conseguido con ello es dividir y distorsionar de tal
manera a la Universidad que en algunos momentos la han pues­
to al borde de la desintegración. Han conseguido, asimismo,
que, en vez de que la Universidad civilizara las costumbres po­
líticas, éstas barbarizaran a la Universidad.

Todos saben de qué hablo, todos los que pasan frente a esas
fachadas, pintarrajeadas con más faltas de ortografía que ideas,
lo descubren en el acto. Esa politización, que ha tomado a los
claustros monumentos a la suciedad y al abandono, también
los ha socavado intelectualmente. Otra parte de responsabilidad
incumbe, desde luego, a los docentes. Ellos admitieron que
arraigara esa imagen falaz de la Universidad como microcos­
mos de la estructura económica y social del país, en el que, por
tanto, se podía ensayar esa toma de poder ~ue, luego de haber
capturado la Universidad, llevaría a 'la faccion victoriosa a con­
trolar la sociedad . La Universidad se convirtió en un teatro pa­
ra representar a la revolución, con todos sus ingredientes: la
huelga genera l, la lucha de clases, la destrucción de los grupos
dominantes, la dictadura del proletariado, las purgas y la instau­
ración del dogmati smo ideológico.

Este juego, que ha tenido escasas consecuencias políticas
fuera de los claustros, ha sido trágico para la Universidad. En
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vez de facilitar la toma del poder por los grupos que se ense­
ñorearon de los claustros, ha atraído hacia ellos la represión
o el desfavor del Estado. En el pasado, estos grupos fueron a
veces de centro o de derecha. Hoy son exclusivamente de iz­
quierda: ellos han eradícalizados la Universidad.

¿En qué ha consistido la radicalización? En el progresivo des­
plazamiento, en los organismos estudiantiles, de ~os más .mode­
rados por los más extremistas: lo que no qurere decir que
quienes proponen ideas más audace~, sino e~lo~a~s 11?'~s estri­
dentes o los que tienen mayor capacidad de intimidacíón. Este
proceso afectó a las instituciones a través de las cuales la Re­
forma ' quería democratizar la Universidad. El gobiem.o, en vez
de fomentar el espíritu de responsabilidad del estudiante, fue
a menudo un vehículo para promover a una facción y relegar y
hostilizar a los adversarios. El criterio ideológico prevaleció con
frecuencia en la provisión de cátedras, en la elaboración de pro­
gramas, en el dictado de los cursos y hasta en la calificación de
los exámenes.

El famoso derecho de tacha, aunque no de jure, funcionó de
facto. El derecho de tachar a los profesores -uno de los idea­
les de la Reforma- pretendía impedir la esclerosis de los cur­
sos obligar a los catedráticos a ser más exigentes consigo mis­
mo~. Es cierto que este derecho sólo fue reconocido excepcio­
nalmente. Pero en la práctica se estableció un sistema de ta­
cha de signo contrario. Desmoralizados ante la anarquía y los
abusos que trajo la radicalización, muchos profesores se vieron
ante el disparadero de claudicar intelectual y moralmente para
llevarse en paz con las facciones o alejarse de la Universidad si
querían llevarse en paz con su conciencia. Muchos de los que se
quedaron, optaron por echarse el alma a la espalda, desintere­
sarse íntimamente del trabajo universitario, haciendo lo más po­
co y lo menos riesgoso. Esta dimisión facilitó el reinado del
dogmatismo ideológico. De buen número de programas y de­
partamentos fue eliminada toda forma de pensamiento distin­
ta del marxismo (en sus variantes más primarias) y por falta
de cotejo de doctrinas opuestas se impuso una visión esquemá­
tica y unilateral de la realidad.

Es grande la culpa de los docentes en este proceso. No fue­
ron capaces de establecer reglas claras para evitar que el ac­
tivismo sustituyera el debate intelectual, el análisis y la crítica
seria. Lo cierto es que hubo entre ellos quienes utilizaron la
agitación y la querella militante para eliminar a quienes les ha­
cían sombra, y obtener ventajas personales. Luego, un buen
día, muchos fueron atrapados por la maquinaria que habían
contribuido a poner en marcha y se vieron, a su vez, desilusio­
nados, discriminados, impulsados a partir.

La radicalización de la Universidad estatal ha alejado de
ella a hombres valiosos, a los que desvió hacia la Universidad
privada o el extranjero. La contrapartida de esta égida ha sido ,
a veces, que docentes mal preparados y aun incapaces, los reem­
plazaran y que fueran ellos los que atizaran la radicalización
para hacer méritos políticos, ya que no estaban en condición

de hacer méritos intelectuales. Ha servido también par a matar
la vocación académica de muchos jóvenes. Es sintomático que,
en el Perú, en los últimos años, la mayoría de los estudios his­
tóricos, sociológicos, económicos importantes sean de investi­
gadores que trabajan en universidades privadas o en institutos
independientes. La conclusión es instructiva : para seguir fieles
a su vocación muchos de esos autores, que procedían de la Uni­
versidad estatal, tuvieron que apartarse de ella.

Quienes se marchan no son siempre gentes hostiles al mar- '
xismo. Nada de eso. Los propios marxistas, si plantean su tra­
bajo a un alto nivel de rigor, resultan con frecuencia víctimas
del dogmatismo, como los llamados reaccionarios. Pues el dog­
matismo ideol ógico significa sobre todo abaratamiento intelec­
tual, reemplazo del esfuerzo y la imaginación por la ruti na del
lugar común.

La Universidad ha perd ido cont actos que le hubieran sido
útiles, posibilidades de intercambio con otras universidades, de
ayuda de centros de estudio y fundaciones extranjeras en razón
del puro prejuicio político. De este modo, se ha ido hundiendo
en una crisis que parece cada día más profunda e irreversible.

Quisiera referirme por lo menos a una de las manifestacio­
nes prototípicas de la radicalización universitaria; la huelga.
Cierto que ella es inseparable de la democracia, un derecho que
sólo los Estados autoritarios - neofascistas o comunistas- no
toleran. ¿Significa esto que una Universidad democrática debe
admitir huelgas en su seno? La huelga es un arma legítima de
los trabajadores en defensa de sus derechos, cuandc considera
que estos derechos no son reconocidos por las empresas. La le­
gislación democrática, por lo demás, no sólo legitima las huel­
gas: también las reglamenta. Me pregunto cómo una institución
congénita al mundo de la producción puede trasplantarse al '
ámbito de la Universidad. El trabajador es un hombre que, se­
gún el propio marxismo, alquila su fuerza de trabajo al dueño
de los medios de producción, y cuando considera que este in-,
cumple el pacto que los une, y la vía de la negociación se cie­
rra , le retira esta fuerza.

¿Cómo, en qué forma, de qué modo se puede homologar es­
ta relación trabajador-empleador con la del estudiante y la Uni­
versidad? Es patente que el universitario y los claustros no en­
carnan los antagonismos de interés entre un obrero y en pa­
trón, ni que estudiar en la Universidad pued.a ser ,equiparab~e a
alquilar la fuerz a de trabajo. La comparación solo es posible
a partir de un malent~~didó : conf~ndir a la l!niversidad c?n
un vivero de la revolución, un espacio que refleja el lodo SOCial
como un espejo, y en el que, por tanto, se pueden ensayar y
perfeccionar las tácticas e instituciones revolucionarias. Cuando,
los estudiantes y los maestros -pues se han VISto casos en que
han sido los docentes quienes propiciaban las huelgas- dejan
de trabajar, no perjudican los ~tere~es de ningún ~atrón, sino
los suyos propios. Esta operación, SI no fuera trágica para la
cultura del país sería cómica, pues recuerda a ese niño que ame­
nazaba a sus padres con darse de cabezazos contra la pared



---

si no Ic permitían ver la televisión. Pero ese runo tcnía cinco
años, la que no es habitualmente la edad cronológica de un
universitari o, aunque, en el caso de algunos parezca su edad
psicológica.

La mejor manera de deslindar este malentendido es volvien­
do al principio de las cosas. En verdad no se trata de algo abs­
truso. En cualquier país, pero sobre todo en países con las de­
sigualdades y probl emas de los latinoamericanos, un universi­
tario, docente o alumno, no es un trabajador víctima de la ex­
plotación : es un privilegiado. Pues tiene una educación prima­
ria y secundaria y está teniendo una superior, algo quc apenas
logra una minoría, y eso es algo que sólo se alcanza, además
del esfuerzo propio , por el sacrificio de los otros, aquellos que ,
con su trabajo y también con su miseria, sostienen a la Univer­
sidad. Así, quienes gozan del privilegio de ser universitarios,
tienen contraída una profunda deuda moral con quienes han
hecho posible que esos claustros existan y funcionen y que ellos
estén allí. Y esa responsabilidad los impele, ante todo, a sacar
el máximo provecho de la Universidad en lo que ella es: el lu­
gar donde se preserva, se forja y se transmite la cultura. Eso
quiere decir estudiar, formarse y capacitarse científicamente.
Desde luego que parte de esta formación es adquirir una con­
ciencia cívica y que puede ser, asimismo, contraer un compro­
miso político, una militancia. Pero esto último sólo debería ser
consecuencia, complemento de lo primero, que es lo primordial.
Porque es la capacitación intelectual la que permitirá más tar­
de al universitario retribuir el privilegio que la sociedad le ha
concedido, contribuyendo, desde su vocación particular, a la
solución de los males del país.

La radicalización de la Universidad tiene consecuencias ne­
fastas no sólo para la Universidad, sino para el país entero.
Una de estas consecuencias es que, en vez de acelerar el pro­
greso social, lo retarda, favoreciendo de este modo a los sec­
tores más retrógrados y oscurantistas. Las acciones revolucio­
narias en los claustros hacen las veces de exotorio, de inofen­
siva vía de escape para la rebelión de los jóvenes, que las cla­
ses dominantes no tienen inconveniente en tolerar, pues no da­
ña sus intereses -ellas son más nocivas contra la cultura que
contra el capital-o Pero estas acciones sirven igualmen te para
desencadenar la represión autoritaria, de corte fascista , cont ra
la Universidad. Hemos visto lo ocurrido en nuestros días, en las
Universidades de Chile, Argentina, Uruguay. Las dictaduras mi­
litares han aplicado allí su propio sistema de barbarie, expul­
sando, exiliando, encarcelando (e incluso matando) a todo lo
que representaba la disidencia, la crítica y a veces la simple
inteligencia. En muchas de ellas, la paz de los sepulcros ha
venido a reemplazar a la mojiganga revolucionaria. Pero, cui­
dado; esta represión , incivil y anticultural, que ha ahuyentado
de la Universidad a mucho de lo más valioso que tenía , no de­
be llevarnos a justificar lo que ella vino a acabar de destruir.
En muchos casos, esa represión sólo dio el puntillazo a una ins­
titución que se encontraba malh erida .



En otros países latinoamericanos, como el Perú, ha ocurrido
algo más sutil, aunque no menos triste con la Universidad es.,.
tatal. En vez de la represión, la indiferencia: abandonar la
Universidad a su suerte, dejarla rodar por la pendiente, ver có­
mo poco a poco se precipitaba hacia el desastre sin mover un
dedo. La política de dar la espalda a la Universidad, por parte
del poder, dejarla que se fuera minando a consecuencia .de eso
que los marxistas llaman las contradicciones internas, ha sido
menos brutal que la represión, pero no menos perjudicial para
la cultura del país.

La crisis de la Universidad laica y popular ha servido para
ahondar las distancias entre ella y las Universidades privadas
-sobre todo, las de un buen nivel académico- y, en última
instancia, para acentuar la división clasista de la cultura en esos
países. Esto es automático si una Universidad produce buenos
profesionales y la otra sólo regulares o deficientes, si la una
investiga y publica y la otra se amodorra y enmudece, si la una
sé renueva continuamente y la otra se apolilla. Quienes juegan
a la sociedad sin clases en la Universidad colaboran de este
modo, mejor de lo que habría querido el más pérfido reaccio­
nario, 'a que la dirigencia técnica, profesional e intelectual del
país perpetúe en vez de corregir la estructura clasista de la so­
ciedad. La Universidad privada y la estatal deben coexistir, com­
petir, pues .esa pluralidad enriquece la cultura, pero es malo
que ocurra lo que ha ocurrido en muchos paíse de América
Latina; que la Universidad privada (y a menudo confesional)
haya dejado académicamente rezagada a la estat«lo

y una cosa en cierto modo parecida viene ocurriendo tam­
bién, en esos mismos países, entre la Universidad estatal y los
institutos superiores de las Fuerzas Armadas. Ellos sí se han
beneficiado, en los últimos años, de una atención y estímulo
constante por parte de ese poder, que volvía la. espaldas a la
Universidad radicalizada. Los institutos militares han recibido
un apoyo que ella no recibía, ni se molestaba en pedir.

Nadie se alegra tanto como yo que los futuros marinos, avia­
dores y militares latinoamericanos reciban, además de su entre­
namiento profesional, una formación científica e intelectual de
primer orden, ¡Albricias! Ojalá esas promociones salgan cada
vez mejor instruidas y más cultas, porque entonces en el futu­
ro, habrá menos cuartelazos y las instituciones militares estarán
en mejores condiciones de servir a sus países en vez de repri­
mirlos. Pero que esta elevación del nivel intelectual de los fu­
turos oficiales coincida con el descenso académico acelerado de
la Universidad estatal presagia para el porvenir una eventuali­
dad que, parece, ninguno de los revolucionarios de los claus­
tros se ha puesto a considerar: que los mejores cuadros para
gobernar y administrar el país podrían egresar, no de la Uni­
versidad laica y popular, sino de las Universidades privadas y
de los planteles especializados de las Fuerzas Armadas. ¿Es eso
lo que anhelaban quienes, pretendiendo ganar batallas contra el
imperialismo y la burguesía, sumían a la Universidad latinoa­
mericana en el marasmo intelectual?

..:.



MÉXICO 1980

iHACIA UNA CRISIS
DE PROYECTOl

POR FEDERICO REYES HEROlES

" Toda orga nización humana perdura
en tant o que permenentemente renace" ,

Hermann Heller

Ante el vacío de un proyecto firme, ante el naci­
miento recurrente de pos ibles explicaciones sobre
nuestro presente histórico, ante la crisis de proyec­
tos sociales-globales iniciada hace poco más de una
década, se impone una reflexión sobre la negación
y regeneración de la palabra política mexicana.

68. eclosión de la conciencia mexicana

Los sectores medios que al pedirse un paso al fren­
te voltean y se percatan, no ya de su existencia, sino
de su monto y fuerza; un sistema que por mucho
no concibe respuestas para un adu lto recién logra­
do ; el trato de niño , cuando más de adolescente
que debe ser guiado irrita y niega la esencia misma
del ser reconocido como adulto. Las clases med ias
que reclaman derecho a interpretación e inte rven-
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ción en lo polí tico de un México "también nues­
tro" .

La coyuntura , mejor conocida por los que la
olieron importante, pero sólo coyuntura que no lo­
gra explicación de lo mucho que subyace a nuestro
sesenta y ocho. Coincidencia de factores en relatos
endurecidos , como piedra, que reclaman el mono­
polio de la explicación . Frente a ésto, preferimos
rescatar la confusión como factor importante.
Confusión en los reclamos y las respuestas; sesenta
y ocho, de un gobierno que creyó tener plena clari­
dad , que no permitió la duda. Epoca que se conoce
ya por la tradición oral, confusión en los actores
mismos, en el proyecto. Demasiado temprano para
reconocer los problemas de un desarrollismo con
muchos defensores; dem asiado tarde para imple­
m~ntar un nue vo proyecto que evite el desgarra­
miento sangrante.

Confusión también en la contraparte que sigue
platicándolo hasta las a ltas horas de la noche en un
intento de racionalización; devenir contrahecho de
los mismos acto res que vivieron "el suceso históri­
c~ de ~uestros días". Contra hechos que, a diez
anos, simplemente se les ve hechos. Sectores me­
dios, ~oyuntura y actores inmersos en lo que deno­
ml~anamos des encanto y crisis de los proyectos
sociales globales.' Desencanto que suena a ' un
~m~rgo boca.do de Praga; a .un "american way of
hfe que envilece; a una Latinoamérica fracciona­
da; a muchas versiones de un París que todavía no
logran, n! lograrán, síntesis. Lo que a distancia pa­
rece exphcarnos algo es que, la palabra política en
general y sus proyectos subyacentes, como míni­
~o, entraron en un punto muerto que, al poco
tiempo, se transforma en un derretirse.

Inmersos en lo confuso y el tiempo que nos espera

Múltiples intentos aparecen con nuestra década
para regenerar la palab~a. política mexicana y,
como su sangre, a la credibilidad . La necesidad de
negar al México que se vuelca a la ciudad y descui­
da a.l campo, un ~éxico con burguesías fuertes,
medianas y pequenas que producen palabra políti-'
~a con .un error de nacimiento: invocar un pasado
Irrep.etlble. La~ burguesías quesueñan con el pasa­
do pierden el, tiempo .en u~ pa!s 9u~, por lo pronto,
demanda, exige convrvencia dinámica e inteligente.
Esta fuente de palabra política tardará en generar
un nuevo proyecto.'

La sociología d~ la dependencia como respuesta­
a un acontecer latinoamericano servirá de apoyo a
la palabra política de oposición siendo retomada
después por el discurs~ ,oficia l. Aristóteles lo dijo:
com~ c~u~a de re~oluclOn, estará llevar a l extremo
el pnnclpl~ que rige a. una forma de gobierno. La
d.epen~encla tec.nológlca, la exportación de mate­
nas pnrnas, la Importación de bienes de capital
una ~alanza de pagos que nos ahoga y la depen~
dencia que no sabemos cómo romper. La palabra

Federico Reyes Heroles, estud ioso de la rea lidad polltica mexi­
c~na, aet~almente ocupa una cátedra en la Facultad de Cien.
eras Polítícas y Sociales de la UNAM.



política oficial se inunda de esta terminología sin
darse cuenta que la sociología de la dependencia
no podía ser palabra polít ica oficial duradera, pues
carecía de proyecto. La pa labra po lltica busca apo­
yo y no puede fundamentarse en el no-proyecto.'
La sociologla de la dependencia y todas sus ver­
tien tes serv ían para el diagnóstico, pero no para la
terap éutica. Desencantó a los proyectos políticos
anteriores , despertó conciencia y pos ibilidad de in­
terpretación, pero no fortaleció a la palabra políti­
ca oficial.

La retórica apoya, pero no sostiene; el citadino
desesperó por las emigraciones campesinas, la cri­
sis urbana, el crecimiento demográfico , la deuda
externa, el monopolio partidista , etc . Se rompieron
los mecanismos del llamado "sistema". El ejecu ti­
vo, de equ ilibrador de fuerzas, pasó a ser la fuente
de las dem andas, papel que no le corresponde. Los
líderes, cuya función es precisamente, el liderazgo ,
no podían quedarse a fa zaga. El discu rso oficial y
en general la palabra política enloquecen sin un
proyecto defin ido.
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La car encia de proyecto incluía a muchos: bur­
guesía, pro letar iado, campesinado, clase media,
etc. Al pro letariado se le invita a deja r la abnega­
ción tradicional del modelo anterio r pero, no se
tiene much o que ofrecerle. Desacostumbradas mo­
vilizaciones que fomentab an la toma de concien­
cia, que atemorizaban a la bu rgues ía y clases me­
dias. Al fin y al cabo capi talistas.aunque no única­
mente cap italistas, no podíamos consolidar una
palabra po lítica oficial obrerista, puramente obre­
rista; ella entró en contrad icción .

Al campesinado le tocó quiz á la peor pa rte de la
confusión . Curiosamente México sería una excep­
ción de país industrial izado, pero cuya palabra
política oficial por tr adición necesitab a ser de am­
plio apoyo al agrar ism o. Hechos y palabra po lítica
se desgarraron; retener al campesino en el agro
co mo proyecto social de fines de siglo XX supone
negar las caracterí sticas y tendencias genera les de
las socieda des modernas a las que, apa rentemente,
admiramos. Se le pidió segu ir siendo campesino
negándole la posibilidad de incorporació n sana al
sector asalariado y de servic ios. Hasta ese momen­
to se considera enfer mizo lo que ha conformado a
la mayor parte de la vida urb ana de nuestro país y
de lo cua l la misma palab ra política oficial se ufa­
na. Fortalecer al cam pesinado como proyec to so­
cial de las décadas que vienen retomando una pala ­
bra, un discurso po lít ico, de hace cua tro décad as,
simplemen te evidenci ó un elemento de irrealidad
del discurso político oficial mexican o.

La clase media e desconoció en la pala bra po lí­
tica mexicana. Urbe, sa lario , televisión, cons umo,
dificultad de acumulación, un Occidente siempre
admirado que, con vert ido en mito, nos abofetea .
La clase med ia no se identifica con la burg uesía ,
son diversidad de modos de vida que los relacionan
concie ntemente; desde el trabajo ma nua l, objetiva­
mente igua l al del proletar iado , hasta el trabajo in­
telectual, que no es má que un tra bajo más dentro
de latotalidad social. La conciencia del sector asa­
lariado es incipiente y carg ada de una condimenta­
ción de difícil digestió n. El discurso polít ico oficial
los niega o no los reconoce; el abrazo paternal es al
campesino no al mecánico o a la secretaria .'

De los servicios ni siquiera se habla en la urbe de
una docena de millones de habitan tes. La urbani­
zació n es un error y se vive en el error. El regreso al
campo es imposible, en fin, aquí la palabra polít ica
parece ignorar lo evidente.

Una palabra po lítica que niega, resucita, ofrece
lo imposible, desconoce y agrede, se person ifica y
se expan de haciendo monstruoso el abigarrado dé­
dalo de nuestra autoconciencia y proy ecto.

Renovación de mando. la esperanza como aspirina

Todo cambio abre esperanza que, sin emb argo ,
puede desembocar en desilución. Se cuenta con un
tiempo de conces ión a partir de la esperanza, de
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ella mism a y nada más. T iempo que no puede ser
desapro vechado; demostrar que se es capaz de ne­
gar y construir, negación que no es traición, sino
neces idad y entendimiento de la renovación como
ún ica fórmula de supervivencia. To da pa labra po­
lít ica encierra proyectoy éste, por el hablar forza­
do del futuro, habrá de ser parcialmente ment ira .
La corrección de proyectos nutre a la palabra polí­
tica; la constitució n de un nuevo proyecto, en nues­
tro caso es vita l pues ya no hay apoyo al no­
proyecto.

¿Q uienes esta rán dentro?: la respuesta es: todos.
Retórica que, por lo menos no excluye y pretende
no ignorar. Pero eso no basta, se exige un grado de
racion alidad mayor a la acción estatal; el cuest io­
na miento al actuar político contemporáneo inclu­
ye muchos millones de observadores con capaci­
dad de información y comparación con otras ac­
tuaciones. No se tra ta de adolescentes que buscan
un guía o líder, se trata de adultos (esa discusión se
dejó atrás hace una década).

La concentración del poder político ya no es or­
gullo sino preocupación; el concepto de mayoría
ya no sat isface. Las irresponsabilidades no pueden
ser ocu ltadas, hay muchos mexicanos pendientes,
adultos que op inan y a los que la palabra política
tiene que oir. No se trata de dádivas, sólo los niños
se conforman fácilmente, sólo a ellos se les puede
argumenta r un conocimiento superior, aquí todos
entienden muy bien.

Los agravantes son muchos, desde la crisis eco­
nómica hasta la contaminación pasando por una
clase polí tica acostumbrada a empequeñecer a la
op inión púb lica. La construcción del proyecto su­
po ne cuestionamiento de rumbo y forma. Todos
est án dentro: campesinos , proletarios, sector asala­
riado y de servicios, burgueses, burócratas y, 'por
supuesto, sector militar. En este momento nada es
válido por sí mismo , se trata de un nuevo ejército
de clases medias que, sólo con una incre íble inge­
nu idad podemos decir que no ha cambiado y cam ­
biará. La escuela polít ica tiene que renovarse con
el surgimiento de un nuevo proyecto.

La palabra polít ica exterior al gobierno procla­
ma cambios; desde la burguesía hasta los nuevos
sectores asalariados. La palabra política del núcleo
en el poder y el discurso oficial se enfrentan a expli­
cac iones inteligentes de nues tro aco ntecer históri­
co . Se puede convencer pero no con argumentos, ni
retórica, ni personalismos, ni suposiciones de ton­
tería. Nada qued a excento en nuestro futuro, se
trata de nuevos actores que no pueden ser ignora­
dos , nuevos interlocutores que impostan la voz
cuando no se les oye y que escuchan cu idadosa­
mente, sobre todo cuando, con sigilo, se susurran
resp uestas.

Un sistem a se auto-regenera, si realmente es sis­
tema y no un capricho histórico. El tiempo otorga­
do, a partir de la esperanza se ha acab ado y el pro­
yecto no resulta claro. Las resistencias al cambio
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dentro del propio núcleo en el poder se han hecho
patentes. Causa preocupación que la misma bur­
guesía resulte más dinámica. ¿Podrá el llamado sis­
tema, a pesar de sí mismo, engendrar un proyecto
histórico socia l que brinde apoyo real a los gra ndes
sectores nacionales? Su peor enemigo lo lleva en las
entrañas y no parece dar se cuent a: la resistencia al
cambio; ¿podrá controlar la imposición de un pro­
yecto polít ico ajeno a los intereses mayor ita rios de
este país y, un poco más allá, tiene el sistem a los
mecanismos para crear y legitimar un proyecto
siendo avanzada? De no ser así, de no fundament ar
y legitimar un proyecto; ,¿qué clase de apoyo y re­
sistenci a se espera recibir? Las preguntas son mu­
chas pero, por lo pronto los personalismos, las
confusiones ent re lo público y lo privado , la exi­
gencia de seriedad no satisfecha , el reiniciar el sus­
tento retórico que se funde con el eco de la anterior
palabra política, etc. nos lleva a cuest ionamos dia­
riamente el que algo nuevo se esté engendrando.

Notas

I De los múltiples testimonios y exámenes de valor realiza­
dos a partir de los sucesos de aquel año. nos atrevemos a sugerir
algunos que parecen apoyar nuestra idea del desencanto y crisis
de los proyectos sociales globales:
a) Entrevista de Jean-Paul Sartre a DanielCohn-Bendit, apareo.
cida en: Le Nouvel Observatur. Ediciónespecial No. 183 Paris, 20
dem ayode 1968. " Nuestra Comuna del 10 de Mayo" .

b) Da niel Co hn -Ben dit : La im agina ción al poder.
Buenos Aires. Ediciones Insurreit, 1969.
e) Herber t Marcuse : Contrarrevolu ción y Re vu elta .
México. Ed. Joaquín Mortiz, 1975.

2 Para un estudio de los discursos políticos de los distintos
sectores en el periodo comprendido entre 1970y 1976 sugerí­
mos la prensa. pues ella permite un acercamiento directo a los
elementos aquí trata dos .

3 Dentro de esta corriente englobaríamos a una serie de au­
tores que desde hace años realizan análisis socioeconómicos a
partir de una noción dialéctica de relaciones entre estados ­
naciones con preponderan te determinación en uno de los po­
los. lo cual. en si. ya es una interpretación especial de esta meto­
dología .

4 Para profundizar en el estudio de proyecto politico y su le­
gitimación. sugerimos dos obras de JDrgen Habenmas: Proble­
mas de legitimación en el capitalismo tardio y St uk turwandeln
der Offentlichkelt , Hermann Luchterhard. Verlag. G .M.B.H.
Neuwied und Berlin 5. Auflage, Sondcrausgabe Der Samm­
lung , Luchterhand, 1971.

5 Para profundizar en la llamada sociedad de servicios suge­
rimos: A. Touraine, J. Fourastie, S. Friedman y otros . Civiliza ­
ción técnica y sociedad de masas . Buenos Aire. Rodolfo Alonso
Editor. 1972.

G. Friedman, J. Tinbergen y otros. So ciedad de consumo o
cil'i/ización del bienes tar. Buenos Aires. Rodolfo Alonso Edi­
toro 1971.

Alain Tourai ne, La sociedad post industria l. 3a. cd.• Ed. Ariel.
1973.

J.K. Galbraith, El nuevo estado industrial. 6a. ed.• Barcelona
Ariel, 1974.

Aron Raymond, Tres ensayos sobre la era industrial . Barce­
lona. Ed. Edima, 1967.
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MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

POEMAS DE LA
CONVALECENCIA

.::

28 Marco Antonio Montes de Oca (México. 1932) publicó el ano
pasado su más reciente libro de poemas. En honor de las pala­
bras, en la editorial Joaqu ín Moruz,
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VI

Entra en materia la materia
y en su balance final
arranca mariposas
al arcoiris que enderezo
arranca trofeos quema
conchas rotas ,
por una brisa de sangre ,
y luego se evapora,
humeante jarabe de SUpliCIO '
quemado en la conflagración
taimada del eclipse.

Entra el espíritu en materi
y sus creaturas que tapia .
se despedazan en las cos
y al garete se pierden
sus apariciones acezantes,
su corriente imaginaria
que es nuestro único sustento...

Venid a mí,
despojos de ambos bandos,
imanes de agitado brío,
testigos confusos
como la lengua en que
queridas totalidades arras .
por un sembradío de harHo· 'es.

29

x
He visto
en estado de crisálida,
un oscuro signo que se hincha
tras el punto final:
apocalipsis desleído,
aleta de relámpago,
miedo que no se mira venir.

He visto, claro está,
la barba fuera de lugar,
el hirsuto mundo
fuera de lugar.

y; se me viene encima
mi atávica orfandad,
se quiebra el espejo de los topos
porque así lo ordena
un ruinoso chubasco
de llaves y cucharas.

No tiene el hombre
nada con qué trenzar
su hilo 'impar.
y se me viene encima, claro está,
el reloj catedralicio,
la inmensa araña de cristal.
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CUARENTA AÑOS
DEL TRANSTERRAMIENTO
AMERICANO

DESDE
BARCELONA

otros publ icaciones de exilio- era de
responsab ilidad de los españoles,
con la fund ación, en e nero de 1942,
'de Cuadernos Americanos se em­
prende una em presa extrao rd inaria
en que aparecen mancomunados
con los de más intelectua les de Amé­
rica. Esta revista, que lleva a la fecha
37 años de existencia, y siempre bajo
la dirección del maestro Jesús Silva
Herzog, aparecerá respaldada por un
consejo qu e integran con cuatro es­
pañoles - José Gaos, Joaquín Xira~ ,

Bosch Gimpera y León Felipe - , seis
mexicanos (junto con su directo r, los
citados Reyes y Cosío Vi llegas, y Ma­
rio de la Cueva, Manu el Martínez
Báez y Be rnardo Ortiz de Montella­
no). En ella colaboran inte lectuales
de toda América y constituye un do­
cumento inapreciable para valorar
los contactos ntre españoles y lati­
noamer icanos dur ante estos cuaren­
ta años. D tall lam ntable a desta ­
car: no xist ninguna colección
completa d t a revista n las bib lio­
tecas española .

los pañol s tambi . n se incorpo­
raron a la univ r idad s. dito riales
y otras rnpre a ultural s mexica­
nas, on lo mi mo der e hos qu e sus
col gas am ri ano . e l dio auto­
máticam nt I iud: da nia me xica­
na, p ro no fu ron ob li rados a adop­
tarla.

En hile, ,1 obi -rno d Frente
Popular (1 38-1944), pr idido por
P dro Agu irr rdá, y -n I cual el
ministro d alud Públi a ra Idoc­
tor alvador AII -nd " promovió asi­
mismo m iva xpcdi ion s de re­
publ i anos.

l a s ritor a abri la Mistral (pri­
mer pr mio ob I d li teratura en
América Latina), nton es cónsul de
su país n Río d Jan iro, al sabe r que
algunos prof sor spañoles recién
ll egados a Chil habían op tado por
las universidad s norteamericanas,
escribía en 1939:

" la inmigración de maestros y es-
critores d España a nuestros veinte
pueblos debe ser realmen te aprove­
chada, pues se trata de una ocasión
rara y magnífica. l...)

Además de pon er a nuest ros hués­
pedes en medio del pueblo escolar,
créense cursos de literatura española
para todos los maestros primarios y
secund arios y dense tales clases con
carácter ob ligato rias. Es absurdo ha­
ber traído a la América a la flor de los
intelectuales de Madrid y no ofrecer­
les su sitio leg ítimo. Adoptar hom­
bres no es sólo ceder suelo, aire y luz.
Tampoco es dar empleos de bancos o
de comercios a gente especiali zada,
sin que nos importe nada su ciencia y
sólo nos conmueva un poco su po­
breza."

Cabe de cir que se cumplió por to-

ven también muchos de sus amigos
latinoamericanos. Gracias a trabajos
también recientes, como la obra co­
lectiva dirigida por el profesor José
luis Abellán, se conocen los nom­
bres de los intelectuales españoles
transterrados a tierras americanas.
Pero también es conveniente saber
cómo fueron recibidos y qué latinoa­
mericanos tuvieron la responsabili­
dad de acogerlos. Ya en 1938, el pre­
sidente lázaro Cárdenas ofreció asilo
a los republicanos, y en su nombre,
en abril de 1939,el economista yem-

, bajador Narciso Bassols expresó pú­
blicamente que México aceptaría un
número ilimitado de españoles. Da­
niel Cosío Villegas, entonces encar­
gado de negocios mexicano en
Portugal, tuvo la iniciativa ya en 1937
de la Casa de España en México , que
en 1939,su primer año de existencia,
contaba con un personal de cuarenta
personas, pagadas por el presupues­
to oficial. la presidía Alfonso Reyes y
era su secretario el citado Cosío Vi­
llegas, quienes seleccionaron a los
profesores e investigadores españo­
les que formaron el plantel docen te.
Poco más tarde cambió su nombre
por el actual de El Colegio de Méxi­
co.

Desde febrero de 1940 comenzó a
aparecer en México la revista España
Peregrina, como órgano de la junta
de Cultura Española, fundada en Pa­
rís el 13 de marzo de 1930, y en sus
páginas colaboran el chileno Pablo
Neruda, el mexicano Alfonso Reyes
el peruano lu is E. Valcárcel, el uru ­
guayo Juvenal Ortiz Saralegui, la ch i­
lena Gabriela Mistral, el argentino
leopoldo lugones, el norteamerica­
no Waldo Frank, pero también en ti­
dades representativas como eran la
Alianza de Intelectuales de Chile y la
Agrupación de Intelectuales, Artís­
tas, Periodistas y Escritores de Uru­
guay (AIAPE).

Pero si España Peregrina -como
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En México se ha celebrado, incluso
con la intervención de las autorida­
des de aquella República, el cuarenta
aniversario de un hecho de la historia
de España, y al tiempo de América: el
transterramiento de los republicanos
españoles en 1939. Efectivamente, el
día 13 de junio de 1939 llegaba a
puerto mexicano el navío Sinaia con
los primeros exiliados republicanos
españoles, fletado por el SERE (Servi­
cio de Emigración para Republicanos
Españoles), y continuarán otros dos
barcos, a los que en 1941 siguen otros
tres, fletados por el JARE (junta, de
Auxilioa los Refugiados Españoles) .

,Otros grupos hacen el viaje en for­
ma independiente, hasta completar­
se aproximadamente el traslado a
México de unos 20,000 transterrados
(para decirlo con la famosa palabra
del profesor José Gaos), y otros tan­
tos se instalaron en Chile, Uruguay,
Cuba, Santo Domingo o Argentina,
ínfimo porcentaje sobre el medio mi­
llón de evacuados del territorio re­
publicano, cuya inmensa mayoría
quedará en Francia. De todo esto hay
testimonios en diversas obras, y no
faltan las históricas, como la tesis de
Patricia W. Fagen, Transterrados y
ciudadanos y la reciente recopilación
del profesor mexicano José Antonio
Matesanz, México y la República es­
pañola,que termina de editar el Cen­
tro Republicano Español de la capital
mexicana.

Al cabo de cuarenta años, muchos
de los que vivieron aquellos tiempos
se han reincorporado a España y vi-

DIBUIOS DE
CARLOS HERRERA
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das partes con lo que reclamaba Ga­
briela, y no faltaron los casos en que
los refu giados fueron defendidos por
los latinoamericanos frente al con­
servad urismo reaccionario de los
propios españoles de las colectivida­
des locales, atizado por los agentes
franquistas.

Cuarenta años más tarde , los exilia­
dos republicanos españoles han po­
dido volver a su tie rra, pero esta vez
se re fugian sus hijos, o discípulos, los
exiliados latinoamericanos, que des­
de la implantación de los regímenes
neofascistas en Chile, Uruguay y Ar­
gent ina son expulsados de sus países
de origen.

No se trata de extranjeros, sino de
trasp lantados (para decirlo ahora con
la palabra de l do minicano Pedro
Henr íquez Ureña), que están hacien­
do cuant o está a su alcance en favor
del progreso de la España democráti­
ca, y su presencia es asimismo apre­
ciable e n las letr as y las ciencias. Co­
mienzan por explicar y explicarse ,
América, pero a med ida que se pro­
longa el exilio, tiende n a incorporar­
se a la vida cultural española, culti­
vando su temática y considerando
sus particulares pro blemas.

El para le lo entre el desplazamiento
de los transterrados republicanos yel
de los trasplantado s latinoamerica­
nos es ob vio.

No han faltado españoles contem­
poráneos - Fa ustino Lastra, Manuel
Andújar, Daniel Sueiro , Pedro Alta­
res, entre otros- qu e han compara­
do la hospi talaria recepción que en la
A'mérica democrática tuvieron los
exiliados republicanos con la hostili­
dad y discriminac ión de ciertas
autoridades del posfranquismo, que
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desde 1978tratan a los hispanoameri­
canos como extranjeros, y se habla
de algo así como una deuda histó­
rica de España.

En verdad, los latinoamericanos
siempre hicieron suya la frase del cu­
bano José Martí -honrar honra-o En
otras palabras, honrando como co­
rrespondía a los demócratas españo­
les, se honraron a sí mismos. Por otra
parte, el resultado social de la expe­
riencia fue ventajosísimo para Amé­
rica. A cambio de darles a los venci­
dos españoles el derecho de compar­
tir las posibilidades de mexicanos,
chilenos o uruguayos, la emigración
republicana enriqueció aquellos paí­
ses, a los cuales aportó valiosos ele­
mentos intelectuales, sólidos ciuda­
danos y múltiples iniciativas, y no so­
lamente en el campo de lacultura. De
cada uno de ellos se ha hecho un ami­
go de América.

En una palabra, el "debe" y el
"haber" de los republicanos espa­
ñoles y de los latinoamericanos están
en orden.

Si ahora en España los exiliados de
América no tienen el trato que mere­
cen, y que equivaldría al que recibie­
ron, y reciben, en América los espa­
ñoles, esto es ante todo lamentable
para España, que necesita moderni­
zarse, profundizar su vida democráti­
ca y reincorporarse a las naciones ci­
vilizadas.

También es grave que se malogren
por milésima vez las oportunidades
de reencuentro entre españoles e
iberoamericanos. Ya están volviendo
bolivianos, ecuatorianos, paname­
ños, nicaragüenses, dominicanos y
salvadoreños.

¿Se ha pensado en la imagen que
llevarán de España los argentinos,
chilenos y uruguayos cuando vuel­
van a sus países, desaparecidas las
dictaduras del Cono Sur?

POEMAS DE
ENRIQUE L1HN Y
ARMANDO ROJAS

La carátula de A partirde Manhattan
(Valparaíso: Ediciones Ganymedes,
1979), el último libro de poemas de
Enrique Lihn, es divertida: sobre el
severo fondo negro, desde una pe­
queña foto en la que cuesta un poco
reconocerlo, el autor nos mira bur­
lón, con los anteojos a media nariz,
ataviado con un c1ownesco sombre­
ro de copa alta y lo que parece una
bufanda mal anudada en el cuello. La
foto es una broma, una parodia de al­
go, seguramente del mismo poeta
visto como un vagabundo o un tipo
cómico. La broma continúa (y se ex­
'plica) en la contracarátula donde hay
un sello redondo cuyo cintillo reza
"En el Año de la Mutualidad del Yo";
en el centro aparecen el nombre del
autor , la inscripción "Cincuentena­
rio 1929-1979" y un dibujo difícil de
interpretar : dos manos que empu­
ñan lo que debe ser una tela, quizá
una venda o una mordaza. (Como
todo lo que se haga o se escriba en
Chile, este libro también se carga de
inesperadas alusiones : nada resulta
inocente, ni aun este tipo de bromas
privadas, lo quiera o no el bromista).

Como el título lo hace suponer, el
volumen contiene un conjunto de
composiciones (43 en total y por lo
general breves) escritas duran te un
viaje por New York y otros lugares de
Estados Unidos en 1978. Algunas no
sólo fueron escritas con ocasión de
ese viaje, sino .en las ciudades visita­
das y a veces in situ (el subway, hote­
les, iglesias, etc.), como sugieren las
páginas borroneadas en su libreta de
apuntes reproducidasen el libro. Esta
poesía de rápidas impresiones y
errante inspiración que merece lla­
marse "poesía postal", es una forma
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muy especifica dentro de la literatu ra
de circunsta ncias, qu e hoy parece
gozar de gran difusión : es un rasgo
mod erno y está re lacio nado con
nuestra idea de un mundo en el que
los parajes extraños han ido desapa­
reciendo o son inmediata mente re:.
conocibles. El arte del poeta postal es
preciso y suti l : debe trabajar con sen­
saciones efímeras y qu izá trivi ales (el
fácil asombro del viajero, el erróneo
deslumb ramien to de la prim era vi­
sión de algo, ete.), pero debe tras­
cenderlas sin sofocarlas; debe mo­
verse en un mu ndo ajeno pero tener
cierta fami liaridad con él, la suficien­
te para descubrir su or iginalidad sin
falsearlo; puede (o debe) ser muy
personal pero no al punto de que el
lecto r pierda de vista lospaisajesy los
hitos de referencia. A partir de Man­
hattan demue stra que Lihn conoce y
cult iva con soltura ese arte.

Lihn ha sido un escritor másactivo
en la década del 70 que en la del 60,
cuando su nombre cobró impor tacia
fuera de las fro nteras de Chile. En
los últ imos diez años ha publicado
tres nove las y tre s libros de poesía
(excluyendo éste), aparte de antolo­
gías y traducciones de sus obra s. Pese
a su tono casual, Manhat tan supera
varias de las instancias poéticas ante­
riores del autor. Su dicción suele te­
ner fuerza def inidora, un ardor co­
rrosivo al mismo tiempo que una
cuota de piedad y humor comprensi ­
vo. Léase esta contemplación de una
" Vieja en el subway":

Se ha maquillado como todos los
díaspara llegar

amanecida a otra estación de la
noche

pintada de rosa y blanco matizados
de un lila

natura l, esta flor de la muerte
Destino que sedesplaza
cumplido pero persistente
hacia una calle en el fin del mundo
Hotel Welfare en Broadway:
una cama como una fosa
para morir en vida

La sensaci ón de extrañamiento del
viajero perd ido en la ciudad inmensa
y- hostil se reitera en el leitmotiv del
poe ta que cobra una dramática con­
ciencia de su lenguaje como guía e
instrumento de exploración de una
realidad cuya clave lingüística no po­
see. Sordo a la lengua extranjera, el
poeta se aísla más todavía en el acto
mi smo de descif rar o adivinar :
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soy un puñado de palab ras lectoras
una hoja que lee su paisaje de

let ras
arrastrada po r el vien to , el azaroso.

Siel paraíso terrenal fu era así
igualmente ilegible
el infierno sería preferib le
al ruidoso paísque nunca rompe
su silencio, en Babel.

("Hippermanhattan" )

Paradojicamente, el reen cuentro con
Madrid (hay unos cuan tos textos
como ése que testimonian otros via­
jes por España y Améric a Latina) lo
sobresalta con una noción de fatiga y
limitación cultural :

El españo l con el que me parieron
padre de tantosvicios literarios
y del qu e no he podido liberarme
puede haberme traído a esta

ciudad
para hacerme sufrir lo mer ecido :
un so liloquio en una lengua

muerta.

(" Voy por las calles de Madrid " )

Extranjero donde vaya, Lihn descu­
bre que también lo es en su pat ria.
Peor: que tampoco tiene patria salvo
un puñado de memorias, y que sus
viajes son sólo inútiles intentos de fu­
ga. Lo dice en uno de los poemas más
conmovedores del libro:

Nunca salí del habla que el Liceo
Alemán

me infli gió en susdos patios como
en un regimiento

mordiendo en ella el polvo de un
exilio imposible

Otras lenguas me inspiran un
sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua
materna

toda la r ali dad . u nc.i salí de
nada.

(" un a alí d I horr oroso Chile" )

Exilio int rio r, exilio del I mgua]e,
exilio r al tarn bi '~ n: 1'1 po ' la viajero
no slá n nin run a 1'.1111' y u poesía
po tal un aí án d t' ~ t' ~r)(' ra do por
arraigar y íij : r lo imt.Hll :1I1 CO n I es­
pa io d II xt , vphiculo dt' l r cono-
imi nro . no de 1m mi-jor s poe­

ma d Il ibro e titu la " l 1mismo" y es
un m lan ól i .o retrato del hileno
d finitiv: m nte dcsu-rr .ido n ew
Yor k. P ro hablar de' l' ~.1 figura paté­
ti a so un mod o de' h.d>I.1I el si mis­
mo : un ' r agobi.ul o por 1,1 sospecha
d qu " aquí tambi én r-n un ierto
sentido/ no pasa nada" ,

•
Arm ando Rojas (no onfundir con su
homón imo, I s r il ar v nezolano) es
un p o t a p r u a n o re l a t i v a ­
mente más an o ido como coeditor
de la revistaCr ación & Crítica, ahora
lament abl m nte desaparecida,
que por sus po cos po mas publica­
do s en ésa y otras r vistas o por su li ­
bro Bosque (Lima: 1973). Ahora fo r­
ma parte del cr ciente grupo de nue ­
vos escritor s peruanos (Enr ique Ve­
rástegui, Jorge M ájar y J. M .
Gutiérrez-Sousa son algunos de
ellos) que vagabundean entre España
y París. (Exilio cult ural, no polí ti co,
qu e comenzó a med iadosde la déca­
da pasada, al producirse, tras las ilu­
siones reformistas del régimen mili ­
tar, un hondo empobrecimienlo ma­
terial y espir itual del país, qu e expul­
só sobre todo a los j óvenes.) Rojasno
es, sin em bargo, ningún rebelde,
ninguno de esos poetas anárquicos y
vitalistas que dominaron en la poesía
per uana de los 70; sust xtos revelan,
no las rápidas lecturas de Pound, los
beatniks u O lson, sino un frecuenta­
miento de la vieja poesí simboli sta

,/,'
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e uropea, un to no co nte m plativo que
a ve ces pu ed e se r místico. Pero rele­
ye ndo Bosque s, lib ro que cubre un
pe río do de crea ció n bastante amplio
(1965-1973), uno descubre que esa
act itud sufre co n frecu encia el emba­
te d e fuerzas co ntrarias, inclu so den­
tro de un mismo poema . Fuer zas de
ruptu ra, q ue ame nazan dislocar la
te rsa andadura de sus versos, en bus­
ca de algo q ue no se de fine por com­
ple to .

Q u izá por esa razón la poesía de
Rojas sie mpre me dejó una impre­
sió n borrosa, una image n que se me
pe rd ía e ntre la de otros poetas de su
ge ne ració n. Desde París, me llega
aho ra un libro q ue modifica en parte
esa image n.Su títu lo es críptico :S &Q
(París : L'Oiseau Fe lin, 1979), y su mis­
te río no se resuelve del todo e n el
te xto . Más bien, se comp lica porque
un lar go po ema de la te rce ra parte
de l conjun to se titu la"Q & S"; las ca­
racte rísticas físicas de la edició n (el li­
bro no es tá e ncuade rnado, las hojas
suelt as e ncajan e n e l so bre de la con­
tracar átul a, la pagi nació n no es con­
se cu tiva) le ag regan rareza. La ten­
sión e ntre po los opuestos se mantie­
ne per o los polos y los tonos han
cambiado basta nte : esta po es ía (es­
crit a e ntre 1975 y 1978) es mu cho me­
nos descriptiva y roza una zona más
d ra mática, me nos abstracta, de la ex­
pe rie ncia humana. La luz, la pureza
de ciertos e leme ntos naturales toda­
vía lo reclama n co n fuerza, pero su
int erés ve rda dero es tá puesto e n otra
parte : e n la ce rteza de su so ledad, e n
la nota de dese ncanto que e mana de
su per ce pción del mundo tras el in­
tento de apoderarse se nsualme nte
de él. Su so ledad, por ejemplo, es
algo bu scad o y triunfalmente logra­
do : .

Q u ie res es tar solo
Co m ple tame nte so lo
Ve ne rado por tu so mbra
O por un deleitoso
Río
Fo rtalecié ndose a tu propia ima-

gen
Le jo s del lar y del bull icio
Le jo s del amor
Pe ro tambié n del odi o

("Efigie")

Esa actitud aparece e n muchas partes
de l lib ro y expresa su dil e ma co n el
mu nd o co ncreto : au nq ue tentado
po r él, el impulso profu nd o del poe­
ta yace en su negació n, en e l vuelo li­
bre hacia la irre alidad, donde todo
ren ace límpido y rad iante:
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Ven el mundo del ensueño
Forja un hombre y sus alegorías
y cómo se concierta y entreve ra
Su duración bajo lo nuestro
Pues todo lo que huyó d e sus con ­

fines
Nos viene de ellos como sol
y sustento

("Q uinteto")
No ser más que pensam ientos ala­

dos
El secreto de vivir después de

todo
Aunque la historia no resi ste

("Relación primer a")

Enamorado dé un territorio de sue ­
ños poblados de " silvas y unicor­
nios", convencido de que " vivir no
ha sido más que un embuste de la
mente ", fracasa poéticamente, creo,
cuando intenta ser erótico (especial­
mente en la segunda parte del libro),
pero acierta cuando vuelve al se reno
lirismo de la poesía pura que tán to le
conviene a su voz. Por ejemplo, en
" Ma r de los Sargazos":

Bajo las apariencias eternas y al
paso

De tus alimañas hunde mi ce rteza
y sea yo flama entre las flamas
Ola entre las olas
loo entre los zoos
Pluma escama pelo yema cuerno

A contrapelo de las tendencias domi­
nantes en su pa ís, la poesía de Ar­
mando Rojas tiene ahora un timbre
singular que hay que empezar a es­
cuchar con atención.

La vuelta
al mundo

POR
LYA CARDOZA

MATÓ A SU PADRE SIN
CAUSA JUSTIFICADA.
(CÉLEBRE TITULAR DE UN
DIARIO DE MEXICO, D.F.

Los hermanos Karamazov, la ú ltima
obra de Fedor Dosto yevsky, fue elli ­
bro de cabecera de León Tolstoy,
hasta su muerte, afirma André Gide.
Yo recuerdo haber visto , en un a
mesa del gabinete de trabajo en Yas­
naia Poliana, este libro, abie rto en la
página que leía antes de la fuga ,
cuando fue a morir a la estación de
Astapovo. No podría precisar si se
llevó el libro a Astapovo, o si lo dejó .

Según Gide, la suerte de Dosto­
yevsky entre los franceses fue singu­
lar. Eugene-Melch ior de Vogüe, es­
critor francés, au tor de un est udio
sobre la novela rusa, fue qu ien dio a
conocer a Dostoyevsky en Francia.
Parecía asustado de la enormidad de
ese monstruo. Ped ía d iscu lpas, pre ­
vení a con amabil idad la inco mp re n­
sión de los primeros lectores; gracias
a él, se había consentido a Turgu e­
nev, y se ad miraba mucho a Pushkin
y Gogol. Tolstoy go zab a de gran po­
pularidad. Pero Dosto yevsky, de cid i­
damente, era demasiado ruso . Vogüe
avisaba e l pel igro . Y, segú n relata Gi­
de, só lo se atrevió a prese ntar re tazos
de la obra de Dostoyevsky. En su es­
tudio sobre los rusos, al habl ar de
Dostoyevsky, dijo: " No me de tendré
en Los h ermanos Karamazo v. Mu y
poco s ru sos tuvie ron el valo r de leer
hasta el final esa histo ría intermina­
ble". Para Vogüe Pobres ge ntes, Re­
cuerdos de la casa de lo s muertos y
Crimen y castigo, eran las obras más
importantes.

No vamos a men cionar a todos los
genios que han escrito sobre Dosto­
yevsky. Su obra ha sido llevada al tea­
tro , al cine. Los herm ano s Karamazov
fue representada en el teatro por lac-
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rrera artística , consagrado por la ad­
miración popular y los homenajes
oficia les co mo el escritor más grande
de su tiem po, y que pensase aprove­
char todo ese inmenso caudal de
prestigio e influjo para erigirse en
apóstol de las clases humildes y en
maestro y gu ía de su pueblo ruso, en
quien veía el Mesías de la Humani­
dad, empezando por la infancia que
es el comienzo de toda vida". Cansi­
no Assens olvidó que en ese tiempo
había otro apóstol de "las clases hu­
mildes" y fue nada menos que León
Tolstoy. (Por cierto, Tolstoy y Dosto­
yevsky nunca se conocieron. Se leye­
ron . Posiblemente, esa amistad li­
bresca haya sido más interesante que
la de ver se las caras. Hay cartas de
Tolstoy sobre la obra de Dostoyevsky
y viceversa. V nada más).

Thomas Mann, al hablar de Dosto­
yevsky, opinó que los grandes mora­
listas siempre son grandes pecado­
res. Por ejemplo, esto se muestra en
su profundo conocimiento de la na ­
turaleza humana. El pecado es la de­
bilidad con la humanidad. Otra coin­
cidencia con Tolstoy.

Pero volvamos a los hermanos cen­
tenarios. Fueron tres, abandonados,
más un hermano bastardo que fue su
lacayo. Iván, Dmitri y Aliosha, y
Smerdiakov. Se educaron en la choza
de un sirviente. Aliosha, el más en­
cantador y complicado, es algo así
como el precursor de muchos héroes

qu es Copeau y J. Croué, en el " Vie ux
Colombie r" de París. And ré Gide dio
seis confere ncias sobre Dosto yevsky
en el mismo teatro.

No sé si se sigue leyendo a Dosto­
yevsky. Ultimamente no he visto las
cifras de lecturas, pe ro me preg unto
si se sigue leyendo a Dosto yevsky
porque e n 1979 cumplie ro n cien
años Los hermanos Karamazov.

En est a no vela tremebunda, como
todas las de este pro feta , cualquier
página que abrimos reve la mucho. V,
si no han leído a Dostoyevsky, lean el
capítulo Elgran inquisidor. Este capí­
tulo de Los hermanos Karamazov les
ha rá comprender muchas interro­
gantes : Cristo, por razones misterio­
sas, no hizo el milagro; entonces, se
impone el trabajo del hombre para
esa alquimia, y todos los problemas
acerca del trabajo y la distribución
hay que resolverlos sin Dios y con
Dios. Dostoyevsky elige resolverlos
con Dios. La miseria, decía el autor,
es la causa principal de la delincuen­
cia. El famoso Raskolnikov se vio em­
pujado por la miseria.

Rafael Cansino Assens -durante
años casi nuestra única fuente de
Dostoyevsky en español, quien tra­
dujo su obra completa del alemán,
según parece por sus numerosas no­
tas- escr ibe en e l pr ólogo de la edi­
to ríal Aguilar de Los hermanos Kara­
mazov: "Es natural que Dostoyevsky
ha ya llegado a la cumbre por su ca-

de nuestro tiempo. Sí, los herma nos
cumplieron cien años. Siguen vivos.
Fre ud nos dio la interpretación del
complejo de los complejos . V el an­
ciano libid inoso, q ue se dedica ba a
las org ías y se desp reocupó de sus hi­
jos, tenía i43 años! En el cie lo esta ba
escrito qu e había que e liminarlo.

Dosto yevs ky escribió la historia del
parricidio en 1878. En un viaje a Opti­
ma Pustina, en la provincia de Tula (y
de nue vo aparece Tolsto y, qu ien se
retiraba a ese monasterio vest ido de
campesino, acompañado de varios
criados; llegaba en peregr inación).
En ese lugar conoció al padre Am ­
brosio, quie n en la no ve la Los he r­
manos Karamazov es el "stare tz" Zo­
zima, y lo agregó al borrador que te ­
nía de tres hermanos che rq ueses q ue
conoció en la cárcel de Omsk. Estos
hermanos fueron parricid as y habían
obedecido al primogéni to; los tres
exp iaban un a fraternal so lidarid ad.
Los parricid as era n encantado re s y
qu ie n cautivó a Dostoyevsky fue
Aliosha, ese án gel místico que qu iso
cambiar e l mundo . Dostoy evsky pen­
saba en prosegu ir la novela de los
he rmanos. El personaje principa l se­
ría el cru el , ange lical Aliosha .

En 1974 apareció la primera ed i­
ción de la o bra de B. Bursov, e n la
editorial " Sovietsky Pis ate l" de Le­
ningrado, titul ada Laperson alidad de
Dostoyevsky iildmost Dostovevsko­
va). La seg unda ed ición apa rec ió e n
1979, y la tengo gracias a Vuri Grey­
din, e nca rga do de las let ras de la
Amé rica Latina e n la Unión de Escri­
to res de la URSS. Se trata de una
nove la-investigació n. Escribe Bur­
SOY: " Para la co mpre nsión del sign ifi­
cado real de la per so nalidad de Dos­
toyevsky que llega hasta nu estros
d ías, este tema es ind ispensab le. No
es posible escri bir so bre e l realis mo
de Dostoye vsky si no seguimos e l ca­
mino de la bú squeda e ntre lo perso­
na l, el sufrimiento y lo espirit ua l, y las
ideas principales de sus nove las. En el
lenguaje de Tácito, 'de allí se deduce
proseg uir la narración indescriptib le
de amor que no co noce e l odio.'''

"El hombre es un misterio. Hay
que descifrarlo, y aunque te pases la
vida descifrándolo, no digas que has
perdido e'l tiempo; yo me dedico a
este misterio, lu ego qu iero ser un
ho mbre" . (Carta de Dosto yevsky a su
herman o, agosto de 1893). De su car ­
ta a N.D. Fo nd isina, febrero de 1854:
" De mí puedo decirle que, hijo del
siglo, hijo de la inc redulidad y de la
duda, hasta la fecha, y hasta el tecb ito
de la tumba (/0 sé), qué terri bles su­
frim ientos me ha causado y me cues-
ta aún esta sed de creer, que cuando
más ~rofunda es e,? mi alma, má sJ
enemigos me causa .

l.- --------'----



De sus últimas cartas: a Yuriev, 11
de jun io, 1878: " En lo que se refiere a
mi novela, le diré la verdad. Lapensé
y me puse a escrib irla; pero aún dista
mucho de estar term inada; sólo está
empezada. Siempre me pasa lo mis­
mo: empiezo una larga novela -de
cuaren ta a cuarentaicinco pliegos a
mediados de año, para terminarla a
fin es de año; y me atraso un año". A
Aksakov, 28 de agosto de 1880: "Es­
toy terminando Los Karamazov. YlIe­
ga a su fin un trabajo que me ha lleva­
do tres años. Lo pensé, lo ordené y lo
escr ib í" . A Liubimov, con el envío de
las últ imas páginas de l manuscrito :
" Bien . Ya terminé mi trabajo . Duró
tr es años.. . ' ',

Dostoyevsky pe nsaba proseguir
Los hermanos Karamazov. El perso­
naje sería Aliosha, personaje revolu­
cion ario te rrorista, según relata Ana
Grigorievna Snitkina, su viuda, en
Recu erdos de mi vida. Pero antes,
Dostoyevsky elaboró su famoso dis­
curso sobre Pushkin, que pronunció
el 8 de junio de 1880. Yotra vez apa­
rece -o más bien desaparece- Tols­
toy: no quiso participar en el acto,
que se rea lizó en la asamblea de la
Sociedad de Amantes de la Literatura
Rusa.

"P ushkin es un fenómeno extraor­
dinar io y quizá la única expresión,
hasta ahora, del esp íritu ruso", dijo
Gogol. Yyo agrego : "Sí, y una expre­
sión profética". Con estas palabras se
inició el discurso, que podemos leer
en el Diario de un escr itor.

y de seo te rminar con el fragmento
de esta carta reve ladora : A Maikov,
Floren cia, mayo de 1869: " .. .ya le he
escrito a usted que tengo una idea Ii-
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teraria (una novela, una parábola de
ateísmo), de la que toda mi actuación
literaria hasta el presente no es más
que el prólogo y a la que consagraré
ya todo lo que me quede de vida.
Pero aquí no puedo desarrollar esa
idea : imposible. No tengo más reme­
dio que estar en Rusia. Sin Rusia no
puedo escribir..."

Fiador Dostoyevsky murióen 1881.
Los Hermanos Karamazov fue su últi­
ma obra.

POR
CARLOS ILLESCAS

RUBEN LAS QUERIA
DE CARNE Y HUESO
A Minerva

¡Oh Teresa, oh dolor !
Espronceda

y bien, yo necesito decirte que si los
poetas supieran escoger a tiempo la
musa que les corresponde, las cosas
para ellos se presentarían diferentes.
A la fecha, es lo que presumo, sola-

ment e muy pocos han sabido atinar
con su verdade ra, ge nuina, cor recta
fuente de inspiración . Quien más,
quien menos , en lugar de acertar, ye­
rra, tant as veces como novias, espo­
sas, amigas y yocastas concurren en
su existe ncia con el carácte r de mu­
sas.

Esta servidumbre, como no es me­
nos de esperarse, conlleva la desola­
ción.

Pocos autores toleran en silencio el
infortun io traducido 'en las patas de
gallo qu e circundan pupilas qu e fue­
ron ayer, azules, de absorta fijeza;
ot ros, no só lo rechazan sino abomi ­
nan la grasa acumulada con exceso
en las posaderas de mujeres que
ayer, no hace mucho s años, movían
con su esbelte z la envidia de los jun­
cos. El asunto es, tanto en el primero
como el segundo caso, que el poeta
- sobre todo el poeta- , desdeñó
averiguar con la debida anticipación
que en los miembros de la familia de
su Beatrice las patas de gallo habían
venido produciéndose en forma
ininte rr umpida. En e l segundo
ejemplo, sobre todo si el rimador
también amante de la naturaleza y de
los cambios que ésta experimenta
mediante el prodigio de las transfor­
maciones que hacen nacer el paisaje,
nunca se impuso ladisciplina de limi­
tarle a su galatea el consumo de cre­
mas, chocolates, helados y otras go­
losinas. Es decir, no supo legislar
puestos los ojos hacia la frugalidad
pero sí hacia los torreznos y las sápi­
das fabadas asturianas; en fin, hacia
todo cuanto cabe en las obras
completas que componían la biblio­
teca del glotón Heliogabalo.

Desde luego, algún ocurrente lec­
tor arreolesco bien podría pensar en
la posibilidad nada remota de con­
vertir las patas de gallo en pisadas de
cisne, extremo que convertir ía] en
adorablemente dariano el citado 'de­
fecto, al mismo tiempo que amplia ría
las posibilidades revolucionarias de
la cirugía plástica. En el otro caso, el
cambio no tendría por qué ser dife­
rente, y sí también bendito por una
de las tanta s formas modernas de re­
visar la lógica de Hegel, o, en su caso,
los manuscritos de 184.. . del cama­
rada Marx.

Mas, la verd ad de las cosas a estas
alturas es que las musas difieren
mucho de las extraordinarias muje­
res a que nos acostumbraron Alfred
de Musset merced a su pálida Lu cia,
Poe con los cenotafios vivientes lla­
mados Anabelee, Leon ora, Zante;
Daría mediante su Stella, por quien
el Modern ismo pese al paso del
tiempo, sigue preguntando.

Las musas actuales son diferen tes
porque, quien más quien menos,



ellas mismas produ cen hermosas pie­
zas literarias en las cuales se co nsu me
sabid u ría, equilibrio y ponderación .
De tal sue rte ejercen dic ho oficio ta n
inquiet ante, q ue su pap el d e fuentes
cas ta lias de la inspiració n lo ejercen
de man era racio na l y no irracio na l
como so lía ocurrir anta ño. Esto es, su
papel en la act ualidad se rige desd e la
virtud de dic ta r, segú n lo prescriben
só lidos conocimientos de la sin taxis,
textos q ue el poet a só lo traslad a al
papel sin más apo rtació n viva de su
pa rte q ue el ama nue ntic ismo, hasta
cie rtas p iezas e n las cua les ella s ap a­
recen en ca lidad de ama da inmortal,
pero no inm óvil. Dictan con tanta ati­
nencia y e l poeta copia co n tanta sa­
b idu ría, q ue después nadie, ni el más
avisado, descubre la supe rche ría.

A la fec ha no ocurre lo qu e pasaba
a ntes . La mu sa ya no proporciona su
pe rfil griego (o rom ano, sobre esto
no hay reparos), las manos marfilinas,
labios de grana, cuello de cisne wag­
neri ano, fre nte de nieve, y en casos
más audaces los hombros ebúrneos.
y ya e n extremos poco frecuentes,
los se nos , sie mpre y en todo caso tur­
gentes; un a cintura estrecha que da
pr incipio a.. . allí donde ... y... ¿...? En
este punto una sue rte de lingüística
o scular daria principio.

¿De be ría esta rnos cla ro que ha y
mu sas de mu sas?

Opera la que arrastra tras de sí la
íncertidumbre y ministra el infortu­
nio . Me refiero a la que, debido a es­
tar so metida a ínnúmeras desdíchas,
su ma a su pobreza una belleza que
tienta sobre todo a padrotes y polítí­
coso Esta mu sa, por lo regular, ter­
min a contrayendo nupcias con su
desalertado Rimbaud criollo. Estas
fé minas, reducen despué s su función
inspiradora a darle al mundo una,
dos, tre s, m uch as cr iatu ras, tantas
co mo p irr iqu ios de metro e nca ba l­
gado su ma la oda sáfica dedicada a
te mas revelados por la explosión de-

mográfica. Co sa es ve r a l poeta (¿no
más bien ex poeta ?) arrastrando la ca­
dena de un cargo burocrático que le
permite cubrir penosamente el al­
q uile r del es trecho apartamento ; e l
mismo do nde él no se atrev e ría si­
qu ie ra a imagi na r lo linda que un d ía
fue su ru bia M ireya.

y asimismo debe estarnos claro
tambié n, que hay poetas que en una
sola mu sa tienen, todo junto, editor,
amante , corrector de estilo, ama de
casa, ad m in ist rad o r, yocasta, merce­
des benz, y muchas cosas más , tantas,
como d isciplinas, oficios, artesanías y
profesiones ha y en la vid a concebida
como colmen a en donde la división
del tra ba jo go b ie rn a con eficacia.
Dichos aedos, no es ocioso decirlo,
no lan gu idecen co rrig ie nd o pruebas
en editoriales co nfiad as a negreros.
Ni tampoco d ejan , así relampaguee y
truene, de to ma r el aperitivo en ba­
res de lujo mientras escuchan laura
en arreglo para jazz o disertan so bre
la necesidad de que los autores, to­
dos , s in excepción, debemo s
concluir nuestras prop ias obras
completas, a imitación de Reyes y
Sorges, a fin de no morir frustrados.

Pero también hay musas a quien
Dios ha do tado del analfabet ismo. Su
mayor mérito, no pedir dinero. Ni
an tes, ni d es pu és ni durante la qu in ­
cena. Sólo reclaman amor. Sus bra­
zo s, blancos y serpentea n te s. El
cue rpo , de hermosura sin igu al , es
fue nte de é glogas, sonetos, silvas, o c­
tavas reales, liras, layes, rondeles,
zéje les , bien escandidos espondeos y
anapestos. Si del pie se tratara , los
yambos producirían pasos de ritmo
irre gular; si del bíen torneado tobí ­
110, las tiradas fluirían se me jan te a l
agua de un manant ial amoroso. Esta s
musa s desempeñan, además, activí­
dades bien remuneradas aunque ho­
nestas. Del fruto de dichos esfuerzos
obtienen el numerarío su ficie nte con
el cua l dotar a su poeta con ed iciones

príncipe, raras o simp le mente ca ras.
A la ho ra d e la mesa no escasea n los
caldos d el rin y asimismo los cav ia res;
se distingu e e l pece raro, en todo
caso estímulo inva luable a la ho ra de l
supremo am o r.

Pe ro el ana lfab e tismo se p ro d uce
mu y de tar d e en tarde e n la m uje r
amada. Ho y todas saben leer e n
fo rma caudalo sa, y lo qu e resu lta te­
rrible es que todas saben esc rib ir.
Sue le n habl ar de los má s renom b ra­
dos aut ore s con famili ar id ad esca lo ­
friante . Ejercer sin concesio ne s la
crítica co rrosiva . En las sa las de lo s
tea tro s habl an en voz alt a de l go be r­
nante en turno y del po et a de sus
pr e d ileccio ne s físico - atlét icas, en
quien - lo sig ue n co nfesa ndo a vo z
e n cue llo- re con ocen una deeres­
cie nte habil id ad qu e les im pide rea li­
zar so bre la tierra lo q ue co n ta nta li­
ber alidad ef e ctúan e n las nubes. Ne ­
fe libatas a l fin . Se parecen a las pre ­
ciosas rid ícu las d e las qu e Molié re
hace un aca bado retrato . Si d e polí ti­
ca , ahí es tá n; si de filoso fía . no faltan a
la c ita; si de mat emát icas, mu lt ip li­
can, divid en y vencen ; si d e música, si
de pintu ra, si de I tras. Le nguas pro lí­
ficas, cita n en todo s los id io mas me­
no s e n e l propio. En tod o momento
están p resen t s mi m tras su poeta
lan gu idece p nsando e n cómo o b te­
ner , po r fin, la b a Guggenhei m, o
d e per dida, la d e l e ntro Mex icano
de Escritor s.

Par a los vat S de espíritu fú ne b re
descu ella una ; la perfect a. , le re co ­
no ce po rqu e sus abello s. si neg ros o
rubi o s, re sbal a n so b re su páli d o
ro stro igual a un sil -nci o. Al susp irar
lo hace n d e ve rdad ; so nríe n co n des­
va imiento . Pro clam an a los cuatro
ru mbos qu e su nom bre es la Me lan­
colía. Pero, sin e mbargo, no es és ta la
qu e culmina e n o rde n asce nde n te
so bre las mu sas human am ent e e n u­
mer abies y so lamente e n trevis tas e n
el sueño y en moment os de la más
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abso luta desespe rac ió n leopardesca.
Hay o tra cuyos hielos despliegan

so b re e l cue rpo larguísimas manos
tran sp arentes , co n frigida textura de
cá lido sudario . Estas musas suplican­
te s (¿no más bie n he raldos negros?) y
sile nc ios as, vigila n lo s pa sos del
poeta hipersensi ble a fin de recor­
darl e que un día no lejano vendrán
co n una pequeña urna griega, coéfo­
ras infle xibles, a recoge r las cenizas
de un corazón que ha terminado de
co ns umirse. Escucharán antífonas,
ant iguos rezos, mien tras envuelven
co n infin itas pie rnas y vientres el
cue rpo de quien un d ía, por defi­
c ie ncia e n la elecció n correcta, no
atinó a e le gir la musa que más conve­
nía a sus intereses; más aún, a sus ri­
mas, a su desgozo perpe tuo de vivir.

-

CINE

POR
GUSTAVO GARCIA

LA M ARCA DECAIN (1)

He estado e n las minas de carbó n y he
destilado lico r, de l mismo modo que he
visto a un a jove n co n un vestido rosa, y
le he visto q uitárselo . Tengo 54 años,
peso 220 libras y me veo co mo e l
despach ado r de un a casa contratista de
tran sportes. Esto y registrado co mo
" demócrat a" . Bebo.

James M. Cain, agos to 6, 1946.

Siempre que se ha bla del cine y la
novel a policiacos o, más amplia­
mente, " negros" , los do s nombres
que dominan son los de Dashiell
Ham me tt y Raymond Chandler, y,
bu eno , sin d uda fue ro n chicos bra­
vos y con agallas, pero ni de lejos son
los únicos valiosos; ahí está el más
d u ro de todos y e l último sobrevi­
viente de esa época y ese ambiente,
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lam e s M. Cain (1892-1977). Origin a­
rio de Baltimore, trab ajó e n var ios
o ficios hasta q ue lo enviaron como
re porte ro de dia rios locales al frente
francés e n la pr imera guerra . Ahí or­
ganizó un peri ód ico, La cruz de
Lorena, para la 79a. División. De
vue lta a casa, reporteó para The
Ame r ican Mercury, hizo ed ito riales
para e l New York Wo rld del legenda­
rio peri od ista prol et ario Wa lter
Lip pmann y fue e d ito r d el N ew
Yorke r, antes de probar suerte co mo
guionista e n Hollywood.

Caín llegó a la fáb rica d e sue ños
co ntrata do por la Paramount e n 1931,
para escribir una se gunda versión de
Los di ez mandamientos; entonces
hab ía publicado algunos cuentos en
varias revistas, donde se pod ían ad­
vert ir ya sus rasgos dist int ivos: un I
gu sto por la so rdide z de las rela cio­
nes amorosas, la presentación de
hombres apas io nados e instintivos
enfrentados a (o sometidos por) mu­
je re s tan bellas como cerebrale s y
maquiavélicas; no era justamente e l
tipo ideal para recrear la his toria de
Moisés y el pueblo elegido y el
proyecto se abandonó.

Errando de estudio e n e stud io e n
busca de trabajo, en 1934 publicó su
primera novela, El cartero toca do s
ve ces, sobre un vagabundo que ase ­
sina a su casual patrón, con la compli­
cidad de la esposa de éste . El éx ito
del libro le faci litó consegui r guio nes
y la maldi ción de la of icina censora
de Hays, que prohibió terminante­
mente la filmación de la novela.
Mientras tanto, colaboró rutinaria­
mente en pel ículas poco impr es io­
nantes, como Sábados de j ue rga (Hot
Saturday, 1937, William Seit er), co n el
principiante George Raft, El amor de
un espía (Stand up and Fight , W. S.
van Dyke) , melad ramón decimo­
nónico co n Wallace Beery y Robert

Taylor; de é l fue ro n varias escenas
interpret adas por Hed y Lamarr e n
Argel (1938, [o hn Cromwell, versión
yanq u i del Pepe le Moko de Duvi­
vie r), excelentes e n la med ida e n qu e
Cain qu iso impresionar a la actri z
para lle vár sela a la ca ma, cosa qu e
nun ca log ró.

Por otra parte, los derechos de El
cartero. . . se ve nd ie ro n a la p ro d uc­
to ra fra ncesa Gaumont, qu e la con­
virtió e n No desearás a la muj er de tu
prójimo (Le derniere tournant , 1939,
Pie rre Chernal) . El film, ahora ca si ol ­
vidado, impactó al joven Luch ino
Visconti, e nto nces asistente de lean
Ren o ir, qu ien le dio un a traducción
al francés mecanografiada de la no­
ve la. Tre s años despu és , con e llo ha­
ría Visc onti su pr im era pe lícula ,
Obsesión, una iracund a re spuesta a
la pol ítica cu ltu ral fascista, ne gando
los dogmas del cine nacionalista y de
"teléfo no blan co " y redescubriendo
a la Italia de la mug re y e l sudo r; se ría
la prime ra obra rigu rosamente neo­
rrea lista, cuyas ú ltimas co nsecue n­
cias aún se verían e n Rocco y sus
hermanos, e n 1960.1 A Cain poco le
im portó la t rascende ncia d e
Obsesión, jamás les perdonó a los
italianos haber pirateado la obra; e n
la última e ntrevista que concedió ",
tod avía rabi ab a: " Ese t ipo de Italia
nad a más la hizo , sin pagar derechos.
Me d ice n que la acaban de es trena r
en este país, pero no sé cómo pudo
ser . Tal vez lo arrestaron o lo p roce­
saro n. No se q ué pasó porqu e no po­
seo los derechos."

El caso es que Obsesión era la
única pelícu la que haría, hasta en­
tonces, justicia al estilo y la volu ntad
ética de Cain; en 1939, lo hn M. Stahl
filmó Almas prision eras (Wh en To­
morrow Comes), según un cuento de
Cain sobre un joven agresado de
Harvard, que se casaba con una can-



tan te pobre-y ambos sufrían por el
abismo socia l que los separaba. La
película padecía e l gravísimo error
de usar a Cha rles Boyer como univer­
sitario yanq ui, aunque se compen­
saba con la pre sen cia de Irene
Dun ne como la heroína ; el resultado
fue un bu e n melod rama dirigido con
mano firme por un gran artesano
poco valora do actualme nte. Aún así,
no se libró de problemas, aho ra cau­
sados por el propio novelista : los
guionistas hab ían inventado una es­
ce na en donde los enamorados pasa­
ban la no che, castame nte , en una
iglesia vacía. Sin qu erer, la situación
imitaba a otra (de tono moral total­
me nte d istinto) de una de las más au­
daces y sensua les novelas de Cain ,
Serenata (1938), de la que se hablará
más ampliame nte en el próximo ar­
tículo. El autor opuso una demanda
judi cial qu e no prosperó pero que
d io mayor notoriedad a la cínta y a la
no ve la. En 1957, e l esplé nd ido direc­
tor dan és Dou glas Sirk hizo una se­
gunda ve rsió n, titulada Interludio
(Si rk había hecho ya dos segundas
ve rsio nes de otros films de Stahl, Imi­
tación d e la vida y Ma gn ífica
obsesión) .

Muj er, marid o y ri val (Wife, Hus-
band and Friend, 1939) fue una ca­
tastró fica ada ptació n de su novela
Career in .C M aj ar, sobre las frustra­
ciones art ísticas de un aspirante a te­
nor de ópera (interpretado por War­
ner Baxter) quien, además, dudaba
e ntre la fide lidad a su esposa (Binnie
Barn es) y los lances de una bella mi­
llon aria (Loretta Young); curiosa­
men te, esta no vela se centra en uno
de los co nflíctos clave que desarro­
llar á más ampl ia y corrosivamente en
Serenata. El problema principal fue
que el héroe, pensado de origen
como un se r patético, fue converti­
do en un cómico que justificaba y
neutralízaba todas las desgracias.
Diez años después se hizo una nue­
va versión, con la misma idea, Todo
el mundo lo hace (Everybody does
it), co n Paul Douglas en el rol prin­
cipal.

Hasta ese mom ento, las rel aciones
en t r~ ~ain y el cine habían sido poco
arrnorucas: las adaptacio nes más fie­
les. .Y logradas (O bsesión y Almas
pt ísiooeres) le habían provocado dis­
gu sto~ q ue .Ie , nub laban cualquier
aprecio cualitativo, Las otras cintas y
su labor-,com o guionista lo dejaban,
en e l mejo r de los casos, ind iferente.
Pe ro e n los siguie ntes años se lleva­
rían al cine sus cuat ro mejores nove­
las (Double indemnity Mi/dred
Pierce, El cartero toca do s veces y
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Serenata), dando lugar a, cuando
menos, dos obras maestras del cine
negro y una curiosidad campoSerían
sus años má s memorables en Holly­
wood, los de la lucha contra la cen­
sur a, la colaboración con verdaderos
talentos cinematográficos y literarios
(Billy Wilder, Chandler) y su ret iro
definitivo hacia la literatura.

I Para un aná lisis co m ple to y lúcido so bre la
"estructu ra dia léc tica " de O bsesión, se re co­
mienda la lectur a de l excele nte libro de Pio
Baldelli, Elcine de Viscont i, Méx ico , 19BO, Era.

1 "To ugh Gu y" , e n Film Commen t, mayo­
junio de 1976, vo l. 12, No . 3.

EL DESPEGUE DE PEGASO

Pegaso, revista se ma nal, Mé xico , D.F., 1917, di ­
rigida por Enr ique González Ma rtlnez, Efrén
Rebolledo y Ramón Lópe z Velarde. Primera
edici ón facs im ilar del Fondo d e Cultura Eco ­
nó mica, Méxi co, 1979.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Entre ángel y caballo, el hijo de la
sangre de Medusa y de la espada de
Perseo se lanza, pintado por Saturni­
no Herrán, en la portada del primer
número, sobre el cielo colonial de
México. Es un Pegaso de tiovivo, nal­
gón y delicado que se recorta contra
su imagen hecha constelación : ha
derribado ya a Beleforonte Yse dirige
a Zeus. El an imal de tierra y aire, el
símbolo de la inspiración poética.
Todos se subieron a su lomo en 1917 :
los últimos modernistas, los primeros
ateneístas (Caso, Toussaint, Torri, Es­
trada, Castro Leal), los inubicables

(Reyes , Tablada, De la Selva). Los ú n i­
co s ausentes so n las jóvenes pro me ­
sas que ya realizan sus propios pro­
yectos (Torre s Bode t, O rtiz de Mon­
tellano, Gorostiza, han salido d e La
Nave y preparan Revista Nue va).

Pegaso, d ice Ramó n López Ve lar­
de, "vuela sobre la avenida": se re­
fiere a "plateros... San Francí sco .. .
Madero, nombres varios para e l ca u­
dal único , pa ra el pu lso ún ico de la
ciudad" en una conocida cró n ica.
Desde la e sq u ina d el Saló n Rojo , pasa
revista a es ta calle que después fue
rue y ah ora es un a street, lo que lo
empavore ce . Desfilan po r e lla " co r­
tesanas de tobil los cruzados" , el au ­
tor de Lascas, "so bera no citareda" ,
parejas de " ruinas fisiológi cas" , chi ­
cas de nue st ra "lIamada aristocracia,
fier am ente co lo nia l y e rizada de ayu ­
no s y ab st inencias" , Manuel José
Othón qu e jándose de los au tos, ve ­
hículos "que andan e n calce tines" ,
chofe res co n "casaca de ran a y ca l­
zó n ce leste" . De esa misma ma nera
los más dive rsos personajes cir cu la n
por las págin as de la revista : " So bre e l
hormigu e ro , so bre Ies pejismo de lu­
jo , so bre los tre nes del pla er, so bre e l
az oro fo raste ro , rnécese Pegaso. Mas
si no lo ayudaís un poco , azo tará ali­
caído, co mo ualquier ab alle jo de
coche de sitio . . ."

La revista, pri me ra de su gé ne ro e n
México, sab ía qu e para co nseg u ir
le cto res ten ía que dosificar cuidad o ­
sa mente las le tr as y qu e e l pegaso te­
nía que unir las alas de rosicle r a las pe­
zuñas de barro . Los dir ect or es, así, op­
ta n por crea r un a rev ista de info r­
mación , de la úni ca qu e se permi te
e n esos años aún e ndebles, es deci r la
internacion al. Afuer a de Méx ico , es ­
tá la histo ria (la primer a gue rra, la
Revol ució n Rusa); adentro, la cró ni­
ca : plate ros a las seis , el San Angel lnn
en sábado. La lite ratura se of recerá
como el más rápi do cam ino a lo in­
mediato, si b ien, como decía To rri,
" Ias artes no puede n se r el úni co sos­
tén del bie nesta r de un pueblo", e n
un d ive rtido ar tículo titulado " Era un
país pobre" e n el q ue las letras so n
gobernadas po r el departamento de
finanzas y en el q ue el producto na­
cional bruto fluctú a e n relación di ­
recta a la producció n de versos . Sin
embargo, la historia nacio nal es una
preocupacíó n que en Pegaso sólo se
hará manifie sta bajo la especie de l
Mausoleo : la guerra de Indepe nde n­
cia y e l periodo independiente so n
los cotos ce rrados donde podr á ejer­
cerse la intel igencia historiográfica;
la Revo lució n jamás . Apenas u na
breve nota sobre la de sap arició n del
mo vim ie nto za patista como fue rza
militar, d irig id a obvíam e nte a tra n­
qui liza r los áni mos de los capital inos .

I
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Las letras: González Martínez ha­
bla de Luis G. Urbina (a la sazón en
España) y de sus poemas llenos "de
cosas qu intaescenciadas y sutiles"
que lo confirman como " e l embaja­
dor de la me lancol ía", criterios que
se .re piten a lo largo de toda la revista.
Poemas de é lmismo yde López Velar­
de (" Mi co razó n, leal, se amerita en
la sombra..." ) y cuentos, en la sec­
ció n " Cuento semanal" de Manuel
Toussaint, poemas de Amado Nervo,
comentarios so bre lules Laforgue e
innumerab les traducciones de fran­
cis Jam mes. En e l número 8, aparecen
los " Poetas jóve nes de Pegaso", sin
presentación pe ro con foto de cada
uno: Pell icer , q ue parece dibujado
por Gedovius, de bigote y copete
caído, y Torres Bodet, rechoncho y
con un moño inme nso debajo de la
premat ura papada , quien declara:
" A través de la honda inq uietud de
mi alm a/que la auro ra conturba, me
exalta un gran deseo ..." Ellos dos, y
Enrique Go nzález Martíne z " Jr.", en­
carg ado de la sección de Ajed rez, pa­
sarán un año después a la Revista
Nueva e intentarán en ella eje rce r su
inde pe nde ncia de los maestros e nor ­
mes. Un aspecto interesante dentro
de las letras en la revista es la apari­
ción de Francisc o Go nzález León con

tres poemas y un comentario de Ló­
pez Velarde sobre él, "sus cincuenta
años y su entrega a la farmacia " , so­
bre cuya obra manda " un pardo cle­
ricalismo" .

La revista, aparte de sus noticias so­
bre los entretenimientos culturales
de la ciudad, por otra parte, ofrece e l
curioso frenesí antigermánico que
equilibra la germanofilia de LuisEnri­
que Erro y sus seguidores en La Nave.
González Martínez traduce, por
ejemplo, aRené Viviani: artículos
que explican por qué pelea Francia
en la gran Guerra. Antonio Caso fir­
ma un conmovedor llamado a la soli­
daridad con Francia declarando" ...
que la conciencia humana decida en
el conflicto histórico entre el idealis­
mo heroico de Pedro el Hermitaño,
Juana de Arco y Rosseau y el idealismo
dialéctico de Hegel, Bismarck y
Guillermo 11". Toda la actividad proa­
liada de .Pegaso de alguna manera
surge bajo la convención francofílica
de los poetas, y sin embargo es inte­
resante segu ir sus razonamientos. El
artículo de Caso, " El ldealismo moral
de Francia", resulta definitivamente
conmovedor. La Revolución Rusa, en
cambio, será narrada a los lectores a
partir ·de un conmovedor retrato de
la familia real, anónimo, que lleva al

prin cipio una hermosa notita achaca ­
ble a la d irección del semanario :
" .. .enco ntrar á aqu í el públ ico in tere­
santes aspectos del monarca que aca­
ba de abdicar, que lo p in tan co mo un
hombre se ncillo y ge neroso , amante
de su hogar y muy lejos de las fanta­
sías co n que el vulgo quiere rodear a
estos personajes" . Números después,
Ramiro de Maeztu hará un llamado
de atención respecto a las inci pient es
amenazas de la Revolución Rusa
contra el mundo occidental , y un
anónimo entusiasta declara : "Rusia
se muere, pero de sus cenizas, como
otra ave Fénix, surge una nueva Ru­
sia. Menos heroica, menos personal,
menos grandiosa porque no llevará
sobre su frente el estigma del dolor",

México, por razones adivinables,
no existe en la revista ni como preo­
cupación ni como proyecto. Un par
de muy inteligentes y anónimos ar­
tículos sobre la necesidad de planear
una política agraria coherente, ape­
nas, imp ide n que su invisibilidad sea
completa. El anónimo periodista su­
braya los riesgos del abandono de la
labor agrícola y lo explica con sol­
vencia . la imagen que propone no
carece de peso hoy : un México rico
en pe tróleo pero sin comida .. . Y el
otro artículo ya mencionado sobre el
zapatismo, que lo presenta como un
otrora limpio movimiento de libera­
ción hoy corrompido por "elementos
espúreos" que desean manipularlo
para impedir la inminente paz nacio­
nal, termina la cuenta de la realidad
patria .. .

La revista es memorable, más por
su aspecto que por su contenido. Es
la primera revista profusamente ilus­
trada (junto con Revista de Revistas)
del país, sus anuncios geniales, sus
caricaturas, su acerbo fotográfico ha­
cen de ella una revista muy revisita­
ble y con todos los encantos necrofí­
licos del caso . Las portadas de He ­
rrán y las de la Torre, los d ibujos de
Gedovius y de Angel Zárr aga son
magn íficos . Herrán tie ne una porta­
da, la del número 4, simplemente ge­
nial: un hermoso indio mex icano, la­
bios grandes, ojos rasgados, desnudo
y rodeado de motivos falsamente az­
teca s, con una belleza realmente re ­
nacentista, tensa su arco con elabora­
da serenidad. Entre la demagogia, el
savo ir (aire ecléctico y exqu isito (el
tenis , las carreras de autos, las tertu­
lias sabatinas), la información y el
sueño, Pegaso termina por se r una
revista demasiado informativa para
considerarse literaria, y con la excep­
ción de las escasas crónica s de López
Velarde (q ue é l continuara de otras
publicaciones) bastan te inconsisten­
te como idea y demasiado voluble
com o inicia dora .
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evidencian 1<1 pa rt icipació n feme nina en la
so lución de los pr o blemas q ue se prese n­
ta n; en alg o coadyu van a de spejar. a unq ue
sea en mínim a parte. la trasnocha d a idea
de que las fem in ist as izq uie rdizu n tes de la
col on ia Ro m a deten ta n en exclu siva la mi ­
lita ncia del " sexo déb il" .

En " El trabajo colect ivo v el co m isa ria ­
do ejidul" se nar ra la muriera como los
ca mp esinos de Santa Gertrud is se o rga n i­
za ron para labor ar unidos como med io de
defensa a n te la miser ia y los emba tes de lo s
ter rat enie ntes, q ue no cejaban en s u em pe­
ño de a pro piarse las tierr a s de los ej ida ta ­
r íos: las a rmas pa ra la lucha se d ivers ifica n
y la so lida ridad par a los de Santa Gcrtru­
dis a ument a . 1 o se desca rta n los me dios
lega les ni la s manifestaciones ante los o r­
gan ism os qu e su puestumeutc sirven a los
campesinos. a nta Gertr udrs cst ,'1 p rese n­
te.. .

Los mérit os del libro se sost ienen exclu­
s ivumen te en los di álogo »que los cam pesi­
nos sos tienen e ntre ellos: cs de ug rudccerse
la escasa inter venci ón de IllS "a u to res" ,
a un cu ando so n Ills resp onsable» dcl mo n­
taje y de la a usencia de un a uucrprciuci ón
teó rica q ue reforzar a cl Iin sm o de los pro ­
tagon ist as. Pod riumos poner vari os ejc m­
plos de lo q ue sería un libro de testi mo nios
acepta ble tanto por el trabajo de los a uto­
res com o el d esempe ño de los pro ta go nis­
tas, per o nos co nforma mos con lino so lo:
Los barjots, de Jea n M o nod , es tu d io cen­
trado en las bandas de j óvenes. Contiene
lo que pu do ha ber sido y no Iue en Sa lita
Gertrudis: un cri terio no lim itado po r el
sentimiento de culpa: una cali da d lite ra ria
q ue no e red uce al absurdo de repeti r dos
veces lo q ue el ent rev istado repi tió tr es, y sí
en camb io a porta elemen tos pa ra la
comprensió n de la leng ua empicada po r las
bandas: es la pa rt icipació n del invest igado r
más allü de la g rabado ra y el so lida rio
so m brero de pa lma. de la part icipación del
test igo que es só lo orejas y meca nóg ra fo. ..

esgrimidos por la clase en el poder y sus
uchichincles , cuando no exi ste la vio lencia
inst ituci onal de por medio para aca lla r las
répl icas.

Así, por ejemplo, cuando Carlos Harnil­
ton -nieto de l terrateniente de Santa G er­
trudis- justifica a nte la grabado ra su
pue sto de presidente municipal , G il, Tino
y Donato -miembros de la comunidad ­
están ahí listos para refutar la supues ta le­
ga lida d de lo s comicios, para restrega rle
en la cara su ignorancia de la sit uació n lo­
cal debida a su la rga estadía en la capital
de la república, y también para acepta r su
militancia en la Coalición Obrero Campe­
sino Estudiantil de Oaxaca form ada " en
1971- 1972 al ca lor del ascenso de l movi­
miento popular, de tomas de tierras y de la
con st itución de sindicatos independien­
tes" .

De igua l manera proceden los campesi­
nos ante posteriores argumentos de H a­
milton e lb áñez: cuando distorsionan la
esencia deltequio (jornada de tr abajo gra­
t uita para realizar obras de interés común)
y al referirse al otro servicio también gr a­
tu ito: el de los civiles que fungen como po­
licías; al neg arse los comuneros a ser los
gu ardias de lo s intereses de los terratenien­
tes, eran encarcelados,

En esencia, lo que nos muestra este libro
colectivo son los afanes de un go bierno y
una clase económicamente fuerte , para
doblegar y hacer polvo la organizac ión de
los ca mpesi no s, empeñados en defender
las tierras q ue sus antepasados defendie­
ron y tr abajaron colectivamente. Los mé ­
todos empleados para doblegarlos va n
desde la intimidación hasta el asesinato (la
muerte de Magín Su mano) .

La seg unda parte de Santa Gertrudis...
permite captar las voces - tam izadas, al
igual que las de la primera parte, po r el ce­
dazo de los investigadores, quizá más
agresivas en la realidad - de Paula, Avel i­
na y Chuy; las dos primeras, mujeres que40DIBUJOS DEROSSA.NA. DURAN

De los estados que conforman nuestro
paisi to petrolero y muerto de hambre, Oa­
xaca ocupa un lugar preponderante en la
geog rafía de la pobreza y la expl otación ;
los confl ictos que vivió du rante la décad a
pasad a - pa ra no ir más lejos - y q ue aca ­
pararon la ate nció n de la pren sa diaria
hast a la caí da de Manuel Zára te Aq uino,
nos mostraron un es tado hund ido en la
más at roz de las mise rias , per o cuyos hab i­
tan tes - a ún a costa de go lpizas, encarce­
lamientos, torturas y a menaz as - difí cil­
men te acepta n el yugo qu e les qui ere im­
pon e r un go bierno co lud ido co n los int ere­
ses más mezqu inos de la reg ión : los de los
caciques.

La respuesta popular a la política repre­
siva es va ria da . Un ejemplo de ello no s lo
da el libro Salita Gertrudis: test imonios de
una lucha campesina, firm ado por Lorena
Paz Paredes y Julio Moguel. "Santa Ger­
trud is es un pueblo pequeño de los va lles
centrales de Oaxaca, donde so breviven
apenas cuatrocientas familias campesi ­
nas" , ind ica la nota de presentación donde
se co nside ra la tip icidad de esta comuni­
dad que resume la lucha de los campesinos
mexicanos por lograr mejores condiciones
de existencia.

Sama Gertrudis. . . consta de tres partes:
" El deb ate: Hamilton, Ibá ñez y los campe­
sinos"; "Vida familiar y participación en
la luc ha de tres ca mpesi nos del grupo" y,
por últ imo, .. El tr ab ajo colectivo y el co ­
misariado ejidal". En la primera parte los
inves tigado res que participaron en la fil­
mación de La primera pregunta sobre la fe ­
licidad, películ a documental de Gilles
Groulx , entrevistan al presidente Munici­
pal de Santa G ertrudis (Carlos Hamilton)
y al caci q ue Ernesto Ib áñez y posterior­
me nt e reproducen la co nversa ció n ante un
g rupo de representantes de los campesi­
nos, qu ienes va n haciendo comentarios
co nfo rme la gra bación discurre. El resul­
tad o es una muestra de lo que la gente del
pueblo puede contestar a los argumentos



En fin, los habitantes de Santa Gertru­
dis sa brán perdonar y seguro darán una
seg.~ n da. oportunidad a los "investigado­
res - SI no ostentaran ese título quizá lo
habría n sido en serio - que quedaron más
a!.descub ierto que su objeto de investiga­
cla n. Co n el tiempo y un ganchito.. ,

LAS OBRAS COMPLETAS
DE CONSTANTI N
STANISLAVSKI

Constuntin Stunislavsky: Obras completas, Ed: Pro­
greso. Moscú. 19711

POR EDUARDO GOYCOLEA

Es una noticia gra ta y de gran importancia
para todos aquellos que trab ajan en el tea­
tro de nuestro país. la llegada a México de
tres de los ocho tomos que reunen las
obr as de. Constantin Stanislavski, el gran
actor , director y maestro, fundador del
Teatro de Arte de Moscú.

Creador del primer método para la for­
mación de actores. Stanislavski marca
toda una época en la historia del teatro
u ~ i ve rsa l : varias generaciones de acto res y
directo res tomaron sus enseña nzas como
piedra angu lar y guia de su qu ehacer artís­
tico y aún hoy muchas de sus investigacio­
nes y ha llazgos señalan el camino de gran­
des compañía s teat rales en el mundo.

~n México ha sido y es maestro, por así
decirlo, de nuestros principales actores,
Sin emba rgo. hasta ahora só lo se cono­
cían dos de sus ob ras teórica s: Mi vida en
el art e, publicada en 1926 en la Unión So­
viética y lo que incorrectamente se dió en
llamar Un actor se prepara , editado en
193!l, t~mbién en la Unión Soviética, y que
en rea lidad se llama El trabaj o sobre sí
mism o en el proceso creador de las viven­
cias .

Hojea ndo estos tres volúmenes recién
llegados. sin lugar a dud as la parte medu­
lar de sus obras, se percata uno del conoci­
miento tan limitado y fragmentado que
proporcionan los volúmenes conocidos
hasta hoy entre nosotros. Las obras de Sta­
nislavski, como la de los grandes maestros
descansa n en una práctica orientada per~
m.anentemente a la experimentación y la
b úsqueda de nuevos y más altos objeti­
vos estét icos. En este sentido. la falta de
información que padecimos pro vocó no
pocas desviaciones y deform aciones del
método de Stanislavski: ya que , en el me­

'jor de los casos , se recurrí a a la intuición y
la buena voluntad para comprenderlo .

Resu lta. por ello, de gran importancia
para qu ienes se ínteresan y participan en el
quehacer tea tral, el poder disponer ya hoy
de la mayor y más significativa parte de su
obra.

Estos vo lúmenes editados en Argentina
por la Edi toria l Quetzal, que también edi-
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tara e~t~e otros li~ros las obras completas
de M áximo Gorki, se terminaron de im­
primir en el mes de diciembre de 1977 y
fu~ron traducidos direct amente por Salo­
man Merener de la edición rusa de la Edi­
torial Estatal Arte del Instituto de lnvesti­
gaciones Científicas de Teatro y Música
Máxi~llo f?orki, de Moscú. La redacción y
compilaci ón de los tres volúmenes estuvo
a,~~rgo de un grupo de investigadores so­
vreucos encabezados por M. N. K édrov,

En los volúmenes se anuncian las obras
completas y vale la pena repasar los títulos
de los ocho tomos que la integran: Mi vida
en el arte: El trabajo sobre sí mismo en el
proceso creador de la encarnación (ambos
volúmenes llevan un título general, Eltra­
bajo del actor sobre sí mismo); El trabajo
del a.cror sobre su papel: A rticulos y confe­
renc.IO,~; Fragmentos de Diario. Apuntes.
~o~enllcas. Encuentros. Discursos: y por
ultimo Correspondencia.

El primero de los tres volúmenes que
nos ocupan, segundo de las obras comple­
tas, aborda los problemas del proceso
creador de las vivencias y en comparación
con la edición que se conocía en México
resulta mucho más completo ya que se le
han agregado ~uatro apéndices comple­
rnentanos, escntos por Stanislavski des­
pués de entregar el primer manuscrito a la
edit~rial. El primero de estos apéndices
fue titulado por Stanislavski : "Correccio­
nes y suplementos para futuras ediciones"
y está destinado al capítulo que trata sobre
la. acción; se publica por primera vez, se­
gun el manu scrito que se conserva en el
Museo del Tea tro de Arte de Moscú. El se­
gundo apéndice, destinado al capítulo so­
bre la co~u.nión, también fue escrito para
futura s edicione s. Los otros dos apéndices
tratan sobre la interacción del actor con el
espectador y sobre la ingenuidad del actor.

El segundo tomo que nos ocupa, tercero
de las obras completas, El trabajo sobre sí
mismo en el proceso creador de /a encarna­
c~ónes un libro no concluido por Stanislavs­
kiy reune una serie de manuscritos dondese
abordan los temas de la preparación física
~el actor para encarnar a los person ajes. En
elseexa~man loselementos de la expresivi­
dad extenor sobre elescenario: la expresión
corporal, la voz y el lenguaje, las perspecti-

v,as del a~t~r y del personaje, el tiempo­
ritmo . la l ógica y la continuidad, la caracte­
rización, el dom inio de símismo, el encanto
escénico, la ética y la disciplina y la acti tud
genera l del actor en escena. También este
tomo co ntiene varios suplementos: sobre la
musicalid ad del lenguaje; leyes del lenguaje;
perspectiv as ~e1 lenguaje; ética artística; y
e~q~ema .del.sl,stema; adiestramiento y dis­
ciplina: eJerCICIOS Yensayos; programa de la
escu~l ~ teatral y. la educación del actor; y
por ul,tlmo, escenificación del programa del
estudio de ópera y arte dramático. '
C~mo se dijo, este vo l úrn en no pudo ser

termin ad o por Stan islavski, sin emba rgo
se formó en base a algunos esbozos , elab o­
rados por él mismo. que definían su conte­
nido. Los editores señalan en la introduc­
ción que fue necesar io seleccionar los ma­
nuscritos que expresan de manera máscom­
pleta y acab ada las concepciones de Stan is­
lavski en los últimos periodos de su activi-
dad , .

El tercer tomo , cuart o de las obras com­
pletas, est á dedicado al proceso creador
que se relaciona con la preparación gene­
ral del espectáculo a través del método que
complementa la preparación del actor.
Tampoco pudo terminar Stanislavski de
escribir este tomo y en él se han reunido
todos los materiales acerca de tres puestas
e~ escena de Stan islavski y son La desgra­
CIO de te/ter ingenio, una comed ia de Gri­
boiédo v, Otelo de Shakespeare y El Insp ec­
tor . de Gogol.

En fin. tres volúmenes que tendrán una
gran importa ncia para el desarrollo de
nuestro teatro y que permit irán hacer una
evaluación mucho más completa de los in­
numerables aportes de Stani slavski al tea­
tro universal.

PISTAS DEL TESORO

Elena Puniutowsku, Gah." Brinuner, Ed. Grijulbo,
1979.
Elena Poni utowsku, D« 1I11("/¡ (- vienes, lid . G rija lbo.
1979.

POR FABIENNE BRADU

Gaby Brimmer no es un libro "fácil" para
la crítica. Es un libro que se sitúa a mitad
de camino entre el testimon io, la creació n
y la con fesión; un libro que se "lanza" ha­
cia el públi co para que éste se arre gle con
él, sin ofrecerle muchas claves que le indi­
caran cómo considerarlo y recibirlo .

Testimon io trípt ico que gira alrededo r
de la vida cotidi ana y de la imagi nación
creativa de una mujer inválida cuya luci­
dez mental no deja de sorprender a lo lar­
go del relato. Tres mujeres (Guby. Sarah
su madre y Florencia la nana) que . cada
una a su manera, cobran una dimensión
heroica y marginal. a pesar de las adver­
tencias de Elena Poniatowska en su prólo­
go: .... . nadie j uega al sacrificio. la absolu­
ta nitidez mental de estas tres mujeres les
impide representar papel alguno; nad ie
pretende ser admirable..; " (p. 29).

Los distin tos articulas o notas perio dís­
ticas que. hasta ahora se publ icaron en
torno a Gaby Brimmer, se han entregado a
la admiración, al respeto, al recon oci-



miento humilde de la doble huza ña que re­
present a el libro . Doble hazañ a porque la
vida de Gabv Brimrner es rea lmente algo
ejemplar en estu sociedad donde la lucha
de cada uno puede, a veces o siempre, to r­
narse combate épico para la so breviven­
ciu, y porque la realización misma del li­
bro es también un maratón en contra de
un desafío desconocido.

Al discurso de Gaby Brimrner nos que­
da poco por a ñadir. Todas sus palabras,
sus experiencias, sus sentimientos , se trans­
purenian por si solos para hacer resaltar el
impulso vitul que ha sabido evitar la trage­
dia, la amarg ura y la resignación. Por eso
nos sumimos al murmullo que nace de la
humildad y la admiración y que no resiste
mucho comenta rio.

Sin embargo el libro también puede
provocar cierto malestar atribuible a va­
rios mot ivos entre los cuales expl ondre­
111 0 S rápidamente dos. Primero. desde el
PUIllO de vista de la inmediata recepción
del libro. la inclusión de varias fotografí as
de Gaby Brimmer produce un rornpimien­
10 en la impresión general que eman a del
relat o. En efecto, se da un desaju ste entre
el d iscurso, la experiencia, el vuelo de la
imag inación y de la creación y la visión de
la silla de ruedas. de la sonrisa que se cris­
pa siempre en mueca . Uno qui siera leer,
escuchar a Gaby sin tener que exponerse a
la visión de su cuerpo, de sus espasmos fi­
jados en el instante de una fotografía, por­
que pocos sabemos resistir el rechazo pri­
mario, la morbosidad cultivada por un sin
fin de imágenes de cuerpos esbletos, dor a­
dós, ágiles; un cuerpo estereotipado que
no admite, según las reglas sociales del
con sumo, ningún desperfecto, "anormali­
dad", que le quitara su gracilidad. Pero
paradójicamente sabemos que la aparien­
cia física de Gaby Brimmer es también el
elemento que condiciona y justifica ' la
ejemplaridad de su vida.

En segundo lugar, existe otra ambigüe­
dad más difícil de resolver porque plantea
a la vez un cuestion amiento válido y una
suerte de falso dilema: ¿cómo y dónde en­
contrar la plena j ustificación de aquella
doble hazaña más allá de los limites pro­
pios del libro'? Con toda razón se podría
preguntar : ¿acaso no seria preciso ceder la
palabra a miles de seres humanos que, a su
manera , viven constantemente ese papel
de h éroe/ami-héroe, según las variaciones'
literarias y extra literarias que cada uno le
da a este maldito concepto'? Y ahí es preci­
samente cuando se asoma la buena-mala
consciencia cristianoide que impide la
cont estación a tal pregunta e incluso su
formulac ión .

Además, me parece de sumo interés
proponer una reflexión sobre el papel de
" puente" que pretende asumir Elena Po­
niatowska entre la voluntad de expresión
sentida con tant a urgencia por Gaby
Brimmcr y el público . Se intuye en el pró­
logo de la escritora una suerte de "enamo­
ramiento" por Gaby, una fascinación y
una gran vibración hacia la vida de esta jo-
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ven mujer, pero también se lamenta la fal­
ta de mayor explicitaci ón de todo lo que
pueda qu ed ar a l margen de la información
y del co mpromiso racionalizado. Se siente
en las palabras de Elena Poniatowska una
latencia emocion al que va más alla de la
buena consciencia; de la amistad o del
compro miso sin que por tanto revele lo
que la ha llevado a asumir el riesgo de me­
terse de lleno en una empresa de la cual no
cualquiera hubiera sa lido " más limp io y
más fresco" que antes. Creo que otro u
otra se hubiera podido dejar deslizar por
la pendiente del morbo, de la facilidad co­
mercial de un tema semejante.

De tod as form as, eso no constituye nin­
gún descubrimiento acerca de la per sona­
lidad de Elena Poniatowska. Esta escrito­
ra parece est ar dotada de una capacidad
poco común : la de poder y sa ber penetrar
la sencillez de los llamados "temas no­
bies" . Esta cap acidad se revela bajo una
form a distinta pero quiz á más obvia en el
libro de cuentos: De noche vienes.

Al tratar del amor, de la soledad, de la
guerra o de la infancia, al crear personajes
tan ajenos a ella, como el ferrocarrilero
Pancho o la empleada doméstica Rosa, Ele­
na Poniatowska logra desplegar una frescu­
ra que raya la inocencia y la ternura y al mis­
mo tiempo penetrar lo más temible de la co­
tidianeidad para rescatar de ella loselemen­
tos que constituyen las bases más sólidas de
los sentimientos humanos. Puede llegar, en
algunas páginas ("El recado" , "La felici­
dad") a toc ar el centro del amor, tornarlo
vibración recogiéndolo de las pequeñeces y
pequeñ as palabras que, en otras bocas, bajo
otr as plumas, sonarían quizá de lo más cur­
si.

Viendo los resultados de la creación lite-
raria, uno no entiende bien por qué Elena
Poniatowska siempre se qu iere atribuir la
etiqueta de "periodista" como si eso basta­
ra para defenderla de algún demonio ace­
chante. Al contrario, todo eso incita a pe­
dirle a la escritora más y más creación , que
saque a la luz pública ese potencial que re­
cela.como un tesoro prometedor.

HAZAÑAS CIENTíFICAS,
FRACASOS EDITORIALES

R lJll '~!lu W. Clur k, Hazañas cientificas de lI ue.l(ro
tien ip». El imp acto de la invensi ánmodernu , T rad . de
Bárbar a Juco bs, Méx ico . CO NAC YT. 1979. 220
pp.. ilus.

POR EDUARDO ENRíQUEZ

Cu and o aparece un libro nuevo, muchos
lectores se pregunt an sobre los criterios
edit or iales q ue hicieron posible su apari- :
ción . La prim era respuesta que viene a la
mente es a ludir al con tenid o del texto ale­
gand o su pert inenc ia. Ot ra respuesta sería
la que se fijara en la casa editoria l o inst i­
tución que lo patr ocina, tratando de en­
contrar en este dato una razón congruen­
te. En el caso de Haza ñas cientif icas de
nuestr o tiempo de Ronald W. Clurk, el he­
cho de que sea el ca AC YT la institu­
ción que patrocina la edición nos hace
pensar que estamos frente a un texto de di­
vulgación cient ífica. muy de acuerdo a los
propósitos y fines para los que fue crea do
dicho Co nsejo. La lectura del texto corro­
bor a esta apreciac ión , en el sen tido de que
se trata de un texto que pretende eso: di­
vulgar - muy a la mane ra de la histo ria
positivista de la ciencia a la que só lo le in­
teresa la crónica det allad a de los disti ntos
inventos, sin establecer ningún tipo de di­
Ierenciaci ón cuanti tati va en cuan to al ca­
r ácter de los distint os descu brim iento s y
sob re todo a la relación de esta activ idad
con el resto de las actividades pro pias de la
socieda d conterupor úncu -r- cierto tipo de
haza ñas. cuyo impacto resu lta evidente a
cualqu ier observador.

La primera car acterí stica de un libro de
divulgación es la de result ar accesible (eco­
nómicam ente) al mayor número de lecto­
res. ¿Cuál es pues la razón para llevar a
cabo una edició de luj o! (imp resa en finísi­
mo papel couché. encuade rnada, excelen­
tes ilust racio nes, entre las que destacan las
utilizad as en la cam isa - q ue también la
tiene). Con ésto no se pretende afirmar
que una edición de divulgación necesa ria­
ment e deba estar mal hecha (fea), sino que
su impresión deber á ir en función de su
objeti vo.

,



Se podrí a decir que lo que sucede es que
Haza ñas científicas de nuestro tiempo no
está pensado como un libro de divulga­
ción, sino especializado, lo que de alguna
manera j ustificaría su edición así como las
car acter ísticas de la misma; quienes sos­
tengan esta argumentación lo tendrán que
hacer recurriendo al texto para demostrar­
lo, y es aquí donde empiezan los proble­
mas.

El con tenido, como ya se apuntaba arri­
ba, consta de un muy detall ado estudio de
los d istintos descubr imiento s en algunos
campos científicos (Física, Química, Bio­
logía. Astronomía, etc.), a través de su
apl icación práctica en la aeronáutica, la
fot ogra fía, el electrom agneti smo (televi­
sión, telégrafo, radar , etc.), la industria del
plástico, en el campo nuclear y en la gené­
tica (la s cuestiones de la herencia, los anti­
concept ivos).

En el libro encon tramos: 1) desde la ca­
mera obscura, primer intento de reproduc­
ción de imágenes, los daguerr otipo s, hasta
la crón ica que relata el nacimiento del mo­
nop o lio Koduk, dentro de la industria Io­
togr úfi cu, encabezado por George East­
man en Iggg, Ylos más recientes descubr i­
mientos de la fotografía en color: 2) una
relación de los primeros experimentos de
los qu e posteriormente resulta rían los vue­
los tripulados. Destaca ndo las figuras de
los her manos Montgolfier, Etienne (todos
empe ñad os en las aventu ras en globos),
los herm anos Lilienthal (solucionando ya
problemas de estabilidad en incipientes
aeropla nos) y los imprescindibles herma­
nos Wr ight (Wilbur y Orville) que con sus
vuelos en las playas de Kitty Hawk, Caro­
lina del ortc, lograron importantes
avan ces en la aviación; el enorme desarro­
llo de la aviación a partir de la pr imera
guerra mundia l y así hasta nuestros ,d í~s .

Los estud ios sobre el espectro magreo
(el telégrafo, teléfono, rayos X, radar , tele­
visión. etc.), como lo llama Clurk, el desa­
rrollo de la indus tria sintética (en donde
curiosa mente se destaca la fabricación de
las bola s de billar como facto r importante
en el desarrollo de esta industria) y con
ella la de los explosivos plásticos, la revo­
lución nuclear Ypor último el del desarro­
llo de la genét ica están expues tos de la mis­
ma manera, esto es, da ndo cuenta de un
sinnúmero de personajes, una crónica de
inventos individuales, una lista de activi­
dades puramente científicas, etc., en un
tono mer amente descriptivo, lo que impi­
de afirmar que sean exposiciones que,
aunq ue no necesariamen te profundas, sí
lo suficien temente fundamentadas y es­
tructuradas con cierto criterio metodoló­
gico y que por lo tanto no forman parte de
una obra de divulgación, par a volver a
nuest ro alegato , justificándose de esta ma­
nera una edición con las características se­
ñaladas. Es necesario aclarar que aun para
una obra de las llamadas de divulgación ,
esta manera de presenta r un panorama de
la ciencia es inaceptable ya que deja a un
lado con sideraciones básicas sobre las que
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es necesario apuntar algo.
Dejando a un lado esta incongruencia

entre forma y contenido, es necesar io ana­
lizar los señalamientos que Clark formula
para explicar la necesidad compulsiva del
hombre por inventar. R. W. Clark señala
el hecho siempre presente en la historia del
hombre por conocer y dominar a la natu ­
raleza, introduciendo el concepto de " re­
querimiento operacional" que se refiere a
las circunstancias que de alguna maner a
impulsan al hombre a solucionar cierto
problema. El ejemplo que utiliza para ilus­
trar esta situación es el que frente al pro­
blema de la sobrepoblación, el cientifico,
dundose cuenta de la pobreza que este
problem a genera y de acuerdo a su con­
ciencia social, se empeña en solucionarlo
implementando lo que hoy conocemos
por "La Píldora" . Por último, Clark anota
que los distinto s inventos (momentos a
través de los cuales es posible hablar de la
historia de la ciencia de acuerd o a la meto­
dología del autor) están supeditados a los
avances tecnológicos que perm itan su
aplicabilidad, de tal suerte que un motor
se desarrollaría en la medida en la que se
hubiera perfeccionado el combustible
para accionarlo. Bajo esta concepción de
la historia de la ciencia subyase la idea de
que la ciencia posee una histori a autóno­
ma (solamente relacionad a con aquellos
aspectos tecnológicos que de alguna ma­
nera son producto de su prop ia actividad )
o que cuando mucho se vesometida a cier­
tas influen cias exteriores que le dan cierto
impulso en cierto sentido, pero que de nin­
guna manera menoscaban su independen­
cia con respecto a las otras instancias de la
estructura social; que la historia de la cien­
cia es un proceso acumulativo de carácter
lineal, en el que se acepta un criterio de
verdad definitivo , eterno e inmut able. En
fin, que es posible emprender una histori a
de la ciencia haciendo caso omiso de las
circunstancias a las que ésta se ve sometida .

Por todo lo anterior la pregunta que so­
licita los criterios editoriales que hicieron
posible esta publicación, permanece sin
respuesta con vincente.

LA VERDADERA
PERVERSiÓN

Carme n Huullo va: lngobernublr, Col. "Cuadernos de
poesía " . .' " f\1. M évico , I'J7'J.

POR MENDIOLA y MORENO

En una prime ra lectura, Ingobernable de
Carmen Boullosu es un libro que nos obli­
ga a etiqueta rlo com.o " poe.sía ,de la ~u.z"
(ya Luis Miguel Agui lur regist ro las distin­
ciones; hay tres tipos de poesía: 1) la que se
escribe en la calle, desde la joda, poesía vi­
tal, arra ba lera y cab rona, la luz como si­
nón imo de dinero; 2) la que se escribe en
un escritor io endeudado , desde la semi­
joda, poesía inteligente , clasernediera y
au toco mpasiva. la luz como la que puede
dar un foco: y 3) la que se escribe en un
mueble de caoba coyoaca neru, desde los
ava ta res del espírit u, poesía exquisita. de
palacete y etérea. la luz es la Luz y se escri­
be con mayúscu la). Basten como ejemplo
los siguientes versos:

COII/O un relámpago lo haría
II/e detengo a oírme:

silencio

Pero Ingobernable admite una segunda lec­
tura, cua ndo menos, porqu e nos hace
sospecha r que, detr ás de la Luz, hay un
cuerpo material que la produce. Entonces
la escritura de Carmen Boullo sa supera las
limitacione s de la " poesía de la Luz" , se
hace poesía por que el cuerpo que la gene­
ra no trata de ocultarse, se insinúa desde:

Nuestra lujuria, grito libre que azo ta la
superficie

de los ríos veloces y del viento.

o bien se man ifiesta a través de:

Los cuerpos de las mujeres,
húmedos,
cálidos ,
panes cocidos por su deseo
(ola suave de una bahía tranquila),
uvas desprendidas por el tiempo,
unidas en la mancha nítida, preciosa, de

su pecado

Cua ndo no se sabe qué decir, a las muje­
res escrito ras se les celebra por la "ternu­
ra" que pred omina en sus poemas; ya los
poetas de la Luz se les suele felicitar po r la
"exactitud" de sus libros. Ingobemabl e no
admite estas reacciones de crítico perdona
vidas; es un libro que no requiere de padr i­
nos, ni de guardaespaldas para circular
como poesía a secas.

La escr itura es, de alguna manera, la ex­
presión de un pecado, la sospecha de una
angustia; el puño del blasfemo elevad? ha­
cia el cielo. Pero este pecado, esta quiebra
del orden divino, no es en contra de lo exi­
gido por un Dios (padre de tod~s las c~­

sas), sino a favor de los muchos dioses (as í,
en plural porque son hijos de la madre de
todo lo creado), Así, cada palabra es una
marca en la frente, una seña l para los pu­
ros; el signo, la mater ia de una mentira.
Aquí todo está permitido, todo menos las



POR FRANCISCO CERVANTES
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f~vor de uno u-otr o, pero diferente defini ­
uvamente.
Anónill~(: de Solares ronda, para evita r,

la narrucron exagerada, porque no pue de
empezar a existi r sino a part ir de literatu­
ra; expresion es orales y pensamientos es­
cntos.

La sección de la histor ia que da tít ulo ,
acaso la mayor intriga, si la hay en Anóni­
mo , es una traged ia, alguien que busca su
"person ~:' así sea a través del daño y la
destrucción de las sugerencias que provo­
can los anónim os.

Pero el cr imen , que lo hay, no nos lleva
a una ~rama policíaca, que han oril lado
con lucidez y escaso lenguaje "policia l" o
de " suspenso" el auto r y sus personaj es.

La magreza idiomática, ayuda al crea­
do r a hacer más densa y dol iente la atmós­
fera d~ Rent er ía, más cruel por real la in­
capacidad de volver a ser Est rada reduce
sin embargo los valores poéticos que toda
obra de creac ión debe sustent ar. Bien que
esa sequedad de términos deja interve nir
al lect.or y lo obliga a participar ponien do
la dOSISde dolor que le resulte intolerable,
para establ ecer los límites de Rente ría
como los propios. o a burlarse de él. desde
Estra da, que lo envolvió en un Iio del que
Rentería ya no pod r ásalir . ¿Es Estrada un
dios que aba ndo na a Renteria-homhre en
situaciones difíciles. la novela es así de
tramposa"! No . Va m ás allú. Alcanza ex­
trem os de Delirium Tremens, tema sobre el
que Solares publ ic óen la misma edi to rial
otr a opera optima, llamada as í. .

Anónimo pued e ser eso: un organismo
dent ro de ot ro, que . al ser eliminado . pro ­
voca alucinac iones, o dejar ver sólo el re­
vés de la tram a.

Ignacio Solares prefiere las situaciones y
su juego a lo " literario". l lasta aqu í lo he­
mos dicho 5 veces. porque como lo hace
con una escuet a constru cci ón es po r eso
m ás perdurahlc y notorio. Si éste es - y no
se vislumbra o tro - el est ilo en el cual So­
lares va a escribi r otr as novelas. repo rtajes
y obras de teatro. encontrarú muchas opo­
siciones y dilicultades. Su falta de conce­
siones a las modas literar ias. su renu ncia a
intent ar obras maestras. dificulta r án su ac­
ceso pero lo har án m ás dur adero.

El contexto social parece pobre y sin re­
lación con las luchas políticas. corno co­
rresponde a un Rentería real. existente
fuera de Anónimo, pero sólo posible en la
ficción. Novela nacional, Anonimo no re­
nuncia j arn ús a los valores humanos ni a la
fe por seguir cons ignas políticas o est áti­
caso

DE TODOS LOS SUEÑOS,
EL SUEÑO

Leon ard o Sciascia : Cándido o un Junio siciliano, Ed.
Brugueru, Barcelo na . 1979. 215 pp .

POR JULlÁN MEZA

Medieval, renacentista o modern o: fra n­
cés o siciliano: de tod os los sueño s el sueño
de Cándido: claro, blanco, Cánd ido: cré­
dulo, ingenuo, inocente, puro, simple, es

(La verdadera perversión: el sexo inter­
no que

descono ce la luz.
Los pasillos sin fin del deseo sin origen
El aislamiento .) .

SERíA ANÓNIMO ANTES
QUE RENTERíA, SI YO
FUERA USTED ...

Leer narrativa, y nar rativ a mexicana
puede pa rece.r tolerab le. Pero es ind i s pen~
sable SI no evidente, el hecho de que un au­
tor mexicano no necesita serlo de inten­
ción, como tantos que abun dan.

An énimo, la segunda novela de Ignacio
Solares - la primera fue Puerta del Cielo ­
es una novela necesaria; decepcionante­
mente bella y dolorosa. Mexicana por que
en ella predominaba el ámbito de la clase
media nacional, las miserias de su escasa o
falsa erótica, y el vac ío de la existencia hu­
mana, la angustia a manera de guada ña de
una danza de la muert e gris , neblinosa,
que sería mejo r dispersar, que no fuera la
esencia del alma.

Rentería en Anónimo recibe del Hado un
don que todos quer emos. Pero siguiendo a
Kafka, desde las primeras líneas: Parece
cosa de risa pero aquella noche me desperté
siendo otro. Como en La Metamorfosis , la
trama queda revelada en las palabras ini­
ciales. Pero el misterio seguirá aú n des­
pués de termi nada la lectu ra de Anónimo .

Renteria, como el Fabien Especel de l Si
yo fuera ust ed de Julian Green se ha con­
vertido en otro, el otro. Fabien Especel
tiene siempre una opción diferente, cap í­
tulo a capítulo de Si y o fuera ust ed.. .. pero
esta cs. en cada ocasió n. más angustiosa y
triste. Rentería sólo desea volvera suestado
de Estrada, el per iod ista respetado y respe­
table. Dejar su estutu s lamentable de
empleado inferior de un banco .

Anónimo se mueve sobre la misma ba­
se, los estratos de Si yo fuera usted, pero
los personaje s tienen más características.
En el caso de la obra de Green , el cambio
da un toque a veces repeti tivo. La vida de
Rentería, luchando por recuperar a Es­
trada , pisando sus huella s, el hueco dejado
en la cama de su anterior hogar , del sillón
en la sala del o tro en An ánimo puede sen­
tirse, por oposición, variado .

La comparación entre Anónimo y Si yo
ju era usted puede llegar más all á de ésto .

El sentimiento religioso, elterror teoló­
gico se sienten en ambos, pero la civiliza­
ción, la geografía, el idioma , el contexto
social no son ni pueden ser los mismo s.
México no es París, pero Rentería ni lo
piensa ni le interesa. Y r ab ien Especel
acaso ignora que haya ningún país ni ciu­
dad que se llam an México.

La religión pued e ser la misma, pero no
la forma de oración, el sentimiento de cul-,
pa similar, no de Europa sino de México , a44

contra un punt o lijo
o cualquier otro
me rebelo.

¡,Y este mundo inflexible, titilante, ape­
nas creíb le

lngobernable expresa una angustia; la an­
gustia es la expresión 'de una carencia.
El poet a, escindido entre el bien y el mal,
vive sabiendo que éste no es su mundo; lo
desea diíeren te:

imprecisiones; el poeta realiza sus ment i­
ras, las pone a contar mentiras y - me­
diante este acto, que algunos llamarí an
mágico; pero que es preferible colocar
bajo la advocación de Eros- reconoce en
púb lico sus faltas a la Ley del Uno y Tod o­
poderoso Señor de la Luz. La poesía tiene
por nom bre Legión, como elendemoniado
evangélico; escribir poesía, restablecer la
diferen cia absoluta, admitir la mancha:

Me rebelo, muro gris,
forma de la pluma que sostengo en la

mano,
minucia que divide una sonr isa de otra.
Minucia que me escinde.

Yo hubiera puesto
una bóveda ahí,
allá un aire menos denso,
un cielo más claro
y en tus ojos otros ojos.

como una gota de agua'!

Pero hasta aquí. no ha hecho más que tra­
tar de colocarse en el lugar de quien hi­
zo el mundo como es. El primer deseo
del esclavo es la repetición del deseo del
amo, a ún no cree posible la diferencia. Ne­
cesita reconocerse como una "afirmación
contra hecha" para descubrir su propio de­
seo; en ese momento el mundo deja de ser
afirmac ión y se convierte en pregunta:

Esta interrogación rompe el hechizo: el
m~ndo conlO .es nunca será de los poetas.
PrJmer~ Plat ón, d~spués santo Tomás , y
ahora Carnap y Skinner (estos últimos ex­
presión ideal de Videla y Pinochet), el
hombre. de la realidad nunca aceptará la
presencia de los poetas - víctimas de la
posibilidad- en su República . A solas,
cOI.ld.ena.da a muerte como todos, pero
qurza mas consc iente de ello que cua lquier
ot ro, la mano que escribe se sabe estéril
mas no calla que: '

Carm en Boul losa escribe poesía con las
~anos manchadas: por eso no puede ser
s l t u.~ da . "e ntre los .mejores poetas j óve­
~ es . El Parn aso literario es dema siado
Iracundo, demasiado violento y sórdido
para ella: su poesía no busca corona de
laurel n ~ el aplauso de las vacas sagradas.
Su p.~es.l.a sabe lo que es "la verdadera per­
versron , :



...

cierto; pero también: franco, sincer?, El
sueño, pues, y su pesadilla: falaz, bribón,
pícaro. Y de aquí el Cándido por excelen­
cia : el sueño obstinado, loco, insensato.

La vigilia del sueño

A próposito de los sueños que hoy pue­
blan campos de concentración o prisiones,
que sufren torturas de deportaciones, que
desaparecen o se pudren en osarios -en
los países de capitalismo o de socialismo
realmente existentes o no-, Foucault de­
cía hace no mucho tiempo que los Cándi­
dos han regresado. Y Leonardo Sciascia
extiende una consta ncia de este retorno en
un "cuento filosófico": Cándido o un sueño
siciliano, donde el mundo de la Ilustración
se pasea por nuestro mundo ¿o por nues­
tras cabezas? Y por esto la interrogante:
¿paseamos por el viejo mundo ilustrado o
simp lemente soñamos? Cada uno a su ma­
nera, por cierto. Y Leonardo Sciascia a la
suy a: sin el optimismo de los ilustrados. O
mejor: con el esceptismo hijo del siglo XX :

.. . .. si el fascismo se hunde, no queda
otra cosa que el comunismo", le había di­
cho M ussolini a Arturo Cressi , general de
mil icias fascistas que debe elegir entre afi­
liarse al Partido Comunista Italiano -co­
mo ya lo ha hecho el barón Paolo di Sales,
ayu dan te de campo del general durante la
guerra de España - o a la Democracia
Cristiana , si no quiere convertirse en cadá­
ver polít ico .

El sueño vigilado

Fre nte a l confortable optimismo de nues­
tr as inte lligentsias se levanta el esceptisis­
010 , con todos los atributos que la Razón y
la Solemnidad pretenden desterrar de la
escrit ura desde hace ya mucho tiempo: la
iron ía , el humor y los sarcarmos que hor­
mig ueaban en el mundo premoderno; su
elegante vulga ridad: dij o "coqueta", cuan­
do la palabra que le afloró a los labios fue
" puta" (p. 24).

En el Cándido de Sciascia están presen­
tes los sig los XVI Y XVII. Pero esta pre­
sencia no lo hace enmudecer. Sciascia no
es un simple repetidor de temas o concep­
tos. Su lenguaje claro, sencillo, directo y li­
gero lo acerca más a una edad de la escri­
tura que se pensaba para siempre proscri­
ta , q ue a la oscuridad en el decir tan fre­
cuente en los tiempos que corren. Y preci­
samente porque se inscribe dentro de la in­
terrumpida tradición rebelaisiana y es un
homen aje a Voltaire, el mundo de Cándi­
do Manufo pintado por Sciascia es el nue­
vo mundo de nuestros modernos huérfa­
nos, cleres y arciprestes que alternan con :

¿p utas?, cornudos y mafiosos;
pol ít ico s-generales-fasci sta s-demócratas_
cristian os que se interrogan : ¿cuál es el de­
lito: haber sido fascista o ser demócrata­
cristi an o", que da pie a un sobreseimiento
de Sciasc ia : si ha y delito lo ha habido
siempre, o de plano no ha y delito;

curas progresistas que van del confesio-
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nario al sillón del analista para descubrir,
en una sacristía, el asesinato del padre y el
del Padre Nuestro;

comunistas de claro origen fascista, lia­
dos con la mafia y ante cuyos ojos o con
cuya concurrencia los aliados norteameri­
canos entregaron el poder en Italia a los
fascistas que sobrevivieron a la Segunda
Guerra Mundial y les encomendaron la ta­
rea de construir el mejor de los mundos
posibles: el mundo de los curas progresis­
tas y los comunistas evangelizadores que
la lín a ironía crítica del escéptico homo­
loga :

por el simple hecho de pertenecer a igle­
sias contiguas y afines (pp. 122-23), comu­
nistas y sacerdotes están de parte de la es­
peranza (=el optimismo apoltronado que
permite a cada quien cultivar su propia
huerta).

Pero dado que, a la vez, sus iglesias co­
lindan con otras iglesias nada impide la
reiteración tautológica: curas = mafio­
sos= fascistas = comunistas = curas ...
(pp. 123-24), que se descubren en :

el lenguaje común a una beata ya un di­
rigente comunista que trabajó para Mu s­
solini (p. 137); y en

el "compromiso histórico" del PCI con
la terrenal riqueza y los poderes, puesta de
manifiesto por un tartufo , cuyo sobre­
nombre (del cual es reponsabel Cándido),
Foniá Fomíc, revela que en La aldea de
Stepachikovo (novela humorística de Dos­
toyesvski) hay una prefiguración y una
premonición del destino de los PCs y del
mundo comunista en el período de la de­
sestalinización. Es decir: hoy.

y si con esta manera de pensar Sciascia
incurre en algún delito que los venerables
párrocos de todas las iglesias lo perdonen.
¿O qué otra cosa se puede pedir a aquellos
para quienes siempre ha habido delitos de

lesa iglesia que perseguir?, como el que co­
mete qu ién escribe és to :

"Stalin era al marxismo lo que Arnobio
era al cristianismo. En ambos se daba un
enorme y ab soluto desprecio hacia el hom­
bre, hacia la humanidad entera , un gigan­
tesco pesimismo. Arnobio creía que sólo
podría conseguirse la sal vación por med io
de la Gracia, siendo la fuerza del hombre,
en razón de su naturale za misma, insufi­
ciente para lograr el bien. Y esto mismo
creía Stalin, con la diferencia de que, para
él, la Gracia era la policía... " (p. 154).

Y como las iglesias no so breviven sin
hete rodoxias ni herej ías su G racia es siem­
pre la excomunión, aunque el excomulga­
do sea hombre (o mujer) de iglesia:

Una votación como aquella que ¿deci­
di ó? la expulsión de María Antonietta
Macciocchi de las filas del PCI, arroja a
Cándido del mismo partido (p. 157). Pero
Cándido, como la Macciocchi, sigue sien­
do comunista. Es decir: se obstina en su
sueño, ya que dentro o fuera de las iglesias
¿sólo cuentan los sueños?

No, dice Sciascia y sitúa a Cándido
frente a hechos tales como la horfandad o
el am or (pp. 15!l-59, por ejemplo) , dado
que sólo cuentan los hechos (p. 163); esos
hechos que ponen de manifiesto el retorno
de Cándido, o de los Cándidos (pp. 165­
74), a los que la lengua, llevando a cabo
cna operación reductiva (¿dialéctica?),
simplifica: imbéciles: tan imbéciles que,
como Cándido, obstinados en soñar, son
psiquiatrizados con el fin de despojarlos
de sus bienes -siempre materiales, aun­
que se trate de sueños.

Los simples sueños

País de clérigos, mafiosos y comunistas,
Italia vive en ellos su pasado y su presente
(de su pasado sólo se atreven a dar cuenta
los a ug ures del porvenir) . Y ambos -pa­
sado y presente- son muy simples, pues
". .¿Ias cosas son casi siempre simples" (p.
87), tan simples como los hechos que sólo
las palabras quieren oscurecer cuando se
tornan glosas, explicaciones, justificacio­
nes.

Eludiendo las complejidades gratuitas,
de manera simple (¿cándida?), Sciascia
suscita la simple reflexión:

ante la sospec ha de un golpe de Estado
los comunistas italianos se ponen a conje­
turar sobre la posibilidad del exilio .. . en
un país occidental, por supuesto, dado que
ninguno es tan complicado como para
querer exiliarse en un país socia lista.

La incongruencia comunista, discurre
Sciascia, es simple: no es incongruencia
(pp. 188-89).

Y sobreviene el exilio. Pero no se trata
del exilio de los co munis tas , sino del de
Cándido, que tras haber abandonado Sici­
lia por Turín, abandona Turín por Paris .
Ese París donde -escribe Sciascia - siem­
pre ha y algo a punto de terminar y algo a
punto de comenzar; que es siempre igual y
siempre diferente: donde hicier on Ma yo
de 68 ¿n uestros abuelos o nuestros nietos":
donde Cándido. soñ ador, pasa frente a la
estatua de Voltaire: donde Cándido es
cándido porque el sueño sici lia no se torna
parisino, gracias a la buena fe (Bonnefoy)
de V II SIm IO en Mantua.
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II SOLlCITALA LU N ES Y JUEVES!!

,

ASAMBLEA DE..
POETAS JOVENES

•

Con el fin de actualizar el panorama de
la joven poética mexicana, Gabriel
Zald está preparando para Siglo XXI
una compilación con el título de
Asamblea de poetas jóvenes de Méxi­
co , limitada a los nacidos desde
195 0 . Como no quiere hacer lo de
siem pre, que es tomar en cuenta úni ­
cam ente a los más con oci dos en la ca­
pi ta l , se ha propuesto reunir un arch í­
va completo, antes de proceder a la
selección de materi ales. Para ello,
está pidiendo a los poetas no localiza­
dos, o a quienes puedan hacerlo por
ellos , los siguientes datos:

- Nombre (aclarar en caso de seu­
dónimos, dos versi ones del mis­
mo nombre, etc.)

- Teléfonos (indicar horas preferí­
bIes) y dirección

- Lugar y fecha de nacimiento
- Suplementos y revistas donde ha

publicado poesía (con las fechas
de su primera y última publica­
ción)

- Libros o folletos de poesía que
ha publicado (con los datos como
pletos de la edición)

- Sobre qué poetas ha publicado
notas o ensayos

- Qué poetas ha traducido
- De qué otros géneros ha publica-

do
- Estudios y trabajo
- Fecha y fuente de información.

Enviar los materiales a Gabriel Zaid
(Apartado M 8534, México 1, D.F.)
También se puede hablar por teléfono
con Aurelio Asiain, Tel . 547-22·29,
en México D.F.

SEGUNDO
CONCURSO
DE
ENSAYO

Quedó formado el j urado
que evaluará los tr abajos
inscritos en el Concurso
de Ensayo Sigl o XXI. Ell os
son : Sergio Sagú, Noé
.Jitrlk , Emilio Krieger.
Samuel Lichtensztejn y Luis
Villoro .
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Presentará:

• Dos relatos de Juan de la Ca bada
• Kafk.a según Kundera

• Poesía de David Huerta
• Una entrevista con Monterroso

• Maples Arce: Tierras nativas
• Los 400 de Camoens

• Libros, comentarios, correspondencia, revistas, desvarios, etc.

A la venta en librerías de la capital y la provincia . Suscripciones en Adolfo Prieto 132, Col. del Valle .
México 12, D. F.



REQUIEM POR UNA ACTRIZ
LUIS DE TAVIRA

1

- Despertaste­
me alejé
para acceder a lo negro
que te contiene
y da frío,
parecías divertida
en un sueño verde

2

- Despertaste-
la luz como la voz
atrapada en un círculo
hacía surgir
sobre el escenario
la plenitud -tuya-
la que sólo yo puedo ver
esa - mía - a tu pesar

3

- Despertaste­
nacimiento de Venus
o atardecer
de tu cuerpo trigal sujeto por el viento
asible
por el tacto efimero del teatro:
eras la actriz,
la escena sucedía

4

- Despertaste-
se oía la voz del que agoniza
ante el silencio
de Antígena, Fedra, Ofelia
surgida del temblor secreto y cotidiano
de una mujer que se conquista
y se da la vida:
la actriz salía a escena

5

- Despertaste-
sobre la superficie lisa del vació
la actriz crece,
puebla el universo acongojado del silencio
momentos antes de la muerte
sola y perpetua
la mar inmensa ante la noche

Luis de Tavira es director del Centro Universitario de Teatro.
Esta es la primera vez que publica poemas.

6
- Despertaste­
adiviné tu sueño;
había otra tú
poblando el paisaje de tu cuerpo,
de tu sexo abierto y ondulado
Venus, duración del tiempo,
revistiéndote de hiedra:
te soñabas actriz

7
- Despertaste-
fue una sombra pasajera
incubada en la estación precisa,
no era más;
ha concluído el funeral,
no florecerán tus manos;
Lady Macbeth sobre la almena
y los perros sobre tu cadáver

8
- Despertaste­
sueña J ulieta
el sueño de la muerte
y se anticipa,
olvida en el espejo
el propio rostro:
tú escuchas a la alondra
y te equivocas.

9
- Despertaste­
en la alborada
muerta de miedo
inmóvil en la butaca de la última fila
detrás de tí
acaricio tu cuello;
mientras Dantón
coloca su cabeza en la guillotina

10
- Despertaste­
huyes desnuda
buscándome
por Champs Elysées
antes del día:
despertaste al hastío
de tu porpio funeral
y yo no estaba

'.preoahl .....an., ....
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