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DOS RELATOS

LOS AMIGOS

Desde que la vio salir con la madre de la
Iglesia Catedral, desaparecio de la reunion
de los viernes en el Tupinambd. Si hacia-
mos preguntas a su vecina nos contestaba
que no estaba enfermo, que ella lo oia mo-
verse en el sotano que habitaba y que aho-
ra que llegaba a buena estacion volvia a
salir después de la siesta con el caballete y
\ la caja sucia de colores a buscar callecitas
inéditas en el barrio Sur.
f Dos veces antes de la tltima visité el so-
| tano. Era nada mas que eso, con una letri-
na arrinconada y unos barrotes que des-
cansaban a la altura de la vereda, con ven-
tana con un agujero de pedrada en un vi-
] drio y una cortina hecha con una bolsa de
arpillera tenida de rojo oscuro, en forma
tan dispareja que me hacia pensar en un
’ vigoroso, casi imposible vomito horizon-
tal de vino tinto; la cama hundida, un gran
cajon como mesa, una lamparilla sucia y
desnuda colgando del techo. El resto era
todo suyo: el polvo ya convertido en dura

DIBUJOS DE ARNALDO COEN

mugre por las lluvias que entraron a través
del agujero en el vidrio, los cartones pinta-
dos o virgenes, todos curvados por los ve-
ranos; las ropas sucias y viejas, desparra-
madas sobre el piso de baldosas que fue-
ron rojas. Y, sobre todo, lo verdadera-
mente suyo, lo que no podian estafarle en
el Salén Nacional ni el Municipal, el olor
agrio, el olor de su cuerpo enfermo y enve-
jecido, el olor repugnante que van forman-
do como capas superpuestas los sudores
nunca lavados, la mezcla de axilas y de
pies cansados.

Asi y alli vivia Simén. Hasta que un dia
fui comisionado por los pseudoartistas que
se reunian conmigo en el cafe para que-
brantar la consigna de la vecina, ““no quiere
ver a nadie, ni siquiera a mi”’, y enfrentarlo
en el cubiculo para exigirle que explicara
sus ausencias.

La noche de la decision, para aplacar la
misoginia del pintor, los poetas melenudos
y sin lugar para publicaciones de sonetos,

_elegias y versolibrismo, los picassos sin sa-

lones, resolvimos que era imprescindible
reunir dinero y copiar a Zeus con Danae.
Los mds generosos fueron los autores de
plaquetas con poemas que leian entre arre-
batos de admiracién sus familias, novias y
rodeadores de nuestra mesa del café. Yo
entre ellos.

Hablamos con el encargado de media-
noche y conseguimos que todos nuestros
billetes fueran transformados en monedas
de plata, valor cincuenta centésimos. An-
tes del arribo de la chusma insolente y ver-
duga las monedas eran asi, insisto, cin-
cuenta centésimos de plata. Hoy se usan
monedas del mismo diametro de cinco mi-
llones, cambio chico, tan grises de plomo
como un atardecer lluvioso en lunes de in-
vierno.

Cinco cabiamos en mi coche y el resto
salid antes caminando. Gonzalo Ramirez,
entre Médanos y Ejido. Cafiani, recuerdo,
llevaba y defendia la bolsa de papel con los
kilos de argent. Esperamos hasta reunir-
nos todos; habia, alld abajo, una luz de ve-
la. Simdn estaria leyendo o habia olvidado
apagarla. La ventana rota estaba abierta y
las manos, los punos llenos de plata po-

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909) es bien conocido por
sus libros de relatos y novelas. Entre sus titulos: £/ pozo, La tie-
rra de nadie, El astillero v La vida breve. Agradecemos al poeta
Luis Rosales, de Nueva estafeta de Madrid, su ayuda para publi-

car estos relatos.
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dian atravesar los barrotes negros y raspo-
SOS.

Cuando Hernandez susurrd: ahora, to-
dos metimos los pufios entre las rejas y las
abrimos. Nos asustamos del ruido despa-
rramado tanto, o casi, como se debe haber
asustado Simén lector o durmiente. Corri-
mos en seguida hasta Ejido como si acaba-
ramos de robar algo. Y quién sabe.

Quién sabe, porque cuando dos noches
despues el tribunal del Tupi decidié que
habia llegado el momento de exigirle ex-
plicaciones por ausencia a Simon, tuve
que ir, contestar una groseria a la mujer

del “‘no quiere ver a nadie”” y descender,
apartando con los hombros el hedor hasta
el cubiculo donde Simon leia un libro a la
luz de una lampara de querosén de gruesa
hojalata abollada. Le llevaba una botella
de grapa, pero él tenia otra, casi llena, en el
piso junto al brazo endurecido.

Y ahora otra vez también fue suya la be-
lleza del suenio de ojos abiertos, el presente
y el futuro del cuento increible, nacido de
la esclerosis y de las difuntas botellas que
acordonaban el sétano.

El cuento, dicho por ¢l desde la conser-
vada mugre de la cama, desparramada en
un almohadon perforado, su melena gris y
endurecida por antipatia al jaboén, levan-
tando de vez en cuando con torpeza la bo-
tella ladera, me parecioé una montana rusa,
que comenzaba por la rambla entre las rui-
nas desiertas de la fabrica de gas y la forma
pesada del Templo inglés. El mismo arras-
trando la pierna enferma para siempre, el
atril, la caja de madera, la curiosidad in-
quieta y a veces burlona de los ninos de di-
versos colores que malvivian en el barrio
Sur. Asi lo vi muchas veces y es la forma
que prefiero para recordarlo.

“Yo —dijo con la lengua trabada— dejé
de ir a emborracharme con ustedes en el
Tupi porque una borrachera en el café me
resultaba muy cara y yo necesitaba aho-
rrar dinero de los ochenta pesos misera-
bles que me da Bellas Artes como pension,
y como si lo hicieran por lastima, después
de todos los anos que me deben, anos de
ensenar dibujo y pintura a muchachos
porfiados que nunca van a saber, porque
los que importan no necesitan maestros
para descubrir como son y qué quieren ha-
cer. Claro que yo naci en Italia y pude ver
muchas cosas antes de venirme a la Améri-
ca. Necesitaba ahorrar dinero y me salia
mucho mas barato comprar botellas y em-
borracharme solito en el sétano para po-
der pagar el ramo de flores que le mando
cada fin de mes, cuando cobro la pension.
Amore. Nadie, ni vos que andds de una a
otra, nadie puede comprender. Te agarraa
traicion, como algunas muertes. Y ya no
hay nada que hacer, ni patalear ni querer
destruir. Porque no se sabe si es una cosa
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que te golped desde afuera o si ya la lleva-
bas como dormida y a veces creiste que es-
taba muerta para siempre. Y qué paz en-
tonces. Que la llevabas adentro y sin aviso
alguno en un minuto salta y se te derrama
por todo el cuerpo, y hay que aceptarla, y
todavia peor, hay que alimentarla y hacer
que cada dia aumente las fuerzas, obligar-
la a que te haga sufrir mas. Y no hace nin-
gun caso cuando decis que es imposible,
porque ella te contesta que puede ser que
si, pero que esta obligado a no perder ese
dolor y a seguir esperando, y mds y mas
cuando sabés que la esperanza es inutil. Y
todo asi y muchas veces, cuando estds
sborniato, uno llora y es como si se incli-
nara sobre la cama para tener compasion
de uno mismo, tan viejo y enfermo y po-
bre. Y después te viene la vergilienza. La vi
en la Catedral. Pero antes ella habia estado
en una exposicion de mis cuadros y eligio
uno que los padres no le dejaron comprar,
aunque tienen millones que podrian tirar
para que Dios les perdone haber engen-
drado ese perfil, ese pelo, ese cuerpo. Pero
tuvo que dejar el nombre y la direccion, y
asi pude, rastreando, encontrarla. Yo les
agradezco el dinero que tiraron como gra-
nizo fuerte, porque ahora voy a guardar
para el casamiento.”

Yo pensaba en sus cuadros, en la geo-
metria de tonos apagados como un recuer-
do y aquellas casitas en ruina de tan ene-
migos colores, y que s6lo se mantenian en
pieporlavoluntad de 6leos y espatulas.

“"Hasta que un dia salid de la iglesia sin
la madre y cruzando la llovizna le dije: las
flores. Y siguid sin oirme, y se dio vuelta y
preguntd sin mirarme o mirdndome con
asco: (Y usted como sabe? Yo s6lo supe
decirle: Yo. Y acaso haya comprendido y
desdf entonces es como si fuéramos ami-
gos.

Cafiani lo habia visto muchas noches
claras o de lluvia, rigido, un poco metido
en la sombra, frente a las luces de la casa
d; la muchacha. El rostro, torcido e inmo-
vil, siempre como plateado por el aguac la
luna, y nos decia en el café: ““Asi como la
estatua de cinc de su desgracia.” Cafiani
escribia poemas.

JABON

Y

No hizo ninguna sena para que Saad detu-
viera el coche. La figura estaba quieta y
paciente, tal vez aburrida, al borde del ca-
mino, junto a un arbol del que empezaba a
surgir la primavera como pequenias lanzas
de un verde aun indeciso.

Saad detuvo el coche frente al arbol y
vio la gran maleta negra, vio que la perso-
na que le sonrio tenia una cabeza de mu-
jer, joven, extraordinariamente hermosa,
un suéter rojo que cubria el pecho sin la
menor sospecha de senos; un pecho liso
de vardn; pantalones negros que no insi-
nuaban el bulto del sexo. Hombre, mujer,
efebo, hermafrodita, Saad lo necesito de
pronto, con fuerza y jadeando. Necesitd
que subiera al coche, necesité de aquello
con miedo, empezo a creer que lo habia es-
tado esperando desde la primera juventud
y casi llego a creer que necesitaria la presen-
cia o cercania de Ello —el corte de pelo era
masculino y no habia pintura en la cara—
hasta el resto de sus dias.

Al entrar, Ello dijo ‘“‘gracias” y Saad
pensd que la voz no habia revelado nada.
Era la de alguien que hubiera bebido y fu-
mado mucho la noche anterior, hombre o
mujer.

—;Adonde quiere ir? —preguntd Saad
para volver la cabeza y examinar la piel de
las mejillas del pasajero: ningln rastro de
barba, pero el pecho continuaba hostil y
aplastado.

—Un poco lejos. Yo le aviso. Siguien-
do derecho. (Cuales eran sus planes?

Tampoco habia nuez en el cuello blan-
co. “Eran —pens6 Saad— como si Ello hu-
biera resuelto modificar el viaje proyecta-
do.” Y como si pudiera hacerlo, como si



quisiera hacerlo, como si estuviera seguro,
seguro de imponer sin violencia sus pro-
pios planes. La gran maleta apoyada en el
asiento trasero proponia una mudanza, un
querido desarraigo. Y dentro de la maleta
estaba la clave del cenio de Ello, si es que
tenia alguno. Porque no habia signos de la
adulterada feminidad de un muchacho in-
vertido; nada de la soterrada virilidad de
una lesbiana. Si fuera posible hurgar en la
maleta. ..

—No hay planes rigidos por mi parte.
Tengo un mes de vacaciones de no hacer,
si Dios quiere, nada que disguste. Pensaba
detenerme en San Sebastian para almor-
zar. Después seguir hasta Pau, donde al-
quilé una casita que no sé si la voy a en-
contrar. Si quiere puede acompanarme a
almorzar y a perdernos entre pinos enor-
mes buscando la casita. Solo sé que se lla-
ma *“‘Pourquoi pas’ y estd cerca del para-
dero de Jabali.

Ello no contesto: se fue reclinando en el
asiento, nuevamente iluminada la cara con
la sonrisa, y apoy6 la nuca en el respaldo
como quien se prepara para un largo viaje.

A los pocos dias, el deseo de Saad fue
creciendo y tuvo momentos de silencio y
de escondido mal humor junto a la queri-
da, la placida presencia de Ello. Porque
aquella criatura adorada le ofrecia —o
apenas insinuaba— su doble cara, sus dos
cuerpos, y muy pronto el hombre sinti6 el
impulso angustioso de avanzar y oprimir,
indiferente a que sus imaginados abrazos
rodearan un cuerpo de mujer o de hombre.

Pero queria saber. Y cuando Ello baja-
ba con la cesta de compras por el caminito
sinuoso e impuesto a los grandes espacios
de césped verde por la insistencia de tantos
pasos perdidos, entraba como ladron en el
dormitorio del monstruo ansiado y escru-
taba la cama, las dos mesas, los pequenos
frascos de medicina. Lo que no le servia
para nada, no revelaba el secreto. La gran
maleta negra, siempre debajo de la cama,
cerrada con llave.

Y cuando él tomaba sol con los shorts y
el pecho desnudo, Ello se acurrucaba,
pantalon negro y suéter rojo, en la sombra
del alero de lacasita o bajo los grandes ar-
boles para sonreir en paz a la belleza de las
construcciones blancas distribuidas sin or-
den por las pequenas y suaves colinas.

Tuvo laesperanza absurda, en la que cre-
yo por un tiempo, que iba a matar la duda
entrando al cuarto de bano cuando Ello
terminaba de banarse bajo la ducha. Pero
solamente, husmeando, encontro el perfu-
me del jabon de pino que Ello habia hecho
espumear en su cuerpo, en su pecho, en la
entrepierna que desvelaba el misterio,
siempre solo y sellado para ¢l.

Hasta que, casi de un dia al otro, Saad
comenzO a aceptar. A desear, mds que la
posesion fisica de Ello, la permanencia del
secreto, de la duda. Y ahora vigilaba celo-
so a Ello, con miedo de que una impruden-
cia, una frase, le revelara la verdad por
cuya ignorancia gozaba ahora en seguir
sufriendo.

Veia a Ello trepar el sendero, agil y rapi-
do, un poco inclinado el cuerpo por el
peso de la cesta. Sintio frio y vejez, entrd
en la casita pensando vagamente qué ha-
bia comprado Ello para la comida de la
noche.
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GUADALUPE AMOR

EL CHICHARO

El chicharo en su esfera, diminuto,

es un punto de Jade muy pulido;
lleva venas de nieve del olvido,

es de hielo y de cal y es casi un fruto.

Pero el chicharo verde y absoluto
es el fruto glacial de lo prohibido;
contiene el coco hueco del sonido,
tiene la forma eterna del minuto.

El chicharo es un mundo tan cerrado
como un cero sin luz encarcelado.
El chicharo es tan verde y es tan terso

como es de infinito el Universo.
Es una esfera y una bola huida,
es verbena y retama endurecida.

V. k ’
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Guadalupe Amor (México, 1920) es autora de poemas, relatos

y una novela: Yo soy mi casa, publicada en la coleccion Letras

Mexicanas del F.C.E. Este soneto pertenece a El universo meta-

fisico de Olga Dondé, libro con doce sonetos y doce grabados
DIBUJO DE OLGA DONDE proximos a publicarse.




TEXTOS Y DIBUJOS DE FERNANDO DEL PASO

IMAGENES PRESTADAS
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SIN DECIR ESTA BOCA ES MIA

He aqui que en la medida en que ¢l horizonte se las
arregla para que lo confundan con un barco sin ve-
las y sin duenio, sin marineros que aneguen el sopor
nibil de los puertos con un plumerio azul y ebrio.
He aqui que en la medida, y con el sigilo, con el ar-
tificio mecinico del arcoiris que se hace polvo en
las madejas del monte, y con el silencio parecido al
fieltro, con la crueldad resbaladiza con que el tigre
afila los colmillos en las tripas de la lluvia. Asi, en
esa medida, y con un ramo de disciplinas y de olvi-
dos, con un puniado de requisitos casi resplande-
cientes, pero con amor y pericia también: con e!
amor con que los 0jos de la musica se abren en los
pentagramas congelados, y con la pericia provoca-
tiva con que las rosas recuperan, en cada filigrana,
sus bordados postizos. Y siacaso con una pequena
salvedad, con una pizca de arena hurtada a los
templos mas altos, con unas migajas siderales con
qué llenar, apenas, la muela de un poeta. Y sin dar
marcha atrds, sin ver hacia los lados como los re-
lampagos. Pero con la sorpresa también, y con las
ilusiones con que un soldado muerto se equilibra
en el sonido de la espuma. Asi, en esa medida y con
una condicion inteligente: sin decir estas manos,
estas manos desfloradas y cautivas en los compen-
dios rosados de su piel, estas manos de corcho con
preferencia por el fuego que han tocado, son mias.
Sin decir estos 0jos, estos 0jos de dlgebras oscuras
bautizados en las espesuras del viento que han vis-
to, son mios. Sin decir, en otras palabras —y las pa-
labras son también en la medida y con la belleza con
que las frutas prefiguran, o quizds enaltecen, qui-
zas mienten el exterminio rojo del verano, su cata-
clismo exquisito— sin decir, decia, esta boca es
mia. Pero también, y mads que nada y que nadie,
con la paciencia, con la paciencia inmaculada con
que los dngeles roen sus alas.
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MI CAMA.

Vieja y ciega,
casi sin alas y con las axilas remendadas,

entre trozos de esponjas y tallarines de acero,

entre damas con velos y libros deshojados

y manchas de creplsculos y de hemorragias
blancas.

Mi cama vertical donde duermo de pie

como los muertos forrados de aplausos.

Mi cama vieja y flaca

de almohadas en los huesos

y costillas de novia desnutrida.

Mi vieja amiga, mi cama de rosas tubulares

y esquinas asombradas,

dé pie como un angel de la guarda clavado en

- \ 8 N\ %
7 R N " . S \
l\\\\\;“‘\ o . :I o Y = ’ .
‘A\\ w{“‘: & mi cama estd de pie. _
T H ./ : 3 Mi cama que nace de las ruinas
amm 1M B |

Fernando del Paso (México, 1935) publico recientemente la no-
vela Palinuro de México. Actualmente radica en Londres, don-
de presenta una exposicion de la cual forman parte estos textos

e ilustraciones.
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una estaca
0 como un espantapajaros,
como un muro que me ha visto llorar
lagrimas de agua pesada.

Senores: todos los dias que ain me acechan

con su turbio esplendor.

Todas las noches que ain me aguardan

con los brazos en alto y sus respiraderos

abiertos y alfombrados y marinos.

Todos los minutos que estan por asestarme

su redondez viciosa, sus agujas de sangre
inacabada:

todos, todos los pasaré en mi cama

para contar mis dedos y lo que en ella guardo:

flores secas, unas de gato, piedras que fueron
inmaculadas,

frascos de colores, cartas de adids al mundo,

briznas de plata,

suenos atados de pies y manos.

Si, en mi cama, mi cama de sorpresas de ambar

donde he de dormir de pie y con los ojos abiertos

como los muertos muertos del golpe de un filtro
azul

o del brillo de un astro.

D=L TTASe - 77

NINA ESPECIAL

Nina que de conejos te desmayas, nifia que de las
rosas te contagias, nifia que de cometas te suicidas,
nina que de la luna te embarazas, nifia muerta de
plata, nifia de mediodias resucitada: voy a alcanta-
rillar el bosque para amarte a la orilla del fuego,
voy a amansar los vértigos del marmol para mol-
dear tus suerios, voy a bruiiir los lutos del mercurio
para irradiar tus lagrimas, voy a deshojar el viento
para invadirte desde el canto del cielo, nifia castiza
y sideral, mi nifia de altibajos planetarios, mi nifia
enferma de lirio y porcelana: hay fulgores amargos
en la forma en que incendias tu alma como quien
siembra estrellas en la arena; hay vaivenes helados
en la forma en que te tiendes desnuda como quien
ahoga campanas en el rio, nifa de dos a tres, nifia
genital, nifia de domingo a marzo, nifia entre los
arboles mas lentos, nifia tuerta de la rodilla iz-
quierda, nina coja de los dos pechos: hay amanece-
res que germinan en la forma en que tus labios se
repatrian, hay paisajes de vidrio en la forma en que
tu sexo se agiganta, nifia-nifia y espolon de harina,
nina que te asomas a los ojos de la estatua, nifia
que mueres en los cuerpos ajenos, nifia que del
viento te iluminas y de su frio te enredas, nifia que
del mar te calcinas y de su espuma te desplomas,
nifia nupcial que duermes en la fragancia del agua,
nifia desparramada en las alas de un angel, ninaina-
sible, inimaginable nina hermana de la menta, nifia
frutal que hablas por la boca del aire, mi nifia-niiia,
mi nifia-vieja y casa de mentiras, nifia especial,
nifia numismatica.



PROMESAS A MI NINA.

Nifa, para que vivas tranquila,
te voy a hacer una casa con telaranas blindadas.

Nina, para que duermas caliente
te voy a hacer un poema con la piel de siete hadas.

Nifa, para queestéscontenta,
te voy a contar mentiras disfrazadas de esmeraldas.

REFRANES SURREALISTAS

Quien busca cerezas encontrari un lunes per-
fumado.

Un castigo hibrido siempre se cocina en el
piano.

Un horno tiranizado nunca comeri esponjas.

Un ovulo dorado siempre esta al borde del
chiste.

Bebe viento y te secari los 0jos.

Un escritorio reclhinado es una invitacion al
simulcro.

w,
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EUROCOMUNISMO

SANTIAGO CARRILLO*

Los comunistas, inspirandonos en el modelo de
otra revolucion y particularmente del gran Octu-
bre, hemos encontrado la relacion con fuerzas so-
cialistas, social-democratas y otras, desde un pun-
to de vista meramente tactico; es una relacion que
trata de lograr alianzas con objetivos intermedios
que nos acerquen al objetivo estratégico funda-
mental, a partir del cual las otras formas ya no
tendran mas perspectiva historica que desaparecer
o integrarse al partido de vanguardia que debe go-
bernar la sociedad. La concepcion eurocomunista
parte de que el socialismo no es sélo una concep-
cion ideoldgica, no es sdlo una aspiracion de
igualdad, de emancipacion, nutrida por los secto-
res mas avanzados de la clase obrera y de la intelec-
tualidad, es también una necesidad historica, y la
crisis mundial que vivimos subraya esta necesidad.

El socialismo en los paises desarrollados es una
realidad que esta agitindose en el vientre de las so-
ciedades de capital monopolista de estado; los par-
tidarios del socialismo tenemos hoy las mejores so-
luciones para los problemas mas inmediatos, mas
inatrapables; por eso estimamos que la lucha debe
orientarse no solo a reforzar a los partidos comu-
nistas, cosa indispensable, sino a atraer a posicio-
nes socialistas a partidos de gran implantacion
obrera y popular, no romper los partidos socialde-
mocratas y en general los partidos populares, sino
a luchar porque éstos se alejen y en definitiva rom-
pan como tales con las concepciones burguesas y
vayan entrando por la via de la creacion de nuevos
sistemas de alianzas politicas, capaces de realizar no
solo objetivos intermedios sino el cambio politico y
social radical. Por ello nuestra perspectiva no es
solo la alianza tactica sino las alianzas estratégicas.
Nuestra perspectiva no es la de un partido Gnico ni
la de un partido dominante sino la de un sistema
socialista pluralista en el que existan incluso posi-
bilidades y alternativas. A estos planteamientos se
pueden oponer razonamientos no exentos de fuer-
za de conviceion; uno de ellos, el méas poderoso
quizds, consiste en que ningun proceso revolucio-
nario socialista ha transcurrido asi; pero jhasta
qu¢ punto este razonamiento es convincente exa-
minado desde un punto de vista cientifico? ;En qué
pais capitalista desarrollado se ha producido un
cambio socialista? En ninguno.

Es indudable que si hay una diversidad en los
procesos revolucionarios acaecidos en paises sub-
desarrollados, la diversidad serd mucho mayor en
cuantos paises desarrollados empiecen a pasar al
soctalismo. Si hay, sin duda, leyes generales validas
para hace una revolucion aunque yo no esté seguro

* Secretario General del Partido Comunista Espafiol.

de que nadie las haya descrito de manera totalmen-
te clara y definitiva.

Puede oponerse también, se opone a la concep-
cion eurocomunista, el razonamiento de que la
transicion al socialismo representa una ruptura en
uno u otro momento con el régimen pasado y que
esa ruptura solo puede realizarla un sistema transi-
torio de dictadura: la del proletariado; sin embar-
g0, hoy, en Europa, la formula del proletariado, en
el sentido etimoldgico, a mi juicio es poco vilida.
El término de obrero, de trabajador asalariado, co-
rresponde mds a la realidad europea de hoy. Por
otra parte, el término de dictadura recuerda for-
mas politicas antidemocraticas utilizadas por las
clases dominantes contra los trabajadores y el de la
dictadura del proletariado, evoca sistemas politi-
cos unipartidistas que no han resuelto los proble-
mas de la democracia obrera. Nosotros estimamos
que un gobierno socialista pluralista puede ser sufi-
cientemente fuerte para realizar la ruptura y llegar
a ser democratico en paises de estructuras econo-
micas y sociales y de tradiciones politicas y cultura-
les como las que nosotros tenemos en Europa.

Otra objecion que puede hacérsenos es que a
partir de la creacion o la convergencia de una
alianza entre fuerzas de raices tan diversas para el
socialismo, el camino puede ser lento y muy dificil
y que asi atrasamos el socialismo para las calendas
griegas. Mi respuesta muy general, es que este ar-
gumento encierra una falta de confianza en el so-
cialismo, en su necesidad historica y en nuestra ca-
pacidad de partido marxista de vanguardia para
orientar a las fuerzas sociales interesadas en esta
salida. Representa también una subestimacion de
las influencias que los cambios sociales habidos en
el planeta, con sus insuficiencias y sus contradic-
ciones, repercuten ya en el desenvolvimiento social
actual; influencias que no se manifiestan tanto en
relacion a copiar el modelo como en la compren-
sion profunda de la necesidad del cambio social
que supere la desigualdad y la anarquia del capita-
lismo. El cambio hacia el poder puede ser en esas
condiciones mas lento y asi estd sucediendo en la
prictica; pero una vez logrado el poder, el cambio
socialista sera también infinitamente mas rapido
como habia previsto ya el mismo Lenin. Nos da-
mos cuenta, al mismo tiempo, que en paises que
han hecho una revolucion radical, en que se propo-
nia una transformacion profunda de la sociedad, a
pesar de los anos transcurridos, la sociedad socia-
lista no ha llegado todavia a plasmarse.

Y en cuanto a Europa, a Europa occidental, la
cuestion ademas es que nadie elaboro por lo menos
hasta el dia de hoy, un camino més ripido; el dog-
matismo ha conducido al estancamiento, el refor-
mismo a la conservacion del sistema capitalista, el
ultraizquierdismo a la esterilidad.

Este es, pues, un primer planteamiento, muy ge-
neral, de las concepciones eurocomunistas.

* Textos transcritos del ciclo de conferencias sobre Euroco-
munismo organizado por la Coordinacion de Humanidades, la
Facultad de Ciencias Politicasy Socialesy el Centro Universitario
de Profesores Visitantesdela UNAM.




ERNEST MANDEL*

Desde el punto de vista del marxismo revoluciona-
rio, las tomas de posicion llamadas eurocomunis-
tas representan un esfuerzo de codificacion y un
proceso de socialdemocratizacion de los partidos
comunistas de la mayor parte de los paises impe-
rialistas. Ese proceso puede reproducirse en un
conjunto de paises semicoloniales, semindustria-
les, es decir, paises que ya tienen una clase obrera
numerosa en la cual los partidos comunistas tienen
influencia de masas. Se trata de un proceso que to-
davia no ha llegado a su término.

Los partidos llamados eurocomunistas no han
roto todavia todos sus vinculos privilegiados con el
capitalismo; con ellos hay un grave problema de
identidad politica; ya no hay espacio para dos par-
tidos reformistas socialdemocratas en la vida poli-
tica de la gran mayoria de los paises y, como el
compariero Santiago Carrillo lo admitio, en el te-
rreno programdtico ya no hay mds divergencias
importantes entre los partidos eurocomunistas y
toda una serie de partidos socialistas como el fran-

* Secreturio de la 1V Internacional.

cés, el italiano, el austriaco, el belga, el japonés,
etc. .
La codificacion eurocomunista de varios con-
ceptos tedricos y estratégicos, se basa en una divi-
sion de todo un grupo de tesis fundamentales del
marxismo. Esta codificacion no implica automati-
camente una condena; el marxismo no es un dog-
matismo ni una escuela escoldstica. Si hay tesis
nuevas que se nos presentan a nosotros debemos
examinarlas cuidadosamente con la ayuda de una
serie de criterios. ;Corresponden esas tesis nuevas a
la experiencia historica real? ;Son compatibles con
la coherencia interna de la teoria marxista tomada
en su conjunto? Cuiles son las consecuencias
pricticas y politicas en la lucha de clases de unas
teorias nuevas’

Examinado sobre esa base, ¢l eurocomunismo
no es mas que la recuperacion, tomando medio siglo
de distancia, de las concepciones tedricas y estraté-
gicas del gradualismo transformista de la socialde-
mocracia cldsica.

Podemos sintetizar los errores del eurocomunis-
mo, sus rupturas con el marxismo, que no resisten la
prueba de la experiencia historica concreta, en seis
puntos mayores:

PRIMER PUNTO. Subestimacion grave del ca-
racter periodico e ilimitadamente explosivo de las
contradicciones inherentes al modo de produccion
capitalista entrado en su periodo de ocaso, lo que
significa en un ultimo andlisis, en dltima instancia,
una subestimacion grave del potencial destructivo
y palpado del capitalismo tardio.

SEGUNDO PUNTO. Subestimacion de la di-
namica autonoma y orgianica de la lucha de clases,
independiente de proyectos y planes estratégicos o
tacticos de partidos politicos.

TERCER PUNTO. Obsesion de evitar a toda
costa, a todo precio, enfrentamientos frontales con
la burguesia lo que esta ligado a la incomprensién
del hecho de que, independientemente de los pro-
yectos gradualistas, de las crisis prerrevoluciona-
rias, son inevitables periddicamente, inclusive en
los paises imperialistas.

CUARTO PUNTO. Incomprension del caracter
estructural del modo de produccion capitalista.

QUINTO PUNTO. Incomprension del cardcter
estructural del estado burgués, del cual la forma
corresponde al contenido y no permite de ninguna
manera ser utilizado para objetivos del derroca-
miento del orden burgués o, como lo ha dicho el
compaiiero Santiago Carrillo, del cambio radical y
cualitativo de la sociedad.

SEXTO PUNTO. Identificacion alusiva, den-
tro de las instituciones del estado burgués parla-



mentario y de las libertades de derechos democrati-
cos de las masas: identificacion que llega en perio-
dos de grandes tensiones de lucha de clases a res-
tringir y reprimir libertades de las masas, democra-
cia de masas, en nombre de la defensa de las insti-
tuciones del parlamentarismo burgués.

PIERRE BROUE*

Se ha afirmado la existencia de dos tipos de socia-
lismo: uno con rostro humano y otro con rostro in-
humano. A mi juicio, esto no es posible. El socialis-
mo es una forma superior de la sociedad humana y
no es factible que tenga un rostro inhumano; y lo
digo con toda conviccion. Un régimen que durante
anos mantiene en sus prisiones, en campos de con-
centracion y en hospitales especiales a hombres,
mujeres y jovenes, opositores o0 no, €so no es un ré-
gimen socialista. Por favor, para respetar el socia-
lismo hay que buscar otro nombre, pero no utilizar
la palabra socialismo.

Nosotros, los troskystas, con mucho mas razéon
hablamos de sociedad en transicion y de estado
obrero burocratico degenerado o reformado, que
me parece mucho mejor y que corresponde mucho

¥ 'Direcl_or cientifico del Instituto Ledn Trostky, maestro de
la Universidad de Grenoble.

mas a la realidad, que ese supuesto socialismo, cu-
yos elementos son inhumanos.

Al referirme a las perspectivas, quiero agregar
dos senalamientos: creo que la vida y la lucha son
muy ricas en formas nuevas, iniciativas y pasos
adelante que van a enriquecer el programa de la re-
volucion. Pienso también que la burguesia ha
aprendido mucho de las lecciones del pasado, y so-
bre todo que conoce cudl es el significado de los so-
viets, las formas de organizacion que conducen a
los soviets y a una situacion revolucionaria de do-
ble poder, y que va a utilizar, para impedirlo, todas
las fuerzas de los aparatos de los partidos tradicio-
nales, los cuales van a realizar el trabajo de la bur-
guesia, evitando el aventurismo, el izquierdismo y
de hecho, combatiendo el desarrollo mismo de la
revolucion.

Partiendo de la premisa de que la revolucion de
masas, con violencia de clases, precipitaria la confla-
gracion nuclear, la nueva teoria sustentada por
los eurocomunistas es atacar la propia revolucion,
que es lo que precisamente les va a exigir la burgue-
sia, que por su parte, también habra de combatirla
y que quiere aniquilarla con la ayuda y con las mis-
mas manos de aquellos. Existe una logica politica,
un desarrollo contrarrevolucionario, que va a in-
ducir a los eurocomunistas a combatir la revolu-
cién evitando que esta estalle, por considerarla
como el peligro méaximo para el futuro de la huma-
nidad.
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Quiero subrayar en este momento la enorme im-
portancia del concepto de revolucion politica, para
interpretar el movimiento mismo de la clase obre-
ra. La revolucion politica prevista por Trosky es
también el vinculo que unifica la lucha mundial de
clases. Revolucion social contra el imperialismo y
revolucion politica contra la burguesia son una e
idéntica expresion del movimiento histérico de la
clase obrera y de la sociedad, tanto entonces como
ahora una expresion de su unidad mundial.

La expresion de la revolucion mundial no se pro-
duciré al mismo tiempo en todo el mundo, hay que
recordarlo, sin embargo, aunque esa explosion sea
inevitable e historicamente necesaria, su triunfo no
estd asegurado de antemano. Es preciso compren-
der que la burguesia va a dirigir todos sus esfuerzos
para impedir la revolucion, y si a pesar de todo es-
talla, entonces se empenara en aplastarla. Para ello
tendrd que utilizar ante todo a los partidos obre-
ros, tanto social democratas y socialistas como sta-
linistas puros y eurocomunistas. Es claro, que po-
dria contar con fuerzas suficientes para tal propo6-
sito.

A las aspiraciones de los trabajadores, para
quienes la realizacion de sus reinvindicaciones

debe hacerse por medio de un gobierno de sus pro-
pios partidos, la burguesia responderd con la pro-
posicion de un gobierno de alianza como la Uni-
dad Popular Chilena o el Frente Popular. ASi tra-
tara de canalizar y detener el movimiento de las
masas.

Por ello, la clase obrera necesita una organiza-
cién que, aunque sea pequena, tenga ideas claras
y un programa capaz de ayudar a las masas en la
ruta de sus reivindicaciones economicas de clase y
sus reivindicaciones sociales, en la lucha conciente
para la toma del poder.

Personalmente, como troskysta, creo que ese
programa existe: es el programa de la transicion, es
el unico que explica el sentido de las consignas que
facilitan el trabajo revolucionario, la toma de con-
ciencia y el avance concreto de masas. Pienso que
sin una organizacion de este tipo, que es necesario
construir, no serd posible recorrer ¢l camino de la
victoria.

Creo que este coloquio es muy importante: no
hay duda que se sitia en un momento de crisis pro-
funda de las organizaciones antiguas y también de
crecimiento historico de las nuevas, nuevas, en
todo caso, ante los ojos de las masas. Yo, personal-
mente, estoy mis convencido que nunca de la nece-
sidad absoluta de la discusion, de la polémica sin
concesion, del exidmen cientifico no solo de las
ideas, sino de la realidad y hasta de la realidad deli-
beradamente disimulada. La reahidad es revolucio-
naria; estoy convencido de la necesidad de la uni-
dad de clase, al menos, de la unidad en la accion
contra el imperialismo. :

Todos los grupos que se dicen trosk ystas, marxis-
tas, revolucionarios y del programa de transicion, si
quieren tener crédito ante las masas y ante
la juventud, tienen que luchar con todas sus fuer-
zas por unificarse. Estoy seguro de que esta amplia
y franca discusion de todos aqui, constituird una
gota para la reconstruccion de la Internacional, ne-
cesaria para el futuro socialista de la humanidad,
es decir de su futuro, que nos corresponde a todos.

JEAN PIERRE CHEVENEMENT*

Ustedes me pidieron que, como dirigente del parti-
do socialista francgs, viniera a comentar sobre el
Eurocomunismo. El partido socialista francés ha
puesto muchas esperanzas en la evolucion del par-
tido comunista, particularmente en Francia y de
manera general, en Europa. Esta es la razon por la
cual hemos celebrado hace ocho afios un programa
comin de gobierno, cuya meta fue abrir, por pri-
mera vez, en un pais capitalista avanzado, las vias

* Secretario General del Partido Socialista Francés.



del socialismo mediante la democracia.

Yo quisiera referir mi exposicion al problema
del la naturaleza del Eurocomunismo. Sabemos lo
que no es Eurocomunismo, pero ignoramos lo que
es. Sabemos de donde viene pero ignoramos a don-
de va. Es como un inmenso iceberg que se despren-
de de su gran hielo stalinista, y no estamos seguros
si se encuentra fuera, o se perdera en la niebla o si
marcha haciaelsol.

Tres caracteristicas identifican al Eurocomunis-
mo: el distanciamiento del modelo soviético, a par-
tir del informe de Kruschev. Dicho distanciamien-
to se opero primero entre los espafioles y por ulti-
mo entre los franceses; en segundo lugar se debe
mencionar la feen uncaminonacional haciaelsocia-
lismo; debido a la coexistencia pacifica, hacia la que
conducia la igualdad nuclear entre las dos superpo-
tencias, cada partido comunista se vid precisado a
definir su propio camino; la tercera caracteristica es
la seleccion de un camino democratico.

La caida de las dictaduras del sur (Franco, Sala-
zar, etc.) unido a otros elementos reales, pusieron
en plena actualidad la cuestion de la transicion de-
mocratica hacia el socialismo. En Francia, el pro-
grama comun de gobierno fue firmado cuatro afios

&

después del marzo de 1968, es decir, en 1972, para
abrir un camino al socialismo. Las esperanzas que
podian ser alimentadas a principio de los afios se-
tenta, no se han realizado.

En Francia hubo una ruptura de la union de la
izquierda en 1977 y se sufrid un fracaso electoral en
marzo de 1978. En Italia parece que el compromiso
historico llegd a un callejon sin salida. En Europa
del sur la caida de los dictadores no condujo a la
transicion democratica hacia el socialismo, al me-
nos por ahora, y por el contrario, hemos advertido
una estabilizacion de la derecha en las llamadas
nuevas democracias.

Precisamente, a la luz de estos fracasos, tenemos
que reflexionar acerca del Eurocomunismo. ;Se
trata de una variedad nueva de la social-
democracia? (Se trata de un brote que surgio del
movimiento comunista? O bien, como lo dijo, por
ejemplo, el camarada Carrillo se trata de una es-
trategia original de transicion al socialismo?

En favor de la tesis de la social democratizacion,
debo decir que no debemos emplear los textos, sino
atender a los hechos. Y desde esta perspectiva, el
Eurocomunismo ha correspondido a una concep-
cion defensiva, a una estrategia de repliegue; como
si lo esencial para los partidos comunistas en una é-
poca nueva, fuese adaptarse para sobrevivir.

Es un poco la situacion del partido comunista
italiano que defiende al Estado contra la oposicién
efervescente. En Francia, la situacion del partido
comunista desde el ario de 1968 aceptod, en cierta
medida, canalizar el movimiento hacia las eleccio-
nes o hacia algunos eventos sociales. Por ejemplo,
una gran huelga que acabo de vivir en la ciudad
donde soy diputado y en la cual la inquietud de ha-
cer entrar el movimiento en el orden fue la preocu-
pacion predominante. Podemos comprender estas
preocupaciones; pero es claro que esta actitud, da
una imagen muy conservadora del papel del parti-
do comunista.

Existen factores de evolucion positiva: la crisis
cada vez mas profunda del modelo soviético, asi
también, la crisis del capitalismo que plantea frente
a las masas, la necesidad de una alternativa politi-
ca.

Finalmente, en el caso de Francia, existe el papel
del partido socialista que sigue afirmando la nece-
sidad de una transicion democratica hacia el socia-
lismo; dicho partido ejerce, en esta forma, una cier-
ta presion sobre el partido comunista, lo que expli-
ca nuestras malas relaciones con éste, ya que afir-
mamos lo mismc; somos como dos comerciantes
cuyas vitrinas estuviesen frente a frente y que ven-
dieran idénticas mercancias al mismo cliente.

Para terminar, quiero decir que el problema de
transicion al sccialismo se ha planteado concreta-
mente. Las fuerzas sociales existen, y se trata de
crear las condiciones politicas idoneas; entonces,
reitero, se deben formar partidos capaces de operar
latransicion democratica haciaelsocialismo.



Federico Campbell

FEDERICO CAMPBELL:

LITERATURA Y PODER

UNA CONVERSACION CON GUSTAVO GARCIA

La reciente aparicion de la novela Pretexta, una de
las reflexiones mas serias sobre el periodismo y la es-
critura como instrumentos del poder, impuso a un
publico muy amplio la presencia de una *‘rara avis"
del ambiente editorial mexicano, Federico Camp-
bell, un atento cronista del acontecer literario y poli-
tico, corresponsal de revistas culturales extranjeras,
periodista, viajero compulsivo (a los 21 arios, este ti-

Juanense nacido en 1941, estaba en ltalia y en 1970
vivia en Barcelona), fundador de la editorial La ma-.

quina de escribir y autor de entrevistas cldsicas (re-
copiladas en los volimenes Conversaciones con es-
critores, publicado por SepSetentas, e Infame tur-
ba, en Lumen) y un esbozo de novela, a punto de ter-
minar y cuya primera version publicé la Revista de
la Universidad (Vol. XXX11, No. 11, julio de 1978)
bajo el titulo Todo lo de las focas.

Pretexta, su primera novela, es el registro de una
investigacion policiaco-literaria obsesiva, encomen-
dada a un escritor fantasma para hacer un libelo di-
Jfamatorio contra su antiguo maestro, Alvaro Oca-
ranza, intelectual integro, apasionado y anacronico
en una época y un pais autoritarios y claustrofobi-
cos; es el computo de los métodos represivos de un
Estado incapaz de tolerar la disidencia y es la histo-
ria de dos biografias opuestas, la del libelista y la de
su maestro, que se identifican y rechazan, y al entre-
cruzarse dan un panorama complejo y verosimil de
dos formas de asumir una realidad politica que cons-
tantemente remite a hechos ciertos, recientes, cono-
cidos por todos.

—Pretexta nacio como reunion de tus preocupa-
ciones politicas de los ultimos diez arios?

—No, empecé a escribir este libro en 1976, escri-
biendo a lo loco, cualquier cosa, fingiendo que es-

taba trabajando en una novela, incluso con perso-
najes que no tenian ninguna relacion entre si. Na-
die hubiera podido entender lo que estaba escri-
biendo entonces. Mientras mis absurda era esta se-
rie de disparates, se alejuba mis de la posibilidad
de ser leida por alguien. Y entonces me convenci de
que lo que estaba escribiendo no iba directamente
a la imprenta ni estaba destinado a ningun lector o
interlocutor; era una locura que solo yo entendia,
una escritura destinada a nadie.

Esto me desinhibid. Lo que hacia consciente-
mente era acumular cuartillas de conversaciones
que oia en el dia, de pliticas telefonicas, de lo que
leia en el periodico, de lo que me contaba Maria
Josefa cuando volvia del trabajo. Era pura grafo-
mania; el objetivo era acumular un minimo de cien
cuartillas, ponerlas en la mesa para hacer, después,
una novela. Era tener una masa de material, como
plastilina o barro, porque me di cuenta de que mi
esterilidad de los ultimos anos, mi incapacidad
para escribir, partia de una serie de equivocacio-
nes, de la creencia erronea de que una novela surge
de la inspiracion, de que tienes una idea que te hace
escribir una novela desde la primera linea hasta el
final de un jalon. Eso no es cierto: una novela se es-
cribe muchas veces. Yo decia: un escultor no hace
una figura a partir de la nada, sino de un kilo de
barro, y por eso escribi esas cien cuartillas, para
trabajar, a partir de eso, en una novela.

Entre lo que escribi estaba lo del 6 de junio en
Excélsior, cuando salio Julio Scherer por obra de
los pistoleros del gobierno; eso me transtorné mu-
cho en lo personal, y todo lo apunté, incluso los
chismes, las amenazas de muerte que los funciona-
rios lanzaban a los periodistas despedidos.

Mas o0 menos en la cuartilla cincuenta o sesenta,
jugando al novelista con las hojas en la mesa, se me

P

Gustavo Garcia (Chiapas, 1954) es uno de los estudiosos del
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ocurrio la anécdota. Dije: ésta es la historia. Prime-
ro Bruno Medina, el libelista, se llamaba Francisco
Gilbert, luego Fausto algo; iba jugando con la
idea, pero en un momento se me ocurrid que ese
periodista estaba escribiendo a sueldo para deni-
grar a un personaje de importancia politica, moral
e intelectual en el pais. Por ahi andaba también ya
Ocaranza, uno de esos dinosaurios como Pepe Re-
vueltas o Pepe Alvarado o Gomez Lorenzo, un
personaje viejo con otro joven, algo asi como el
“Didlogo entre el amor y un viejo”. La idea de este
cabron escribiendo un libelo para chingar a alguien
fue el detonador de la novela; esa noche escribi
quince cuartillas a renglon seguido, que casi que-
daron integras en la ultima redaccion. En torno a
eso empezo a desencadenarse toda la novela.

Hay un material que resulté determinante para
el acontecer de la novela, que es Los procesos de
1968, un libro donde simplemente, estdn consigna-
das las actas, los partes policiacos, los careos, todo
el lenguaje judicial, policiaco, que transcribo tal
cual, toda la complicidad de los jueces con el po-
der, como aquellas tonterias inmundas del juez
MacGregor. Ya sabemos que en México los jueces
son complices del poder, desde el mds pequefio, un
Juez de paz, hasta la mds alta instancia: la Suprema
Corte de Justicia. Justamente hace unos dias, el
juez Téllez Cruz, de la Suprema Corte, con una hi-
pocresia impresionante, negd la existencia de la
Brigada Blanca. El poder judicial es complice del
poder ejecutivo.

Todo eso forma una red de diferentes poderes, y
cuando empiezan a percibirse todas esas instancias
diversas del poder, es cuando viene a tomar cierto
sentido la novela. Se integra la idea de que no hay
ninguna diferencia entre el poder empresarial y el
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poder de los gobernadores o el poder priista. Es
una ingenuidad y un acto de mala fe decir que hay
diferencias sustanciales entre el grupo Alfa de
Monterrey y el PRI; todos ellos forman parte de
una misma clase dirigente que encuentra su cohe-
sion en la complicidad, que es lo que, segun Igna-
cio Millan, pega, une al sistema. Es una coexisten-
cia pacifica, una detente entre rivales con similares
intereses de clase, idéntica a la de los grupos de
gangsters, que se respetan porque no se pueden
matar. Sise obedece a la 6gica, es un pais goberna-
do por gangsters, el de la novela y el real.

—(El personaje de Bruno Medina, es un traidor o
un representante del medio periodistico y cultural
mexicano?

—Es un periodista transa, de unos treinta anos;
ha sido un novelista frustrado y, cosa muy logica
en este pais, un periodista frustrado, aparte de no
haber visto ninguna eficacia en la critica, al mover-
se en un pais donde la protesta y la critica valen
una chingada, a los lectores y al poder les vale ma-
dre. T4 puedes demostrar con documentos y con
testigos quiénes son los asesinos, puedes mostrar
fotos de ellos, que incluso ocupan puestos publicos
y, en México, no sucede absolutamente nada, el
Estado se muere de risa, desde la muerte de Serra-
no en Huitzilac hasta la matanza del 10 de junio.
La respuesta del Estado es torturar y secuestrar
con grupos como la Brigada Blanca.

—0 la elaboracion de libelos como el que hace
Bruno.

—Creo que la elaboracion de libelos, sobre todo
en la época de Echeverria... No digo que todos los
libelos hayan salido del gobierno; Cosio Villegas
cuenta en sus memorias que lo visitd un periodista
norteamericano que le envio Fausto Zapata desde
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la Presidencia. Zapata insistio en que lo acompa-
fiara un traductor que no necesitaba el periodista
gringo. Cuando estatvan platicando con Cosio Vi-
llegas, el traductor se fue al bano y, en ese momen-
to, el periodista saco de un bolsillo el libelo contra
Cosio y lo unico que le dijo fue: ““*A government’s
job™.

Los libelos son operaciones de desinformacion,

~son proyectos de contra-informacion. Desde el

punto de vista politico, maniobras como ésta son
bastante ingenuas, son muy intelectuales, muy sub-
liminales. Esto sélo cabia en la mente afiebrada y
paranoica de Echeverria, porque es improbable
que sus ayudantes o algunos funcionarios de Go-
bernacion se hayan animado a hacer solos el libelo,
sin contar con el que les daba linea alld arriba. Pero
como que entra en la paranoia del gobernante ata-
car de esa manera. Es decir, €l sufria el rechazo de
buena parte de los intelectuales (no de todos, ya sa-
bemos que hay quienes lo adoraban y lo adoran) y
acudia a los instrumentos de esa misma intelectua-
lidad. Es una ingenuidad, la sutileza de un infeliz;
desde el punto de vista de la policia politica, me pa-
rece que el libelo es de una ingenuidad conmovedo-
ra.

—En todo caso, son mas eficaces los golpeadores.

—Claro. Ahora, ;quién pudo haber hecho el li-
belo? Sobran gentes. Yo pensé que era muy dificil
que hubiera gentes que se prestaran a eso, porque
podia ocasionarles muchos sentimientos de culpa,
sobre todo si era un escritor en ciernes o un perio-
dista frustrado. Pero resulta que sobran.

— Pueden ser desde un diputado hasta un estu-
diante universitario.

— Algun funcionario con inclinaciones litera-
rias, pero sobre todo un periodista de los que co-
bran asesorias en las oficinas de gobierno, en un

sobre sin recibo y en billetes. Se prestan por cual-
quier cosa (porque son muy poquiteros, muy bara-
teros) a hacer libracos de esos.

Desde 1968, el gobierno considero que el vehicu-
lo de las ideas entre los universitarios era el libro;
los funcionarios culpaban de todo a los intelectua-
les y a los maestros, por “'incitar a nuestra juventud
a la rebelion™, en fin. Entonces aparecen libelos
como El méndrigo, otro contra Julio Scherer, con-
tra Cosio Villegas, otro contra Lucio Cabanas, el
del 10 de junio, que es un libelo que se preocupa
por senalar que el ejército no tuvo nada que ver
con la matanza, y eso ya es sospechoso, y la otra
cosa es que le echa la culpa al grupo Monterrey.
Yo no dudo que los de Monterrey sean capaces de
hacer una cosa de esas, pero no creo que sea ése el
caso. Los de Monterrey son mis sutiles que Marti-
nez Dominguez y Echeverria juntos.

No es dificil que un pais con estas caracteristicas
genere una novela con las resonancias que hay en
Pretexta; al contrario, se antoja mucho. Es en esta
medida que empieza o haber ciertas relaciones
con las novelas de Leonardo Sciascia, que son re-
flexiones sobre el poder, es decir, la facultad de ma-
tar. La novela quiere referirse un poco a la crimina-
lidad del Estado: cuando el Estado asesina, los filo-
sofos del derecho y los estudiantes de las facultades
de Leyes te resuelven ¢l problema muy ficilmente,
porque las facultades de Derecho estin hechas jus-
tamente para darle coherencia a la corrupcion,
para darle un lenguaje a los crimenes perpetrados
por el Estado. Los jueces y los juristas estian hechos
para elaborar las teorias que permiturin el dominio
de una clase sobre otra, y hacer de un criminal
como el Estado, un inocente, porque constitucio-
nalmente o segun una cierta doctrina del Derecho,
se justifica que el Estado aniquile a los demds por
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las llamadas *‘razones de Estado”. Sobre esa bar-
baridad del poder establecido y homicida quiere
moverse la novela.

—¢Dirias que tu novela es sciasciana’?

—1 wouldn’t put it that way. Pasa en un pais ima-
ginario; cuando no tienen nombre el pais ni la ciu-
dad, quiere ser un pais imaginario latinoamerica-
no, que al norte tiene la frontera con el imperio.
Aun cuando tiene referencias muy claras a Tijua-
na, no quise que fuera una vision realista de ciertas
ciudades como Hermosillo, Tijuana y el D.F., lu-
gares donde he tenido las vivencias que en buena
medida estdn en la novela.

Hay una cosa que me cuesta mucho trabajo: es-
cribir la palabra Tijuana; para mi tiene connota-
ciones demasiado personales y edipicas. La verdad
es que en la novela se mezclan cosas que he visto en
los lugares donde he vivido. Algunos elementos,
como por ejemplo, la violacion del profesor Oca-
ranza, viene directamente de la imagen de un rec-
tor de la Universidad de Sonora, violado en la épo-
ca de Faustino Félix Serna o en la de Luis Encina,
no recuerdo muy bien. Por cierto que, en esa épo-
ca, cuando Carlos Armando Biebrich era diputa-
do, celebro en una entrevista la vejacion a este rec-
tor, que fue secuestrado, vestido de mujer, golpea-
do y fotografiado. Ahora me cuentan el caso de un
lider ferrocarrilero en 1958, que también fue vio-
lentado de esa manera, pero yo no sabia ese caso ni
lo tenia en la cabeza cuando se me ocurri6 esa ima-
gen, de la cual parte, en cierto modo, la novela.

En la novela ocurre una especie de movimiento
estudiantil; en Tijuana ocurri6 efectivamente un
minimovimiento politico de estudiantes. La gente
de ahi tiene una gran capacidad de indignacion po-
litica, hay una dignidad muy elemental a nivel po-
pular, de la base; es gente que, de pronto, paraliza

la ciudad si falta agua, si hay unaarbitrariedad por
parte del municipio es capaz de tomar el palacio
municipal. Como que en Tijuana hay un grado de
politizacion especial, muy espontianeo, pero, como
es obvio, esta calidad civil de la gente de Tijuanaes
muy controlada, si bien son capaces de moviliza-
cion.

Entonces, hubo en anos pasados un movimiento
tendiente a tomar todo el corazon de Tijuana, que
es un club de golf. Como este club tenia toda la su-
perestructura urbana, de drenaje, transporte, en
fin, era el lugar ideal para construir ahi una ciudad
universitaria.

Como los ricos tijuanenses no invierten en nada
que no sea redituable, un negocio personal, pues
no les interesaba que se hiciera una universidad en
los terrenos del Campestre, que es parte del botin
que se consiguidé Abelardo Rodriguez cuando fue
gobernador de Sonora y del territorio de la Baja
California y, luego, presidente. Al final se consi-
guio que la universidad se hiciera en otro lado,
pero al mismo tiempo se dio otro movimiento estu-
diantil en Mexicali, que consistio en la toma de
unos camiones que metieron los estudiantes en una
preparatoria. Entonces, tomé de esas dos cosas el
ambiente, los motivos visibles y verbalizados de
donde surgia el movimiento y lo mezclé, mas o me-
nos, con la toma de la Ciudadela por la policia y el
ejército en 1968. Es un montaje de diferentes movi-
mientos estudiantiles mostrados sin ningun juicio
valorativo politico; lo tnico que puede haber es la
posibilidad de decir que un movimiento estudiantil
no tiene la eficacia ni la seriedad de un movimiento
obrero. Los estudiantes obran en funcion de su cla-
se social, media ascendente, con ingenuidad y sin
solidarizarse con los trabajadores, sin que ésto le
reste méritos a lo que fue el movimiento de 1968.

e




—La lectura de tu novela y de las de Sciascia im-
pone la pregunta sobre la escasez de grandes novelas
policiacas tanto en Italia como en México. ;Seria
porque en ambos paises toda novela policiaca tendria
que referirse directamente al poder y volverse politi-
ca, como en Sciascia?

—Esta es una vieja discusion que existe entre los
historiadores de la literatura: ;jpor qué la novela
policiaca se produce en los paises anglosajones y
protestantes y no en los paises latinos, catolicos o
bien orientales y budistas o musulmanes? Dicen los
historiadores que es porque los paises latinos o a-
rabes son muy corruptos y la novela policial es po-
sible en paises donde se respeta la justicia y la poli-
cia es honesta, como en Estados Unidos y Europa,
especialmente Inglaterra.

Es una idea colonialista que nos han vendido los
ingleses y los norteamericanos, totalmente falsa,
como es claro; la policia gringa no es tan corrupta
como la mexicana o la de otros paises, pero no bri-
lla por su honestidad, es tan represora y torturado-
ra como la de otros lados. Dicen que los paises mas
corruptos del mundo son México y las Filipinas;
yo creo que es cierto, pero es un problema ético,
politico, econdmico y social que no voy a discutir
aqui, porque no tengo la formacion filoséfica para
eso, ni me da la gana.

Creo que la novela policial forma parte de la tra-
dicion literaria inglesa por razones de gusto y de
temperamento y por una concepcion de la literatu-
ra a la inglesa, que consiste en la fascinacion por un
enigma.

— Un enigma que se resuelve. Pero en el sistema
politico y policiaco mexicano no se resuelven los
enigmas.

—En Estados Unidos ¢ Inglaterra tampoco se re-
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suelven muchos enigmas. No pueden descifrar
quién mato a un presidente, por ¢jemplo. Todo eso
es un problema bastante ocioso de filosofia de la li-
teratura, como eso que llaman Filosofia de la His-
toria y que consiste en indagar por qué las cosas
ocurrieron de una manera y no de otra. Ninguna
de las dos sirven de nada, aunque pueden ser diver-
tidas.

—¢No sera que se esta trabajando el concepto de
novela policiaca a partir de esquemas muy rigurosos
anglosajones? Se podria considerar (y ya se ha he-
cho) una buena novela "'negra’” LLa sombra del cau-
dillo, donde tenemos el enigma que jamas se resuelve
y que es planteado por un poder que abusa de si mis-
mo y, sobre todo, de los demas

— La sombra del caudillo es una estupenda novela
negra. Cuando se publico Todos los hombres del
presidente, se dijo por ahi que era la primera novela
policiaca politica, lo cual es ignorar la existencia de
la novela de Guzman, que es, universalmente, una
de las mejores, un “‘thriller” politico. Incluso se
puede pensar que, en cierta manera, Martin Luis
Guzman es sciasciano avant la lettre; o mas bien,
que Sciascia es martinluisguzmaniano.

—Tanto en Pretexta como en Todo lo de las fo-
cas, la presencia de Tijuana me parece muy cinema-
togrdfica, muy visual. En si, Tijuana se presta a to-
das las fantasias y leyendas, empezando con la pre-
sencia del Casino de Aguacaliente.

—EIl Casino de Aguacaliente era como la Cine-
citta de Tijuana, era como un set. A veces sospecho
que es un poco provinciano hablar de la ciudad na-
tal, pero me gustaria hacer mi Tijuanenses como
Joyce hizo su Dublinenses, aunque no podria, por-
que hace muchos anos que ya no vivo en Tijuana;
la mayor parte de mi vida la he pasado fuera de



ella. Tengo veinte arnos fuera, entonces, cuando
voy y hablo con la gente, me doy cuenta de que
ellos son tijuanenses y yo no, que tienen el lengua-
je, la cultura y la sensibilidad de Tijuana y yo no.

Tienen codigos especiales, una moralidad que
no es la de México pero que no es plenamente la de
Estados Unidos, tampoco; en todo caso es pareci-
da ala de Los Angeles, a la de la comunidad chica-
na. Tijuana es una ciudad que te determina; yo he
dicho que siempre seré un tijuanense, porque siem-
pre he vivido en situaciones intermedias, entre co-
sas que no termino y cosas que empiezo. Es una
zona entre el pais México y el pais Estados Unidos,
entre la realidad y la irrealidad, entre el idioma es-
panol y el inglés, es una no man’s land. No tiene la
identidad de ninguno de los dos paises, pero tam-
poco tiene la identidad cultural de los chicanos,
porque en ellos se da una cohesion que no tiene la
cultura tijuanense. Es una ciudad que no puedo
aprehender ni asir; no podria hacer una novela de
ella. Es como una ciudad de mercurio, que se te va
de las manos. Hay ciudades muy demarcadas,
como Barcelona, pero Tijuana es una ciudad que
se pierde mucho entre los cerros. Todo es una serie
de impresiones muy adolescentes, pero es que ten-
go bronca con Tijuana, no me gusta, le tengo ren-
cor y cuando estoy ahi me deprimo mucho. Para
mi es una ciudad muy fria emocionalmente, es la
ciudad del desamor, del rechazo, donde las cosas
no tienen sentido para mi.

Los tijuanenses son gente sin ningun interés lite-
rario; muchos de ellos dicen que Tijuana es una no-
vela sin novelista, como decia el lugar comiin sobre
Sudamérica. Dicen que si Dostoyevski viviera aho-
ra en Tijuana estaria fascinado. Ese ya es un acto
de ignorancia acerca del oficio de novelista: para el
novelista, no importa qué tanta experiencia tenga

en la vida, sino como la traslada al papel. Puedes
haber sufrido mucho o poco en tu vida, pero la tra-
duccion de eso en novela es otro problema. Borges
ha tenido una vida muy poco interesante, desde el
punto de vista de la aventura y de las emociones, y
Joseph Conrad no fue el gran novelista por andar
viajando como loco en barco por Africa, ni Dosto-
yevski por haber sufrido tanto.

—Si escribieras otra novela, ;la ubicarias otra vez
en Tijuana o ya vaciaste todas tus impresiones sobre
ella?

—No se trata de vaciar impresiones, sino de to-
mar escenarios.

—¢;Entonces no exorcisas demonios al escribir?

—No sé, aunque lo que estoy escribiendo ahora
tiene que ver con la peninsula, con las peninsulas
de Italia y de Baja California. Es una novela muy
larga, de trayecto, es una superposicion de geogra-
fias. No conozco la peninsula de Baja California,
pero si la de Italia, que recorri en dos meses. Me
atrae como proyecto novelistico por el hecho de
mover a los personajes de sur a norte, de Cabo San
Lucas a Tijuana; se remueve asi una cierta regre-
sion, me da la oportunidad de elaborar un retorno
propiciado a la matriz, al incesto.

En Italia viaja una pareja: es la historia de un
primer amor, lleno de libertad y de sensualidad, de
vida; en Baja California es un tipo solitario, de re-
greso mientras transcurre una carrera ciclista, es
un periodista de deportes que entra en relacion con
miembros del equipo italiano, en donde va una
chava. Ahi se empiezan a establecer resonancias
con su pasado en Italia y se intercala el relato del
trayecto sur a norte, de Siracusa a Mildn, a través
de los teatros griegos, del vino, las playas, los du-
raznos, la sensualidad.

[




TINTIN: UN HEROE
CRISTIANO OCCIDENTAL

POR MIGUEL ROJAS MIX

El ano 1979 se cierra en Paris con una curiosa ex-
posicion. Frente al Centro Pompidou, el centro cul-
tural de la comunidad francesa de Bélgica anuncia:
*“El Museo Imaginario de Tintin". El interés de la
muestra consiste en demostrar lo que el propio
Hergé ha afirmado en numerosas entrevistas: la
importancia que ha tenido la documentacion foto-
grafica en la realizacion de los sucesivos dlbumes.
Si en la galeria se exponen el fetiche arumbaya de
La oreja rota, el tarro de conservas de El cangrejo
de las pinzas de oro, el cetro de Ottokar y la momia
de Rascar Capac; en el catdlogo se reproduce una
impresionante coleccion de fotos y recortes de pe-
riddicos que han servido al dibujante belga para
imaginar sus argumentos o confeccionar sus recua-
dros. Se advierte alli, claramente, que la mayoria
de sus personajes son tomados de la vida real. El
sabio insolito de Vuelo 714 a Sidney esta calcado
sobre Jacques Berger, coautor de Le Matin de Ma-
giciens, Tornasol es creado bajo la inspiracion del
prof. Piccard, el inventor del batiscafo. Se com-
prueba igualmente que numerosas de sus escenas
salen directamente de fotografias de periddicos.
(Periodicos? El plural es casi excesivo, pues si al-
guien se toma la molestia de mirar uno a uno los
créditos de las fotos, vera que las fuentes en reali-
dad son dos: Cinemonde y la revista Match. Y esto
es significativo, ya que si se piensa que lo que dife-
rencia a Tintin de otros comics es que no sélo sus
imdgenes, sino sus argumentos se inspiran en el
mundo real de la informacidn, que Tintin evolucio-
na en un mundo politico, siguiendo los aconteci-
mientos histdricos y que a menudo visita paises
existentes y se mueve en decorados realistas, sus
fuentes resultan particularmente importantes para
esclarecer la Optica a través de la cual Hergé se aso-
ma al mundo.

Hergé nacio6 en 1907 en Bruselas y apenas entrd
al colegio, ingreso en el movimiento scout, llegan-
do a los diecisiete afios a ser jefe de patrulla. Sus
primeros dibujos aparecieron en la revista Boy
Scout, drgano mensual de los scouts belgas. La ex-
periencia scoutista lo marcé indeleblemente, dan-
dole una moral: las virtudes legendarias de la leal-
tad, cortesia, dedicacion, franqueza, etc., que €l va
a traspasar por entero a su héroe. En efecto, Tintin
nunca deja de ser un boy-scout, incluso por su as-
pecto fisico.

En 1926 publica su primera serie ya con el pseu-
donimo de Hergé (formado por las iniciales de su
nombre, Georges Remi): Las aventuras de Totor
C.P. de los Hannetons. El dibujo es todavia torpe y
la composicion mondtona: la diagramacioén com-
prende de seis a ocho iméagenes por pdgina, todas
de la misma dimension.

Es después de esta experiencia que Hergé entraa
trabajar en X Xeme Siécle, diario catolico y nacio-
nal de doctrina e informacion, como lo definia su
subtitulo, y que era el érgano oficial del nacional
catolicismo belga. Es en él que lanza el personaje
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que lo ha hecho famoso: Tintin.

Sus primeras series aparecen en 1930 y corres-
ponden absolutamente al espiritu de la publica-
cion, cuyo director, el abate Norbert Wallez, segun
confesion del propio Hergé, *‘se comia un bolche-
vique en cada comida™. Tintin en el pais de los so-
viets fue el primero de una serie de ocho dlbumes
con temas politicos, que Hergé va a publicar du-

rante diez anos: Tintin en el pais de los soviets

(1930), Tintin en el Congo (1931), Tintin en América
(1932), Los cigarros del faracn (1934), El loto azul
(1936), La oreja rota (1937), La isla negra (1938) y
El cetro de Ottokar (1939). El dibujo es ain débil,
los personajes son indefinidos y es la historia la que
tiene la parte principal. Todavia Tintin no ha en-
contrado sus amigos.

Esta serie fue interrumpida por la guerra, duran-
te la cual Hergé va a colaborar en el diario Soir
Jeunesse. En las series que publica durante este pe-
riodo abandona los temas politicos y hace un
comic-strip de evasion y puro entretenimiento: £/
cangrejo de las pinzas de oro (1941), La estrella mis-
teriosa(1942), Elsecretodelunicornio(1943), El teso-
ro de Rackham el Rojo (1944). Es en esa época que
aparecen el prof. Tornasol y el capitin Haddock.

Apenas unos dias después de la Liberacion, el
periodico Le soir va a ser suprimido por el Alto
Comando y Hergé es arrestado por las milicias de
la Resistencia. No obstante que pronto fue libera-
do y se archivo su expediente, sus albumes desapa-
recieron del mercado y Hergé fue puesto en el indi-
ce por kollaborateur y acusado de formar parte de
un grupo de periodistas de "Ordre Nouveau™ Les
Cabhiers de la Bande dessinée (No.14/15 declara-
cion de Hergé p. 14). Dos anos después sin embar-
go, reaparecio en gloria y majestad al inaugurarse
la revista Tintin. Desde entonces hasta la fecha ha
publicado once aventuras.

La vision del mundo de Tintin

(Es fascista Tintin? Asi se titulaba un articulo que
en 1975 hizo aparecer la revista Gulliver y la verdad
es que sobre este tema la polémica es vasta. Va de
los que afirman que “Tintin y Milou eran los por-
teros y los bedeles de la propaganda de Goebbels™
(cit.-Pol Vandromme: Le Monde de Tintin), hasta
aquéllos que sostienen que éstas son calumnias y
que sus colaboraciones en los periodicos belgas de
la ocupacion, “servian a mantener la moral del
pueblo™ (Ibid.).

La polémica se ha reactualizado estos altimos
anos como consecuencia del interés que despertd la
semiologia por los analisis denotativos y connota-
tivos de los comics. A partir de entonces el conteni-
do politico de los dlbumes de Tintin comenzo a ser
pasado a peine fino.

Las acusaciones se envenenaron al maximo pre-
cisamente cuando se hizo aparecer una edicion pi-
rata de Tintin en el pais de los soviets, album que el




propio Hergé nunca habia querido hacer reeditar a
causa del anticomunismo primario que lo inspira-
ba. Desde la primera pagina el relato toma el tono
del panfleto. Tintin se enfrenta con la Guépéou, la
policia secreta de Stalin, y en sus peripecias nos va
dando la imagen que él tiene de la sociedad socia-
lista. Niega que las fabricas marchen realmente,
asiste a una distribucion de pan a los pobres, donde
solo se les reparte a aquéllos que se dicen comunis-
tas. Por un pasaje secreto llega a un lugar donde se
guardan los tesoros que Lenin, Trotski y Stalin han
robado al pueblo. En este escondrijo encuentra tam-
biénel trigo, el caviary lavodka, destinadosa probar
en el extranjero las riquezas del paraiso soviético,
mientras el pueblo se muere de hambre. En fin, de-
sarma a un bolchevique que tenia el proyecto de di-
namitartodaslascapitalesde Europa.

Hergé, interrogado sobre este libro se defiende
diciendo que son imagenes d'Epinal hoy dia pasa-
das de moda, o se excusa hablando de pecado de
juventud.

No falta quien trata de justificar este album afir-
mando que también Hergé lanza sus dardos contra

el sistema capitalista americano, que en sus aventu-
ras siguientes constantemente estd enfrentindose a
gangs internacionales, agentes de un **Hypercapi-
talismo™. Su personaje Rastapopulos, que aparece
por vez primera en Los cigarros del faraon,y que es
un malo redondo, encarna los grandes trusts inter-
nacionales, cuyo tnico fin es hacer dinero.

Sin embargo, esta denuncia a diestra y siniestra
no prueba gran cosa porque es efectivo que de la
misma manera que el anticomunismo, el anticapi-
talismo se encuentra en los principios ideologicos
de todos los movimientos fascistas.

Hergé asistio al nacimiento del movimiento Rex
(y segun algunos dicen, milité en él) que tuvo una
importancia considerable en Bélgica en los anos 25
y 35. El rexismo nacio justamente al interior de la
revista X Xéme Siécle, bajo la inspiracion de Leon
Degrelle, que volvia entonces de México y, proba-
blemente inspirado por los movimientos que alla se
organizaban en torno a la defensa de Cristo-Rey
para oponerse a la Revolucion Mexicana, lanzé
una campana en el periddico, bajo el titulo de **Rex
vencerd™. Sus articulos aparecian verso/reverso
con las aventuras de Tintin.

El movimiento Rex, que se inspira sustancial-
mente en la Accion Francesa de Charles Maurras
se proclamaba defensor de los valores cristianos.
Defendia las jerarquias naturales al interior de la
sociedad, el valor de la familia y la propiedad, la
dignidad de la persona humana y creia que los pue-
blos de occidente a través de la moral cristiana te-
nian la funcion “misional™ de restablecer el orden
y defender la civilizacion en el Tercer Mundo. Afir-
maba que los dos grandes monstruos que atenta-
ban contra la civilizacion y la dignidad humana
eran el hypercapitalismo, herencia del liberalismo,
y el socialismo. Uno de sus mds famosos slogans
sera: **Ni Washington ni Moscu™.

Muchos pretenden desvirtuar la acusacion de
fascista, sefalando que Hergé desde antes de la
Ocupacion va a denunciar el nazismo y citan, a gui-
sa de ejemplos la persona del conspirador Musstler
(nombre entre Mussolini y Hitler), creado por Her-
géen 1939 en el Cetro de Ottokar y que quiere de-
rrocar la monarquia de Silvavia. | Tintin aparecera
alli para salvar la monarquia!y El asunto tornasol
de 1956, donde hace una verdadera caricatura de la
Alemania nazi, a través del régimen de Plekzigladz,
en que los oficiales saludaban con la mano extendi-
da.

Tal vez la discusion esté mal planteada. Lo que
ocurre es que ni el movimiento Rex ni la Accidn
Francesa son idénticos al fascismo o al nacionalis-
mo alemdn. Son movimiento integristas que se se-
paran de ellos porque son ante todo catdlicos y
porque son férreos defensores de las monarquias
((de las monarquias dictatoriales como decia Mau-
rras?) y de los principios de la civilizacion cristiana
y occidental.

En toda la obra de Hergé estd subyacente la ad-




hesion a estos principios que son representados por
Tintin. Un periodista francés, Olivier Todd, en una
emision de la BBC sobre Tintin, decia que éste en-
carnaba “‘los mejores aspectos del humanismo eu-
ropeo: mesura, equilibrio, sentido de la justicia,
humor, generosidad y ese amor no afectado por el
género humano™.

Tintin es un héroe coherente, rotundo, que re-
presenta los valores del scoutismo catolico. Tintin
mds que un ser humano es un ideal, un ejemplo, un
héroe irreprochable. El existe solo como aliado del
bien, con que se identifica en un mundo maniqueo,
donde el bien estd en constante lucha contra el mal.
Tintin estd fuera del tiempo, no envejece, siempre
estd correctamente vestido. Apenas en los tltimos
tomos, un viento de modernidad ha hecho que
Hergé cambie sus pantalones de golf por un par de
jeans, la bicicleta por un velomotor y ponga en su
casco el signo de la paz. Es el deseo de afirmar el
pacifismo de la “‘neutralidad™ de Hergé y de reac-
tualizar la imagen de permanente juventud (medio
caduca con los pantalones de golf). En 50 arios Tin-
tin ha envejecido apenas 3. Ahora tiene 17; pero,

cuando se le interroga sobre su vida sexual, respon-
de alarmado: Atencion, tengo la forma de alguien
de 17, pero moralmente tengo todavia 14 (Cf.
“Tintins’explique™, Lire, dic. 1978).

Tintin no bebe, no fuma, es deportista. Tiene un
lenguaje perfecto. Mientras la sordera de Tornasol
le hace confundirlo todo y Haddock inventa las
mds insOlitas injurias, Tintin se expresa siempre
con perfecta correccion: “Es que yo soy el que re-
parte el juego —afirma en su seudoentrevista— yo
estoy ahi para aclarar las cosas, yo soy el hilo con-
ductor™ (loc. cit).

Tintin podria encarnar la imagen perfecta del
héroe fascista descrito por Drieu la Rochelle. Tan
inquebrantables son las virtudes de este ideal-
personaje, que Hergé estuvo obligado a poner jun-
to a €l al capitin Haddock, torpe, borracho y vo-
cinglero, para humanizarlo.

De esta concepcion del héroe cristiano y occi-
dental se desprende un mal disimulado racismo y
un solapado antisemitismo. La denuncia de Herge
a los gangs internacionales cuyo anico fin es hacer
dinero, corresponde a los sloguns de la Accion




Francesa, que entre las dos guerras denunciaban
los valores del dinero que corrompian los valores
de la sangre y la rapacidad de los grandes banque-
ros que eran judios antes de ser belgas o franceses.
Estos metecos o rastacueros como se les llamaba,
son encarnados por Rastapopulos (y la consonan-
cia entre los dos nombres es clara). Basta observar
con un poco de atencion a este personaje para ver
que Hergé ha querido reproducir en €l la caricatura
del judio que circulaba en la preguerra: de gran na-
riz y de orejas bajas, es el judio internacional, el ju-
dio errante, deshonesto, traficante y complotador.
El hecho mismo de que Hergé le ponga a la cabeza
de una firma de cobertura la Cosmos Pictures reafir-
ma este aserto, pues en esta época el propio Céline,
acusaba a los medios cinematogréficos de estar pro-
fundamente judaizados.

Hergé ha llegado incluso a cambiar en sus edi-
ciones sucesivas el nombre de algunos de sus perso-
najes para borrar las huellas de su antisemitismo.
Asi, su enemigo de La estrella misteriosa, el ban-
quero internacional, que en la edicion aparecida
durante la ocupacion se llamaba Blumerstein, ha
trocado su nombre por el Bohlvinkel, de resonan-
cias flamencas.

El racismo de Hergé es mas sutil. El mismo se
defiende diciendo que no es para nada racista y lo
trata de probar senalando que a lo largo de sus
aventuras, Tintin tendra de amigos a un joven afri-
cano, a un tibetano y a un quechua (pero la amis-
tad con los jovenes “‘de color™, forma parte del es-
piritu de jamborees de los grandes encuentros in-
ternacionales del scoutismo). Y que en Stock de co-
que (1958), justamente la mision de Tintin es poner
término a la actividad de los negreros.

La verdad es que el racismo, asi como el colonia-
lismo de Hergé, se expresa sobre todo en la vision
que da de los paises del Tercer Mundo y en el papel
que asigna a Tintin de salvador del orden y porta-
dor de la cultura. En la primera edicion de Tintin
en el Congo, éste decia a los *“‘negritos™, dandoles
una leccion de historia: “Yo voy a hablarles hoy
dia de vuestra patria, Bélgica™.

Analizando los tres albumes que ha dedicado a
América Latina se ve claramente como y con qué
métodos, construye Hergé una vision colonialista y
racista del Tercer Mundo.

En primer lugar, la defensa de la civilizacion
cristiana y occidental, que es propia del catolicis-
mo integrista, le confiere al occidente una mision,
la de “'salvar™ a América y a Africa de la barbarie,
la ignorancia y el subdesarrollo. En este sentido
esta concepcion es radicalmente colonialista. Tin-
tin como héroe en sus aventuras “‘exoticas’ se
identifica con la moral cristo-occidental y asume el
papel de “'salvador™ a todos los niveles. En El tem-
plo del Sol,por ejemplo, €l es quien salva de los peli-
gros de la selva a su companero Zorrino, no obs-
tante ser éste el guia y el conocedor de la region. Y
si se revisa la edicion en blanco y negro de Tintin en
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el Congo, que aparecio en 1931, el mismo ano de la
gran exposicion colonial, se puede verificar con
una cita esta afirmacion. Alli se afirmaba: “El co-
lonialismo es una mision sagrada de la civiliza-
cion™. Hergé ha tenido cuidado de hacer desapare-
cer esta frase de las sucesivas ediciones.

En este aspecto, el exotismo de Hergé es el refle-
jo de su idea misional del colonialismo y en ésto, se
diferencia Tintin profundamente de los comics
americanos, expresiones mas bien de una mentali-
dad puritana, que no cree en el valor de la “mi-
sion™, pues se ven a si mismos como un pueblo ele-
gido por Dios, y formando una comunidad sagra-
da y cerrada. Dentro de esta ideologia la funcion
del héroe es defender esa comunidad y en conse-
cuencia, salvo Tarzdn, El Fantasma'y algunas series
de Walt Disney (que en todo caso revelan una con-
cepcion distinta del colonialismo: lo Ginico que va a
“salvar” el Pato Donald, son las riquezas del Tio Ri-
o), todas las historias se desarrollan sobre el terri-
torio nacional.

Por otra parte, las historias de Hergé son en su
mayoria inspiradas por acontecimientos contem-
poraneos. La mas reciente, Tintin y los Picaros, se
gun €l mismo lo senala en una entrevista (Les ca-
hiers de la BD,No.14/15), se basa en el asunto Ré-
gis Debray y los Tupamaros (no revela que se ins-
pira también en el régimen castrista, aunque esto
resulta evidente). El seguir los acontecimientos his-
toricos, le permite dar € imponer su vision politica,
y esto de una manera solapada, pues Hergé esta
constantemente afirmando y tratando de probar su
neutralidad. En Tintin y los Picaros €l dice rechazar
los dos sistemas opresivos, totalitarios: la miseria
del pueblo es presentada como siendo la misma
bajo el régimen del dictador Tapioca, sostenido
por la Bordurie, que bajo el “‘revolucionario™ Al-
cazar, financiado por la International Banana Co.,
y para prueba el ultimo recuadro en que las *“*cha-
volas™, siempre iguales de miserables, solo han
cambiado el uniforme de sus guardias, que antes
vestian de policia militar y ahora lo hacen de ““gue-
rrilleros™, pero la matraca que llevan en la mano es
la misma. Ni capitalismo nji revolucion, parece de-
cir Hergé: {Neutralidad!

La suya es, empero, una neutralidad pro domo
sua, que no hace sino defender las ideas politicas
del autor. Ya antes, en La oreja rota, la Revolucion
habia sido presentada como un combate que resul-
taba absolutamente indiferente, tanto para el desa-
rrollo del pais como para el pueblo, que estaba dis-
puesto a aclamar al primer venido. El tnico porta-
dor de valores éticos es Tintin. Las luchas contra
los tiranos en Hergé no tienen nada que ver con las
ideologias politicas, son inicamente querellas per-
sonales entre dos grupos y tanto vale un general
como otro.

Asi, mediante un proceso de generalizacion, se
busca transformar la historia en naturaleza.
¢Quién puede negar las dictaduras en América La-



tina? Pero, el vaciarlas de su contenido politico y
hacerlas aparecer como algo que forma parte de la
naturaleza del continente, implica un juicio sobre
el hombre, pues ellas no quedan circunscritas a una
historia particular sino a la condicién humana del
latinoamericano.

Y mientras Hergé se rie de las dictaduras y se
abstiene de hablar de los regimenes democraticos,
manifiesta una profunda simpatia por las monar-
quias ;{No es acaso salvar la monarquia la misién
que tiene Tintin en el Cetro de Ottokar?

La técnica del belga se presta ademas extraordi-
nariamente al mensaje que quiere transmitir. Sus
personajes, que son casi caricaturescos, evolucio-
nan en un mundo de un realismo extremo y cuida-
dosamente documentado. Con ello se da un maxi-
mo de credibilidad a las aventuras y mediante un
proceso de amalgama se mezcla la realidad con el
mito para hacer pasar aquélla al mundo de éste o
fundar el mito en una realidad evocada. La revolu-
cion, por ejemplo, en el campo de lo politico se
hace pasar, de este modo, del lado de la violencia y
la inseguridad que tipifican, en una imagen genera-

lizada, toda sociedad extraeuropea. Agréguese a
esto que por un proceso de escamotaje se hace apa-
recer como totalidad, tinicamente una parte de la
realidad. De América se muestra solo la selva y el
indio, con lo que se subraya la idea que ésta es nada
mas que naturaleza y primitivismo. O bien, en E/
Templo del Sol, se muestra que la ciudad no conoce
otra arquitectura que la colonial, dindose de ella
una idea paseista. En este mismo album la imagen
del Peru se construye por metonimias yuxtapues-
tas. El Peru igual selva + cordillera + llama + ta-
pir + boa + indio + arquitectura colonial + tem-
plo precolombino. Pero, el Peri asimismo, igual
peligro, igual paseismo, igual naturaleza. Y sin
presente ni futuro. No hay una sola imagen de
“modernidad” en todo el dlbum.

Corrientemente Hergé recurre también a los ca-
lambours toponimicos, los cuales por medio de la
derrision le permiten dar una vision camuflada del
Tercer Mundo. En La oreja rota habla de Nuevo
Rico (;Puerto Rico?) y de San Theodorus (;Santo
Domingo?), términos que en el nivel de la denota-
cion aluden en forma imprecisa a un pais de Amé-
rica Latina y en el campo de la connotacion le per-
miten, dandose una coartada, entregar o imponer
una imagen vilipendiadora de América, diciendo
que ello ocurre en el “‘reino de ninguna parte”. Es
el procedimiento del viaje imaginario.

Por el contrario, cuando el autor fija con preci-
sion el lugar geografico, como en el caso de E/Tem-
plo del Sol,se vuelve nuevamente fiel a ladocumen-
tacion para dar verosimilitud al relato mitico.

El calambour le permite parigual un proceso de
banalizacion de la historia, transformando en irri-
sorios procesos y personajes (no hay que olvidar
que el argumento de La oreja rota le fue inspirado a
Hergé por la guerra del Chaco). Le permite asimis-
mo hacer presion con la imagen sobre ciertos tér-
minos que él se empena en desprestigiar, la palabra
revolucion, por ejemplo.

Su visidn colonialista y occidentalizante se ma-
nifiesta también a través del proceso antitético. El
impecable traje de colonizador de Tintin en sus
aventuras en el Congo, se opone al carnaval de
sombreros de los negros y el orden de los marinos
franceses de La oreja rota denuncia el caos y el de-
sorden de los soldados latinoamericanos, en que ni
un solo uniforme es igual a otro.

Finalmente, su mensaje colonialista se completa
mediante lo que podriamos llamar una pedagogia-
con-trampa. En El templo del sol, Hergé toma una
actitud pedagogica de tipo enciclopédico. Todos
los animales de la selva estdn dibujados en forma
muy exacta; pero, la manipulacion de la frecuencia,
transforma en cotidiano lo que es azaroso. Nadie
se tropieza en la selva a cada paso con un tapir, una
boa, un cocodrilo, un 0so, etc. Su pedagogia es un
metalenguaje que habla de “peligrosidad” y de
exotismo y que satisface una vision colonialista y
occidentalista del mundo.



REFLEXIONES SOBRE
UNA MORIBUNDA

POR MARIO VARGAS LLOSA

Quisiera comenzar estas reflexiones con ‘una anécdota que me
ocurrié a fines de 1967, en Italia. La editorial Feltrinelli, de
Mildn, acababa de publicar una novela mia y me invit6 para
la aparicién del libro. En el programa que me organizé figu-
raba una conferencia en la Universidad de Turin sobre la no-
vela latinoamericana. Habia preparado la charla con cuidado
porque el iema me gustaba (habia descubierto la novela lati-
noamericana con retraso, pero estaba encantado con el descu-
brimiento y Ja leia sin descanso). Puedo decir que la tarde que
sali de Milin rumbo a Turin, con mis papeles en el bolsillo,
acompaiiadce de dos amigos, Valerio Rivas y Enrico Philippini,
entonces editores y ahora periodistas, me sentia ilusionado.
Al llegar a las puertas de la Universidad me sorprendié des-
cubrir que ¢! vetusto centro de estudios tenia un semblante
sanmarquino: paredes y ventanas pintarrajeadas con eslogans,
cristales pulverizados, puertas tapiadas, racimos de jévenes en
los techos, armados de palos como para repeler una invasion.
Si, la Universidad de Turin estaba de scioppero, ese deporte
italiano que se volveria pronto més popular que el futbol.
Ibamos a emprender la retirada, cuando la puerta de la Uni-
versidad se zbrié y aparecié una comisién de recibimiento. La
presidia una joven profesora. Era hispana y parecia una reina
de belleza. Se dirigi6 a mi de inmediato: ¢;Era yo el dirigente
revolucionario sudamericano?» Le expliqué que era apenas un
novelista del Perd. Hubo entonces, en los comisionados, des-
concierto. ;No veniamos acaso de donde Feltrinelli? Si, de alli
veniamos. ;Y entonces? Ellos tenian todo dispuesto para reci-
bir al revolucionario latinoamericano que les habian prometido.
Los estudiantes estaban reunidos en el gran auditorio esperdn-
dolo. Curiosos, sin duda, por familiarizarse con las experien-
cias estudiantiles de América Latina, que podian serles ttiles
en esos momentos (habian capturado la Universidad hacia una
semana). ;Como era posible que, en vez de ese plato fuerte,
Feltrinelli les fletara a un novelista que, encima de ser un du-
doso revolucionario, para colmo de colmos, vivia expatriado
hacfa diez afios en Europa? Roido por los complejos, yo que-
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ria desaparecer de alli cuanto antes, pero, al final, tuve que
rendirme a la solucién gran-guifiolesca que tramaron para el
malentendido mis amigos editores y la bella hispanista. Es de-
cir, penetrar en el recinto ocupado por los huelguistas turine-
ses y, para evitar a éstos una decepcién, adoptar la sugestiva
identidad de un dirigente universitario latinoamericano que ve-
nia a compartir experiencias con sus colegas italianos. Obvia-
mente, la conferencia que yo habia preparado era impronuncia-
ble en esas circunstancias. «De ninguna manera, ustedes tres
serian linchados», decia la reina de belleza. Pero, felizmente,
todo transcurri6 bien y los tres sobrevivimos

Entré a la ciudadela y, escarbando en el recuerdo de mis afios
de estudiante sanmarquino y de delegado al Centro Federado
de Letras, y de un remoto libro de Gabriel del Mazo, improvi-
sé una charla sobre la Reforma Universitaria: las luchas estu-
diantiles y sus reivindicaciones en la década del veinte. Sali del
apuro mal que mal, y, como mi auditorio no parecia saber una
palabra de lo que habia sido el movimiento por la Reforma
Universitaria en América Latina, no me lincharon y hasta se
mostraron amables. Algunas de las aspiraciones de la Refor-
ma —como el derecho de tachar a los profesores, el tercio es-
tudiantil en el gobierno de la Universidad, las cdtedras parale-
las y la solidaridad obrero-estudiantil— les causaron buena im-
presién y les abrieron tal vez el apetito. En esa época, la radi-
calizacion de las Universidades italianas no iba tan lejos como
para fijarse todas esas metas, o en esas proporciones. Después,
como es sabido, los muchachos italianos se han puesto al dia y
no tienen ya nada que envidiarnos. Sus Universidades se han
seguido radicalizando, y ahora, algunas de ellas, como la de
Bolonia, han dejado atrds en materia de radicalismo a cual-
quier centro de estudios sudamericano. Cito a Bolonia, esa
Universidad casi milenaria, porque estd muy de moda: de sus
aulas han salido algunos de los mds inspirados tedricos del te-
rrorismo contemporéneo (otro deporte que se populariza como
el scioppero en Italia). Bien, esta historia que cuento termind
como debia, a la italiana, en una trattoria, tomando vino y tra-




tando (infructuosamente) de seducir a la hispanist?.

JPor qué esta anécdota? Por dos razones. La primera, para
recordar que la crisis universitaria no es un fenémeno peruano,
ni latinoamericano, sino que ha hecho mella también —lo ocu-
rrido en mayo del 68 en Paris fue la prueba concluyente— en
sociedades de alta cultura, con una tradicién universitaria de
muchos siglos. Francia, Italia, Espafia, Alemania y otros paises
europeos han experimentado o experimentan, como Pera, Co-
lombia, México, Venezuela, una crisis profunda de su sistema
universitario, y, desde hace afios, dan manotazos de ciego en
busca de una solucién que no parece facil ni inmediata. En to-
dos estos paises, las Universidades viven un trauma. Ese trauma
comenzé a hacerse flagrante, en América Latina, hace medio
siglo, en la época en que estallaron las luchas por la Reforma
Universitaria. Esa es la otra razén de la anécdota: asociar
—como en la folletinesca charla de Turin— la crisis de la Uni-
versidad y la Reforma, aquel movimiento cuyo espiritu y orien-
tacién, de un modo u otro, por accién o por reaccién, preside
desde los aiios veinte el destino de la Universidad latinoameri-
cana.

Quisiera dejar en claro que, cuando hablo de la crisis de la
Universidad, me refiero Gnicamente a la Universidad nacional,
pues el caso de las Universidades privadas no es idéntico. Si
ellas padecen una crisis no es ni tan profunda ni de la misma
naturaleza que la de aquélla.

El movimiento reformista, que se inici6 en la ciudad argen-
tina de Cérdoba a principios de los afios veinte, repercutio en
todo América y sus consecuencias fueron grandes, pero més po-
liticas que universitarias. O, mejor dicho, el saldo positivo del
movimiento por la Reforma se dio en el campo politico, en
tanto que en el universitario tengo la impresion de que este
saldo ha sido méas bien negativo. Entre los resultados politicos
de signo positivo hay que, sefialar que muchas promociones y
partidos —como es el caso del Apra, en el Peri— tuvieron, en
el movimiento por la Reforma, un principio de gestacién, un
coagulante generacional, y recibieron de €l impulso, audiencia
popular y algunas banderas ideoldgicas.

Es axioma que el movimiento por la Reforma sensibilizé a la
Universidad sobre los problemas sociales y la democratizo,
abriendo sus aulas a capas de la sociedad que antes permane-
cian excluidas de ella y haciéndola méas permeable a las ideas de
vanguardia.

Esto es cierto y nadie puede negar que ello resulté benéfico
para los claustros. Desde luego que es bueno —mas, impres-
cindible— que la Universidad sea consciente de la problemdti-
ca del pais propio, que reclute sus miembros no en uno, sino
en todos los sectores de la poblacion y que sea receptiva a las
ideas de vanguardia. Aunque —y esto es muy importante— no
s6lo a ellas: también a las de retaguardia y a las de los flancos
(para emplear esa terminologia militar que los ideélogos han
infligido al vocabulario cultural), porque la Universidad es la
tierra de eleccion de las ideas, el recinto adonde todas las ideas

tendrian que llegar (ademds de nacer alli) para ser examina-
das, criticadas y enfrentadas unas a otras. Fsta es una fun-
cién clave de la Universidad. De ese cotejo constante extrae su
dlx}am1sm0 y su utilidad publica, y cuando no lo realiza porque
df:Ja de ser un hervidero de ideas en libertad y se convierte, por
ejemplo, en un museo de ideas muertas (eso son los dogmas),
entonces la Universidad perece espiritualmente.

Ahora bien, los beneficios politicos que trajo ¢l movimiento
por la Reforma han oscurecido el otro lado de la medalla.
Pues lo que podriamos llamar la crisis de identidad de la Uni-
versidad arranca, también, del proceso que se inicié en Cérdo-
ba. La Reforma acuiié una idea de Universidad que era senci-
llamente impracticable, incompatible con el funcionamiento y los
alcances de ningiin centro de estudios superiores. La prueba
de ello es que, al intentar materializar el modelo de Universidad
surgido con el movimiento por la Reforma, se hizo trizas no
sélo la vieja Universidad oligarquica y feudal, sino la Univer-
sidad a secas. En muchos casos dej6é de ser un centro de cul-
tura para volverse una institucién amorfa y desgraciada, que
atraviesa crisis tras crisis sin encontrar su destino.

La reforma instituy6 el dogma de la Universidad como ins-
titucién que no es ni debe ser un fin en si mismo, sino un ins-
trumento, €l de que ensefiar, aprender e investigar (el saber,
en suma) es algo que sélo se justifica si la socicdad puede sacar
de ello provecho mensurable. La prédica a favor de la Univer-
sidad instrumental no nacié con la Reforma, venia de bastante
atras. En un célebre discurso sobre las profesiones liberales,
que pronuncié en 1900, Manuel Vicente Villarin acusé a la
Universidad de producir graduados de conocimicntos imprac-
ticos, pensadores literarios y juristas, en vez de los agricultores,
colonos, empresarios, ingenieros, capaces de producir riqueza
y modernizar el pais.

La Reforma fue mas lejos; ella no queria que Iz Universidad
produjera industriosos capitalistas, sino revolucionarios. Hay
que leer, para ver hasta qué punto la Reforma concebia la Uni-
versidad como una institucién cuya meta es formar activistas
y militantes, convertirse en una maquina de demolicion de la
sociedad burguesa, las paginas que le dedica Jos¢ Carlos Ma-
ridtegui en los Siete ensayos. Maridtegui ve con simpatia el
movimiento de la Reforma porque le parece un aspecto —en
el campo burgués y juvenil— de la lucha por la destruccion de
la sociedad capitalista y su reemplazo por la socialista. La Re-
forma dej6 flotando en el aire de América la idea de que la
Universidad (y la cultura) no debia subordinar la politica a sus
fines y quehaceres, sino subordinar éstos a la accion y los idea-
les politicos. i : )

Esta concepcién sigue hoy dia en pie. Un ejemplo, entre
muchos. El profesor Darcy Ribeiro, soci6logo brasilefio, fun-
dador de la Universidad de Brasilia y asesor durante algan
tiempo del régimen militar peruano, en su libro sobre La Uni-
versidad peruana (1974) define asi la mision de la Universi-
dad: «...levar adelante el proceso revolucionario en Curso,
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anticipando dentro de la Universidad las nuevas formas de es-
tructuracion social que ella deberd extender mafiana a toda la
sociedad» (pag. 22). Esto es lo que el profesor Ribeiro llama
su eutopia concreta»: reformar la Universidad a fin de «que
sirva a la revolucién necesaria». Es el mismo espiritu: la Uni-
versidad como arma de la revolucién. (Dejemos en claro, de
paso, que la revolucién de la que habla Darcy Ribeiro no es
la de Mariategui, sino la del finado general Velasco).

De otro lado, el movimiento de la Reforma propuso solu-
ciones erradas a problemas auténticos y creé falsas expectativas.
La historia ha mostrado que querer materializar las utopias
(que son siempre abstractas) puede tener consecuencias opues-
tas a las esperadas. jPodia de veras ser la Universidad el vivero
y el instrumento de la revolucién socialista? El peligro estd en
que el socialismo se demore en llegar y en que, al refugiarse ex-
clusivamente en la Universidad, la paralice. O que la Universi-
dad, empefada en representar en su seno el especticulo revo-
lucionario, se vuelva una caricatura de ambas cosas: de revolu-
cién y de Universidad.

Una Universidad deja de ser operante cuando cesa de ha-
cer aquello para lo cual nacid, y que ha seguido haciendo has-
ta ahora en los lugares (como Inglaterra, por ejemplo, uno de
los paises donde ha salido airosa de todas las crisis) en los
que, aunque se han modernizado sus métodos, se ha conserva-
do su espiritu tradicional, de fin en si mismo, de institucion
forjada para ejercitar una vocacion: la preservacién, la crea-
cién y la transmisién de la cultura. Esta finalidad no es incom-
patible con la de formar buenos profesionales, esas gentes prac-
ticas como queria Manuel Vicente Villaran, o dinamitero de la
sociedad burguesa, como queria Maridtegui, e incluso revolu-
cionarios velasquistas, a condicién de que ello sea una conse-
cuencia de lo otro, un resultado complementario, lateral, de
aquella vocacién primera. Esta diferencia en la jerarquia de
sus metas es la que existe, creo, entre las Universidades que lo
son y las que han dejado de serlo, aunque no lo hayan adver-
tido.

Criticar a una Universidad que se aparta de su finalidad
constitutiva —preservar, crear y transmitir la cultura—, o que
Jla cumple mal, es legitimo, y ésa fue al principio la razén de la
Reforma: desapolillar las catedras, abrirlas a las ideas y mé-
todos nuevos que las viejas castas de profesores rechazaban por
prejuicio o desconocimiento. Este aspecto del movimiento, en
favor de la modernidad y el rigor, fue positivo y el ejemplo
mas alto de ello, en el Perd, fue el célebre Conversatorio en el
que se dio a conocer, en San Marcos, esa generacién de Raiil
Porras, Jorge Basadre y Luis Alberto Sanchez, que representa
uno de los vértices de nuestra historia universitaria. Pero el mo-
vimiento se convirtié luego en un proceso eminentemente po-
litico, y eso lo sacé del cauce en el que debe concebirse Yy,
por tanto, reformarse a la Universidad.

Fallo capital del movimiento por la Reforma fue inculcar la
creencia de que ser universitario era algo que concedia mds




derechos que deberes. El movimiento se proclamé defensor de
los ederechos estudiantiles>, dando por supuesto que los es-
tudiantes eran trabajadores explotados y la Universidad la em-
presa explotadora. Esto llevé a idear, para deficiencias ciertas,
curas absurdas.

Veamos una de las reivindicaciones: la asistencia libre. En
teoria, se trataba de proteger no al estudiante perezoso, sino
al pobre, aquel que no podia asistir a clases porque tenia que
ganarse la vida trabajando. El remedio resultaba arriesgado y
no era seguro que curase la enfermedad. Pues hay otras maneras
de concretar esa intencién loable, ayudar al estudiante sin re-
cursos, como son los sistemas de becas y de préstamos, o de
cursos vespertinos y nocturnos. Pero el tnico que, desde el
punto de vista universitario, no tenia mucho sentido, y podia
resultar altamente perjudicial, era el de exonerar al estudiante
de ir a clases (lo que, en sociedades sin exagerado sentido de
responsabilidad civica, se traducia por: exonerarlo de estudiar).
Con eso no se suprimia la pobreza, se ofrecian coartadas para
la pereza y se daba carta de ciudadania a esa especie numero-
sa: el universitario fantasma. En tltima instancia, se ponia a
los profesores ante la alternativa terrorista de consentir en que
sus alumnos no estudiaran ni aprendieran y, sin embargo, apro-
baran los cursos y obtuvieran titulos, o de aparecer, si no lo
consentian, como complices de la explotacién de los pobres.

En este ejemplo se ve la sutil distorsién que, por razones
obviamente politicas, introduce la Reforma en la Universi-
dad, partiendo de principios justos. Ayudar al estudiante sin
recursos es una obligacién de la Universidad, claro estd. Pero
es evidente que esta ayuda sélo puede prestarla dentro de sus
posibilidades, sin renunciar a sus funciones especificas. La asis-
tencia libre es una de las falsas soluciones a un problema real
con que la Reforma lesioné a la Universidad Latinoamericana.
Ocurre que la Reforma no fue, en realidad, reformista: en vez
de reformar, quiso revolucionar la Universidad, cambiar sus
raices. En unos casos la volvi ingobernable; en otros engendr6
la reaccién contraria, atrayendo hacia ella la represién més se-
vera, el establecimiento de sistemas verticales y antidemocrati-
cos, donde campea la censura y el dogmatismo conservador, lo
que fue igualmente nefasto. Como la demagogia y el caos, la
dictadura anula también la Universidad, al privarla de libertad,
pues no hay cultura genuina sin pluralidad de ideas y sin cri-
tica.

Una falsa expectativa originada por la Reforma fue la gra-
titud absoluta de la ensefianza universitaria. Es otro remedio
de incierta eficacia para un auténtico mal. Desde luego que la
gratitud de la ensefanza es deseable. Pero el problema radica
en saber si es realista. ;Est4 en condiciones un pais con recur-
sos exiguos de establecer un sistema universitario que sea a la
vez eficiente y gratuito? La soluci6n irreal es siempre una falsa
solucién. Si una Universidad debe pagar el precio de la ense-
flanza gratuita renunciando a contar con los laboratorios, equi-
pos, bibliotecas, aulas, sistemas audiovisuales indispensables pa-

ra cumplir con su trabajo y mantenerse al dia, sobre todo en
esta época en que el desenvolvimiento de la ciencia es veloz,
aquella solucién es una falsa solucién. Si para mantener ese
principio la Universidad ofrece a sus profesores sueldos de ham-
bre y de este modo se ve privada cada vez mas de docentes
capaces, debido a que se ven éstos obligados a buscar otros
trabajos, a menudo en universidades extranjeras, entonces la
gratuidad de ensefianza es una falsa solucion desde el punto de
vista universitario. (Es una buena solucién desde el punto de
vista politico? Dudo que lo sea. No ayuda a transformar la so-
ciedad el que la Universidad se estanque y el que sus gradua-
dos tengan una formacion deficiente. Por el contrario, ello ayu-
da a mantener el pais en el subdesarrollo, es decir, la pobreza,
la desigualdad y la dependencia.

La manera como una Universidad contribuye al progreso
social es, justamente, elevando sus niveles académicos, mante-
niéndose al dia con el desarrollo del saber, produciendo cienti-
ficos y profesionales bien capacitados para diseiiar soluciones a
los problemas del pais, empleando los recursos con que éste
cuenta de la manera més apta. Para ello la Universidad necesi-
ta de recursos y el Estado, en nuestros paises, porque a menu-
do es pobre y porque casi siempre quienes deciden el empleo
de sus recursos son incultos, no alcanza a cubrir las necesida-
des de la Universidad. Tampoco es bueno que sca 41 sélo quien
las cubra. La dependencia exclusiva del Estadc puede recor-
tarle independencia, aherrojarla politicamentc. Para conjurar
ese riesgo, es preciso que la Universidad cuente con recursos
propios. Uno de estos recursos, indudablementz, son los pro-
pios estudiantes. Desde luego que los universitarios sin medios
no pueden verse privados del acceso a la Universidad por es-
ta razén, ni deberian erogar igual que los de familias de in-
greso mediano o elevado. Pero pedir que, de acuerdo al ingre-
so familiar, contribuyan al mantenimiento del lugar en el que
estudian, parece no solamente 16gico, sino ético. Fste tipo de
razonamiento, sin embargo, por culpa de los dogmas creados
por la Reforma, ha pasado a ser inconcebible. Quicn lo defien-
de es acusado de querer una Universidad «elitistas.

El factor que ha contribuido mas al desplome intelectual de
la Universidad ha sido la politizacién de los claustros. No soy
partidario de la Universidad apolitica, estrictamente técnica,
que forma profesionales eficientes pero que es sorda y ciega
para todo lo que no concierne a la especialidad. Ese género de
educacién fragmenta el saber, genera incomunicacién social y,
en tltima instancia, incultura. La cultura, repitimoslo, es cua-
lidad y la Universidad apolitica produce una cultura esencial-
mente cuantitativa. Alfonso Reyes escribié: «Querer encontrar
el equilibrio moral en el solo ejercicio de una actividad técnica,
més o menos estrecha, sin dejar abierta la ventana a Ja circu-
lacién de las corrientes espirituales, condena a los pueblos y a
los hombres a una manera de desnutricién y de escorbuto. Este
mal afecta al espiritu, a la felicidad, al bienestar y a la misma
economias.
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La Universidad tiene la obligacién de proporcionar, a la vez
que conocimientos especificos, una formacion general que fa-
miliarice al estudiante con las carencias y las urgencias de su
realidad y forje en €l la conciencia critica, el compromiso mo-
ral ante tal situacion. Esto es imposible si se prescinde de la
politica.

(Qué clase de politica debe propiciar la Universidad? Aque-
lla que constituye conocimiento, controversia de ideas, ejercicio
intelectual, aprendizaje de la critica. Es util que los estudiantes
analicen y discutan los problemas politicos; es sano que los
partidos y sus dirigentes se vean confrontados con las aulas.
Esta actividad completa la formacién universitaria, sensibiliza
al joven civicamente, lo incita a participar en la vida publica
y sirve, también, para elevar la propia vida politica, obligdndo-
la a ser pensamiento e imaginacién, algo mas que mitin calle-
jero, polémica de actualidad o cruda disputa por el poder. La
politica como tarea intelectual, si se practica dentro de un cli-
ma de respeto a la discrepancia, sin exclusivismos, es enrique-
cedora para la Universidad, pues mantiene a los claustros en
6smosis con la vida del pais. -

Pero nada de esto ha ocurrido. En América Latina la politi-
zacion de la Universidad ha tenido otras caracteristicas y el re-
sultado no ha sido acercarla al pais, sino encerrarla dentro de
una muralla erizada de irrealidad ideolégica. La politica no en-
tr6 a la Universidad como quehacer intelectual, sino como ac-
tivismo partidario. La Universidad se convirtié en un objetivo
que debia ser capturado por las facciones politicas como una
herramienta en su lucha por el poder, como un primer peldaifio
para llegar al gobierno. La responsabilidad de los partidos que
desde hace medio siglo han alentado esta accién es grave, pues
lo que han conseguido con ello es dividir y distorsionar de tal
manera a la Universidad que en algunos momentos la han pues-
to al borde de la desintegracion. Han conseguido, asimismo,
que, en vez de que la Universidad civilizara las costumbres po-
liticas, éstas barbarizaran a la Universidad.

Todos saben de qué hablo, todos los que pasan frente a esas
fachadas, pintarrajeadas con mas faltas de ortografia que ideas,
lo descubren en el acto. Esa politizacién, que ha tornado a los
claustros monumentos a la suciedad y al abandono, también
los ha socavado intelectualmente. Otra parte de responsabilidad
incumbe, desde luego, a los docentes. Ellos admitieron que
arraigara esa imagen falaz de la Universidad como microcos-
mos de la estructura econdémica y social del pais, en €l que, por
tanto, se podia ensayar esa toma de poder que, luego de haber
capturado la Universidad, llevaria a la faccion victoriosa a con-
trolar la sociedad. La Universidad se convirtio en un teatro pa-
ra representar a la revolucién, con todos sus ingredientes: la
huelga general, la lucha de clases, la destruccién de los grupos
dominantes, la dictadura del proletariado, las purgas y la instau-
racion del dogmatismo ideolégico.

Este juego, que ha tenido escasas consecuencias politicas
fuera de los claustros, ha sido trdgico para la Universidad. En
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vez de facilitar la toma del poder por los grupos que se ense-
fiorearon de los claustros, ha atraido hacia ellos la represion
o el desfavor del Estado. En el pasado, estos grupos fueron a
veces de centro o de derecha. Hoy son exclusivamente de iz-
quierda: ellos han «radicalizado» la Universidad.

(En qué ha consistido la radicalizacién? En el progresivo des-
plazamiento, en los organismos estudiantiles, de los més mode-
rados por los mas extremistas: lo que no quiere decir que
quienes proponen ideas mas audaces, sino eslogans mas estri-
dentes o los que tienen mayor capacidad de intimidacion. Este
proceso afectd a las instituciones a través de las cuales la Re-
forma queria democratizar la Universidad. El gobierno, en vez
de fomentar el espiritu de responsabilidad del estudiante, fue
a menudo un vehiculo para promover a una faccion y relegar y
hostilizar a los adversarios. El criterio ideolégico prevalecié con
frecuencia en la provision de cétedras, en la elaboracién de pro-
gramas, en el dictado de los cursos y hasta en la calificacién de
los exdmenes.

El famoso derecho de tacha, aunque no de jure, funcioné de
facto. El derecho de tachar a los profesores —uno de los idea-
les de la Reforma— pretendia impedir la esclerosis de los cur-
sos, obligar a los catedriticos a ser més exigentes consigo mis-
mos. Es cierto que este derecho sélo fue reconocido excepcio-
nalmente. Pero en la prictica se establecié un sistema de ta-
cha de signo contrario. Desmoralizados ante la anarquia y los
abusos que trajo la radicalizacion, muchos profesores se vieron
ante el disparadero de claudicar intelectual y moralmente para
llevarse en paz con las facciones o alejarse de la Universidad si
querian llevarse en paz con su conciencia. Muchos de los que se
quedaron, optaron por echarse el alma a la espalda, desintere-
sarse intimamente del trabajo universitario, haciendo lo mas po-
co y lo menos riesgoso. Esta dimisién facilité el reinado del
dogmatismo ideolégico. De buen nimero de programas y de-
partamentos fue eliminada toda forma de pensamiento distin-
ta del marxismo (en sus variantes mas primarias) y por falta
de cotejo de doctrinas opuestas se impuso una visién esquema-
tica y unilateral de la realidad.

Es grande la culpa de los docentes en este proceso. No fue-
ron capaces de establecer reglas claras para evitar que el ac-
tivismo sustituyera el debate intelectual, el andlisis y la critica
seria. Lo cierto es que hubo entre ellos quienes utilizaron la
agitacion y la querella militante para eliminar a quienes les ha-
cian sombra, y obtener ventajas personales. Luego, un buen
dia, muchos fueron atrapados por la maquinaria que habian
contribuido a poner en marcha y se vieron, a su vez, desilusio-
nados, discriminados, impulsados a partir.

La radicalizacién de la Universidad estatal ha alejado de
ella a hombres valiosos, a los que desvié hacia la Universidad
privada o el extranjero. La contrapartida de esta égida ha sido,
a veces, que docentes mal preparados y aun incapaces, los reem-
plazaran y que fueran ellos los que atizaran la radicalizacién
para hacer méritos politicos, ya que no estaban en condicién

de hacer. ‘méritos intelectuales. Ha servido también para matar
la vocacion académica de muchos jévenes. Es sintomitico que,
en _el Perq, en los tltimos afios, la mayoria de los estudios his-
toricos, socioldgicos, econémicos importantes sean de investi-
gadores que trabajan en universidades privadas o en institutos
mdependie_ntes. La conclusion es instructiva: para seguir fieles
a su vocacion muchos de esos autores, que procedian de la Uni-
versidad estatal, tuvieron que apartarse de ella.

_Quienes se marchan no son siempre gentes hostiles al mar-
xismo. Nada de eso. Los propios marxistas, si plantean su tra-
bajo a un alto nivel de rigor, resultan con frecuencia victimas
del dogmatismo, como los llamados reaccionarios. Pues el dog-
matismo ideoldgico significa sobre todo abaratamiento intelec-
tual, reemplazo del esfuerzo y la imaginacién por ia rutina del
lugar comun.

La Universidad ha perdido contactos que le hubieran sido
utiles, posibilidades de intercambio con otras universidades, de
ayuda de centros de estudio y fundaciones extranjeras en razén
del puro prejuicio politico. De este modo, se ha ido hundiendo
en una crisis que parece cada dia mas profunda ¢ irreversible.

Quisiera referirme por lo menos a una de las manifestacio-
nes prototipicas de la radicalizacién universitaria; la huelga.
Cierto que ella es inseparable de la democracia, un derecho que
solo los Estados autoritarios —neofascistas 0 comunistas— no
toleran. ;Significa esto que una Universidad democritica debe
admitir huelgas en su seno? La huelga es un arma legitima de
los trabajadores en defensa de sus derechos, cuando considera
que estos derechos no son reconocidos por las empresas. La le-
gislacién democritica, por lo demds, no sélo legitima las huel-
gas: también las reglamenta. Me pregunto cémo una institucién
congénita al mundo de la produccién puede trasplantarse al
ambito de la Universidad. El trabajador es un hombre que, se-
gln el propio marxismo, alquila su fuerza de trabajo al duefio
de los medios de produccidén, y cuando considera que este in-
cumple el pacto que los une, y la via de la negociacion se cie-
rra, le retira esta fuerza.

({Coémo, en qué forma, de qué modo se puede homologar es-
ta relacion trabajador-empleador con la del estudiante y la Uni-
versidad? Es patente que el universitario y los claustros no en-
carnan los antagonismos de interés entre un obrero y en pa-
trén, ni que estudiar en la Universidad pueda ser equiparable a
alquilar la fuerza de trabajo. La comparacién séio es posible
a partir de un malentendido: confundir a la Universidad con
un vivero de la revolucion, un espacio que refleja el lodo social
como un espejo, y en el que, por tanto, se pueden ensayar y
perfeccionar las tacticas e instituciones revolucionarias. Cuando
los estudiantes y los maestros —pues se han visto casos en que
han sido los docentes quienes propiciaban las huelgas— dejan
de trabajar, no perjudican los intereses de ningin patrén, sino
los suyos propios. Esta operacién, si no fuera trigica para la
cultura del pais serfa cémica, pues recuerda a ese nifio que ame-
nazaba a sus padres con darse de cabezazos contra la pared




si no le permitian ver la televisién. Pero ese nifio tenia cinco
afios, la que no es habitualmente la edad cronolégica de un
universitario, aunque, en el caso de algunos parezca su edad
psicolégica.

La mejor manera de deslindar este malentendido es volvien-
do al principio de las cosas. En verdad no se trata de algo abs-
truso. En cualquier pais, pero sobre todo en paises con las de-
sigualdades y problemas de los latinoamericanos, un universi-
tario, docente o alumno, no es un trabajador victima de la ex-
plotacién: es un privilegiado. Pues tiene una educacién prima-
ria y secundaria y estd teniendo una superior, algo que apenas
logra una minoria, y eso es algo que sélo se alcanza, ademais
del esfuerzo propio, por el sacrificio de los otros, aquellos que,
con su trabajo y también con su miseria, sostienen a la Univer-
sidad. Asi, quienes gozan del privilegio de ser universitarios,
tienen contraida una profunda deuda moral con quienes han
hecho posible que esos claustros existan y funcionen y que ellos
estén alli. Y esa responsabilidad los impele, ante todo, a sacar
el maximo provecho de la Universidad en lo que ella es: el lu-
gar donde se preserva, se forja y se transmite la cultura. Eso
quiere decir estudiar, formarse y capacitarse cientificamente.
Desde luego que parte de esta formacién es adquirir una con-
ciencia civica y que puede ser, asimismo, contraer un compro-
miso politico, una militancia. Pero esto ultimo sélo deberia ser
consecuencia, complemento de lo primero, que es lo primordial.
Porque es la capacitacion intelectual la que permitira mas tar-
de al universitario retribuir el privilegio que la sociedad le ha
concedido, contribuyendo, desde su vocacién particular, a la
solucién de los males del pais.

La radicalizacién de la Universidad tiene consecuencias ne-
fastas no sélo para la Universidad, sino para el pais entero.
Una de estas consecuencias es que, en vez de acelerar el pro-
greso social, lo retarda, favoreciendo de este modo a los sec-
tores mas retrégrados y oscurantistas. Las acciones revolucio-
narias en los claustros hacen las veces de exotorio, de inofen-
siva via de escape para la rebelién de los jovenes, que las cla-
ses dominantes no tienen inconveniente en tolerar, pues no da-
fa sus intereses —ellas son mas nocivas contra la cultura que
contra el capital—. Pero estas acciones sirven igualmente para
desencadenar la represién autoritaria, de corte fascista, contra
la Universidad. Hemos visto lo ocurrido en nuestros dias, en las
Universidades de Chile, Argentina, Uruguay. Las dictaduras mi-
litares han aplicado alli su propio sistema de barbarie, expul-
sando, exiliando, encarcelando (e incluso matando) a todo lo
que representaba la disidencia, la critica y a veces la simple
inteligencia. En muchas de ellas, la paz de los sepulcros ha
venido a reemplazar a la mojiganga revolucionaria. Pero, cui-
dado; esta represion, incivil y anticultural, que ha ahuyentado
de la Universidad a mucho de lo més valioso que tenia, no de-
be llevarnos a justificar lo que ella vino a acabar de destruir.
En muchos casos, esa represién sélo dio el puntillazo a una ins-
titucién que se encontraba malherida.




En otros paises latinoamericanos, como el Pert, ha ocurrido
algo més sutil, aunque no menos triste con la Universidad es-
tatal. En vez de la represién, la indiferencia: abandonar la
Universidad a su suerte, dejarla rodar por la pendiente, ver c6-
mo poco a poco se precipitaba hacia el desastre sin mover un
dedo. La politica de dar la espalda a la Universidad, por parte
del poder, dejarla que se fuera minando a consecuencia de eso
que los marxistas llaman las contradicciones in
menos brutal que la represién, pero no menos periu
la cultura del pais. ’

La crisis de la Universidad laica y popular ha servido para
ahondar las distancias entre ella y las Universicdades privadas
—sobre todo, las de un buen nivel académicc— y, en dltima
instancia, para acentuar la divisién clasista de la cultura en esos
paises, Esto es automatico si una Universidad produce buenos
profesionales y la otra sélo regulares o deficicutes, si la una
investiga y publica y la otra se amodorra y enmudece, si la una
se renueva continuamente y la otra se apolilla. Quienes juegan
a la sociedad sin clases en la Universidad colaboran de este
modo, mejor de lo que habria querido el mas pérfido reaccio-
nario, a que la dirigencia técnica, profesional ¢ intelectual del
pais perpetie en vez de corregir la estructura clasista de la so-
ciedad. La Universidad privada y la estatal deben coexistir, com-
petir, pues esa pluralidad enriquece la cultura, pero es malo
que ocurra lo que ha ocurrido en muchos paises de América
Latina; que la Universidad privada (y a menudo confesional)
haya dejado académicamente rezagada a la estat:l.

Y una cosa en cierto modo parecida viene ocurriendo tam-
bién, en esos mismos paises, entre la Universidad estatal y los
institutos superiores de las Fuerzas Armadas. Filos si se han
beneficiado, en los tltimos afios, de una atencién y estimulo
constante por parte de ese poder, que volvia las espaldas a la

Universidad radicalizada. Los institutos militares han recibido
un apoyo que ella no recibia, ni se molestaba en pedir.

Nadie se alegra tanto como yo que los futuros marinos, avia-
dores y militares latinoamericanos reciban, ademéas de su entre-
namiento profesional, una formacién cientifica ¢ intelectual de
primer orden, jAlbricias! Ojald esas promociones salgan cada
vez mejor instruidas y més cultas, porque entonces en el futu-
ro, habra menos cuartelazos y las instituciones militares estardn
en mejores condiciones de servir a sus paises en vez de repri-
mirlos. Pero que esta elevacién del nivel intelectual de los fu-
turos oficiales coincida con el descenso académico acelerado de
la Universidad estatal presagia para el porvenir una eventuali-
dad que, parece, ninguno de los revolucionarios de los claus-
tros se ha puesto a considerar: que los mejores cuadros para
gobernar y administrar el pais podrian egresar, no de la Uni-
versidad laica y popular, sino de las Universidades privadas y
de los planteles especializados de las Fuerzas Armadas. ;Es eso
lo que anhelaban quienes, pretendiendo ganar batallas contra el
imperialismo y la burguesia, sumian a la Universidad latinoa-
mericana en el marasmo intelectual?
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MEXICO 1980

;HACIA UNA CRISIS
DE PROYECTO?

POR FEDERICO REYES HEROLES

““Toda organizacién humana perdura cion en lo politico de un México *‘también nues-
entanto que permenentementerenace’’. tro”
Hermann Heller La coyuntura, mejor conocida por los que la

olieron importante, pero s6lo coyuntura que no lo-
gra explicacion de lo mucho que subyace a nuestro
sesenta y ocho. Coincidencia de factores en relatos
endurecidos, como piedra, que reclaman el mono-
polio de la explicacion. Frente a ésto, preferimos
rescatar la confusiéon como factor importante.
Confusion en los reclamos y las respuestas; sesenta
y ocho, de un gobierno quecreyd tener plena clari-
dad, que no permitié la duda. Epoca que se conoce
ya por la tradicion oral, confusiéon en los actores
mismos, en el proyecto. Demasiado temprano para
reconocer los problemas de un desarrollismo con
muchos defensores; demasiado tarde para imple-
mentar un nuevo proyecto que evite el desgarra-
miento sangrante.

Confusién también en la contraparte que sigue
platicdndolo hasta las altas horas de la noche en un
intento de racionalizacion; devenir contrahecho de
los mismos actores que vivieron “‘el suceso histori-
co de nuestros dias”. Contra hechos que, a diez
afios, simplemente se les ve hechos. Sectores me-
dios, coyuntura y actores inmersos en lo que deno-
minariamos desencanto y crisis de los proyectos
sociales globales.! Desencanto que suena a un
amargo bocado de Praga; a un “‘american way of
life”” que envilece; a una Latinoamérica fracciona-
da; a muchas versiones de un Paris que todavia no
logran, ni lograran, sintesis. Lo que a distancia pa-
rece explicarnos algo es que, la palabra politica en
general y sus proyectos subyacentes, como mini-
mo, entraron en un punto muerto que, al poco
tiempo, se transforma en un derretirse.

Ante el vacio de un proyecto firme, ante el naci-
miento recurrente de posibles explicaciones sobre
nuestro presente historico, ante la crisis de proyec-
tos sociales-globales iniciada hace poco mas de una
década, se impone una reflexion sobre la negacion
y regeneracion de la palabra politica mexicana.

68, eclosion de la conciencia mexicana

Los sectores medios que al pedirse un paso al fren-
te voltean y se percatan, no ya de su existencia, sino
de su monto y fuerza; un sistema que por mucho
no concibe respuestas para un adulto recién logra-
do; el trato de nifio, cuando mas de adolescente
que debe ser guiado irrita y niega la esencia misma
del ser reconocido como adulto. Las clases medias
que reclaman derecho a interpretacion e interven-

Inmersos en lo confuso y el tiempo que nos espera

Muiltiples intentos aparecen con nuestra década
para regenerar la palabra politica mexicana vy,
como su sangre, a la credibilidad. La necesidad de
negar al México que se vuelca a la ciudad y descui-
da al campo, un México con burguesias fuertes,
medianas y pequefias que producen palabra politi-
ca con un error de nacimiento: invocar un pasado
irrepetible. Las burguesias que suefian con el pasa-
do pierden el tiempo en un pais que, por lo pronto,
demanda, exige convivencia dinamica e inteligente.
Esta fuente de palabra politica tardar4 en generar
un nuevo proyecto.?

La sociologia de la dependencia como respuesta?
a un acontecer latinoamericano serviré de apoyo a
la palabra politica de oposicién siendo retomada
después por el discurso oficial. Aristételes lo dijo:
como causa de revolucion, estar4 llevar al extremo
el principio que rige a una forma de gobierno. La
dependencia tecnolégica, la exportacion de mate-
rias primas, la importacidn de bienes de capital,
una balanza de pagos que nos ahoga y la depen-
dencia que no sabemos cdmo romper. La palabra
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Federico Reyes Heroles, estudioso de la realidad politica mexi-
cana, actualmente ocupa una cétedra en la Facultad de Cien-
cias Politicas y Sociales de la UNAM.




politica oficial se inunda de esta terminologia sin
darse cuenta que la sociologia de la dependencia
no podia ser palabra politica oficial duradera, pues
carecia de proyecto. La palabra politica busca apo-
yo y no puede fundamentarse en el no-proyecto.
La sociologia de la dependencia y todas sus ver-
tientes servian para el diagnéstico, pero no para la
terapéutica. Desencantd a los proyectos politicos
anteriores, despertd conciencia y posibilidad de in-
terpretacion, pero no fortalecié a la palabra politi-
ca oficial.

La retdrica apoya, pero no sostiene; el citadino
desespero por las emigraciones campesinas, la cri-
sis urbana, el crecimiento demografico, la deuda
externa, el monopolio partidista, etc. Se rompieron
los mecanismos del llamado “sistema”. El ejecuti-
vo, de equilibrador de fuerzas, paso a ser la fuente
de las demandas, papel que no le corresponde. Los
lideres, cuya funcion es precisamente, el liderazgo,
no podian quedarse a [a zaga. El discurso oficial y
en general la palabra politica enloquecen sin un
proyecto definido.

La carencia de proyecto incluia a muchos: bur-
guesia, proletariado, campesinado, clase media,
etc. Al proletariado se le invita a dejar la abnega-
cion tradicional del modelo anterior pero, no se
tiene mucho que ofrecerle. Desacostumbradas mo-
vilizaciones que fomentaban la toma de concien-
cia, que atemorizaban a la burguesia y clases me-
dias. Al fin y al cabo capitalistas, aunque no tinica-
mente capitalistas, no podiamos consolidar una
palabra politica oficial obrerista, puramente obre-
rista; ella entré en contradiccion.

Al campesinado le tocé quiza la peor parte de la
confusion. Curiosamente México seria una excep-
cion de pais industrializado, pero cuya palabra
politica oficial por tradicion necesitaba ser de am-
plio apoyo al agrarismo. Hechos y palabra politica
se desgarraron; retener al campesino en el agro
como proyecto social de fines de siglo XX supone
negar las caracteristicas y tendencias generales de
las sociedades modernas a las que, aparentemente,
admiramos. Se le pidid seguir siendo campesino
negandole la posibilidad de incorporacion sana al
sector asalariado y de servicios. Hasta ese momen-
to se considera enfermizo lo que ha conformado a
la mayor parte de la vida urbana de nuestro pais y
de lo cual la misma palabra politica oficial se ufa-
na. Fortalecer al campesinado como proyecto so-
cial de las décadas que vienen retomando una pala-
bra, un discurso politico, de hace cuatro décadas,
simplemente evidencié un elemento de irrealidad
del discurso politico oficial mexicano.

La clase media se desconocio en la palabra poli-
tica mexicana. Urbe, salario, television, consumo,
dificultad de acumulacion, un Occidente siempre
admirado que, convertido en mito, nos abofetea.
La clase media no se identifica con la burguesia,
son diversidad de modos de vida que los relacionan
concientemente; desde el trabajo manual, objetiva-
mente igual al del proletariado, hasta el trabajo in-
telectual, que no es mds que un trabajo mas dentro
de la‘totalidad social. La conciencia del sector asa-
lariado es incipiente y cargada de una condimenta-
cion de dificil digestion. El discurso politico oficial
los niega o no los reconoce; el abrazo paternal es al
campesino no al mecdnico o a la secretaria.’

De los servicios ni siquiera se habla en la urbe de
una docena de millones de habitantes. La urbani-
zacion es un error y se vive en el error. El regreso al
campo es imposible, en fin, aqui la palabra politica
parece ignorar lo evidente.

Una palabra politica que niega, resucita, ofrece
lo imposible, desconoce y agrede, se personifica y
se expande haciendo monstruoso el abigarrado dé-
dalo de nuestra autoconciencia y proyecto.

Renovacién de mando, la esperanza como aspirina
Todo cambio abre esperanza que, sin embargo,

puede desembocar en desilucion. Se cuenta con un
tiempo de concesion a partir de la esperanza, de



ella misma y nada mas. Tiempo que no puede ser
desaprovechado; demostrar que se es capaz de ne-
gar y construir, negacion que no es traicion, sino
necesidad y entendimiento de la renovacién como
Gnica férmula de supervivencia. Toda palabra po-
litica encierra proyecto'y éste, por el hablar forza-
do del futuro, habra de ser parcialmente mentira.
La correccion de proyectos nutre a la palabra poli-
tica; la constitucion de un nuevo proyecto, en nues-
tro caso es vital pues ya no hay apoyo al no-
proyecto.

iQuienes estaran dentro?: la respuesta es: todos.
Retorica que, por lo menos no excluye y pretende
no ignorar. Pero eso no basta, se exige un grado de
racionalidad mayor a la accion estatal; el cuestio-
namiento al actuar politico contemporaneo inclu-
ye muchos millones de observadores con capaci-
dad de informacién y comparacion con otras ac-
tuaciones. No se trata de adolescentes que buscan
un guia o lider, se trata de adultos (esa discusion se
dejo atras hace una década).

La concentracion del poder politico ya no es or-
gullo sino preocupacion; el concepto de mayoria
ya no satisface. Las irresponsabilidades no pueden
ser ocultadas, hay muchos mexicanos pendientes,
adultos que opinan y a los que la palabra politica
tiene que oir. No se trata de dadivas, s6lo los nifios
se conforman ficilmente, sélo a ellos se les puede
argumentar un conocimiento superior, aqui todos
entienden muy bien.

Los agravantes son muchos, desde la crisis eco-
némica hasta la contaminaciéon pasando por una
clase politica acostumbrada a empequefiecer a la
opinion publica. La construccion del proyecto su-
pone cuestionamiento de rumbo y forma. Todos
estan dentro: campesinos, proletarios, sector asala-
riado y de servicios, burgueses, burdcratas y, por
supuesto, sector militar. En este momento nada es
vélido por si mismo, se trata de un nuevo ejército
de clases medias que, s6lo con una increible inge-
nuidad podemos decir que no ha cambiado y cam-
biara. La escuela politica tiene que renovarse con
el surgimiento de un nuevo proyecto.

La palabra politica exterior al gobierno procla-
ma cambios; desde la burguesia hasta los nuevos
sectores asalariados. La palabra politica del nicleo
en el poder y el discurso oficial se enfrentan a expli-
caciones inteligentes de nuestro acontecer histori-
co. Se puede convencer pero no con argumentos, ni
retdrica, ni personalismos, ni suposiciones de ton-
teria. Nada queda excento en nuestro futuro, se
trata de nuevos actores que no pueden ser ignora-
dos, nuevos interlocutores que impostan la voz
cuando no se les oye y que escuchan cuidadosa-
mente, sobre todo cuando, con sigilo, se susurran
respuestas.

Un sistema se auto-regenera, si realmente es sis-
tema y no un capricho histérico. El tiempo otorga-
do, a partir de la esperanza se ha acabado y el pro-
yecto no resulta claro. Las resistencias al cambio
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dentro del propio niicleo en el poder se han hecho
patentes. Causa preocupacion que la misma bur-
guesia resulte mas dindmica. jPodra el llamado sis-
tema, a pesar de si mismo, engendrar un proyecto
historico social que brinde apoyo real a los grandes
sectores nacionales? Su peor enemigo lo lleva en las
entrafias y no parece darse cuenta: la resistencia al
cambio; ;podra controlar la imposicién de un pro-
yecto politico ajeno a los intereses mayoritarios de
este pais y, un poco mads alla, tiene el sistema los
mecanismos para crear y legitimar un proyecto
siendo avanzada? De no ser asi, de no fundamentar
y legitimar un proyecto; jqué clase de apoyo y re-
sistencia se espera recibir? Las preguntas son mu-
chas pero, por lo pronto los personalismos, las
confusiones entre lo publico y lo privado, la exi-
gencia de seriedad no satisfecha, el reiniciar el sus-
tento retorico que se funde con el eco de la anterior
palabra politica, etc. nos lleva a cuestionarnos dia-
riamente el que algo nuevo se esté engendrando.

Notas

1 De los miultiples testimonios y examenes de valor realiza-
dos a partir de los sucesos de aquel afio, nos atrevemos a sugerir
algunos que parecen apoyar nuestra idea del desencanto y crisis
de los proyectos sociales globales:

a) Entrevista de Jean-Paul Sartre a Daniel Cohn-Bendit, apare-
cida en: Le Nouvel Observatur. Edicion especial No. 183 Paris, 20
demayode 1968. “Nuestra Comuna del 10 de Mayo™.

b) Daniel Cohn-Bendit: La imaginacién al poder,
Buenos Aires, Ediciones Insurreit, 1969.

c) Herbert Marcuse: Contrarrevolucion y Revuelta,
México, Ed. Joaquin Mortiz, 1975.

2 Para un estudio de los discursos politicos de los distintos
sectores en el periodo comprendido entre 1970 y 1976 sugeri-
mos la prensa, pues ella permite un acercamiento directo a los
elementos aqui tratados.

3 Dentro de esta corriente englobariamos a una serie de au-
tores que desde hace afios realizan anélisis socioecondmicos a
partir de una nocion dialéctica de relaciones entre estados-
naciones con preponderante determinacién en uno de los po-
los, lo cual, en si, ya es una interpretacion especial de esta meto-
dologia.

4 Para profundizar en el estudio de proyecto politico y su le-
gitimacién, sugerimos dos obras de Jirgen Habenmas: Proble-
mas de legitimacién en el capitalismo tardio y Stukturwandeln
der Offentlichkeit, Hermann Luchterhard. Verlag, G.M.B.H.
Neuwied und Berlin 5. Auflage, Sonderausgabe Der Samm-
lung, Luchterhand, 1971.

5 Para profundizar en la llamada sociedad de servicios suge-
rimos: A. Touraine, J. Fourastie, S. Friedman y otros, Civiliza-
cién técnica y sociedad de masas. Buenos Aires, Rodolfo Alonso
Editor, 1972.

G. Friedman, J. Tinbergen y otros, Sociedad de consumo o
civilizacién del bienestar. Buenos Aires, Rodolfo Alonso Edi-
tor, 1971.

Alain Touraine, La sociedad postindustrial, 3a. ed., Ed. Ariel
1973.

J.K. Galbraith, El nuevo estado industrial, 6a. ed., Barcelona
Ariel, 1974.

Aron Raymond, Tres ensayos sobre la era industrial, Barce-
lona, Ed. Edima, 1967.
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Entra en materia la materia
y en su balance final
arranca mariposas
al arcoiris que enderezo,
arranca trofeos quemad
conchas rotas ,
por una brisa de sangre que;cnsordece
y luego se evapora, :
humeante jarabe de suplxclo

quemado en la conflagracién

taimada del eclipse. :

Entra el espiritu en materia
y sus creaturas que tapian
se despedazan en las costa
y al garete se pierden
sus apariciones acezantes,
su corriente imaginaria

que es nuestro Unico sustento.

Venid a mi,

despojos de ambos bandos,
imanes de agitado brio, -
testigos confusos

como la lengua en que os invo
queridas totalidades arrastra as
por un sembradio de harpones.

Sombras, piélagos, espumas,
nubes negras de futuro claro,
verdugos de 4guilas médltas, 5
testigos sordomudos y con
venid a mi, x

yO 0S acojo.

X

He visto

en estado de crisalida,

un oscuro signo que se hincha
tras el punto final;

apocalipsis desleido,

aleta de relampago,

miedo que no se mira venir.

He visto, claro est4,

la barba fuera de lugar,
el hirsuto mundo

fuera de lugar.

Y se me viene encima

~ mi atavica orfandad,

se quiebra el espejo de los topos
porqueasiloordena

un ruinoso chubasco

de llaves y cucharas.

No tiene el hombre

nada con qué trenzar

su hilo impar.

Y se me viene encima, claro estd,

el reloj catedralicio,

la inmensa arafia de cristal.
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DESDE
BARCELONA

POR
CARLOS M. RAMA

CUARENTA ANOS
DEL TRANSTERRAMIENTO
AMERICANO

En México se ha celebrado, incluso
con la intervencion de las autorida-
des de aquella Republica, el cuarenta
aniversario de un hecho de la historia
de Espana, y al tiempo de América: el
transterramiento de los republicanos
espanoles en 1939. Efectivamente, el
dia 13 de junio de 1939 llegaba a
puerto mexicano el navio Sinaia con
los primeros exiliados republicanos
espanoles, fletado por el SERE (Servi-
cio de Emigracion para Republicanos
Espanoles), y continuaran otros dos
barcos, a los que en 1941 siguen otros
tres, fletados por el JARE (Junta de
Auxilio a los Refugiados Espafioles).

Otros grupos hacen el viaje en for-
ma independiente, hasta completar-
se aproximadamente el traslado a
Meéxico de unos 20,000 transterrados
(para decirlo con la famosa palabra
del profesor José Gaos), y otros tan-
tos se instalaron en Chile, Uruguay,
Cuba, Santo Domingo o Argentina,
infimo porcentaje sobre el medio mi-
llon de evacuados del territorio re-
publicano, cuya inmensa mayoria
quedara en Francia. De todo esto hay
testimonios en diversas obras, y no
faltan las historicas, como la tesis de
Patricia W. Fagen, Transterrados y
ciudadanos y la reciente recopilacion
del profesor mexicano José Antonio
Matesanz, México y la Republica es-
panola, que termina de editar el Cen-
tro Republicano Espariol de la capital
mexicana.

Al cabo de cuarenta afos, muchos
de los que vivieron aquellos tiempos
se han reincorporado a Espana y vi-
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ven también muchos de sus amigos
latinoamericanos. Gracias a trabajos
también recientes, como la obra co-
lectiva dirigida por el profesor José
Luis Abellan, se conocen los nom-
bres de los intelectuales esparioles
transterrados a tierras americanas.
Pero también es conveniente saber
como fueron recibidos y qué latinoa-
mericanos tuvieron la responsabili-
dad de acogerlos. Ya en 1938, el pre-
sidente Lazaro Cardenas ofreci6 asilo
a los republicanos, y en su nombre,
en abril de 1939, el economista y em-
bajador Narciso Bassols expresé pu-
blicamente que México aceptaria un
nimero ilimitado de esparioles. Da-
niel Cosio Villegas, entonces encar-
gado de negocios mexicano en
Portugal, tuvo la iniciativa ya en 1937
de la Casa de Espana en México, que
en 1939, su primer ano de existencia,
contaba con un personal de cuarenta
personas, pagadas por el presupues-
to oficial. La presidia Alfonso Reyesy
era su secretario el citado Cosio Vi-
llegas, quienes seleccionaron a los
profesores e investigadores espano-
les que formaron el plantel docente.
Poco mas tarde cambié su nombre
por el actual de El Colegio de Méxi-
co.

Desde febrero de 1940 comenzo6 a
aparecer en México la revista Espania
Peregrina, como 6rgano de la junta
de Cultura Espanola, fundada en Pa-
ris el 13 de marzo de 1930, y en sus
paginas colaboran el chileno Pablo
Neruda, el mexicano Alfonso Reyes
el peruano Luis E. Valcarcel, el uru-
guayo Juvenal Ortiz Saralegui, la chi-
lena Gabriela Mistral, el argentino
Leopoldo Lugones, el norteamerica-
no Waldo Frank, pero también enti-
dades representativas como eran la
Alianza de Intelectuales de Chile y la
Agrupacion de Intelectuales, Artis-
tas, Periodistas y Escritores de Uru-
guay (AIAPE).

Pero si Esparia Peregrina —como

otros publicaciones de exilio— erade
responsabilidad de los espanoles,
con la fundacién, en enero de 1942,

‘de Cuadernos Americanos se em-

prende una empresa extraordinaria
en que aparecen mancomunados
con los demés intelectuales de Amé-
rica. Esta revista, que lleva a la fecha
37 afios de existencia, y siempre bajo
la direccion del maestro Jesus Silva
Herzog, aparecera respaldada por un
consejo que integran con cuatro es-
panoles —José Gaos, Joaquin Xirau,
Bosch Gimpera y Leon Felipe—, seis
mexicanos (junto con su director, los
citados Reyes y Cosio Villegas, y Ma-
rio de la Cueva, Manuel Martinez
Biez y Bernardo Ortiz de Montella-
no). En ella colaboran intelectuales
de toda América y constituye un do-
cumento inapreciable para valorar
los contactos entre espanoles y lati-
noamericanos durante estos cuaren-
ta anos. Detalle lamentable a desta-
car: no existe ninguna colecciéon
completa de esta revista en las biblio-
tecas espanolas.

Los espanoles también se incorpo-
raron a las universidades, editoriales
y otras empresas culturales mexica-
nas, con los mismos derechos que sus
colegas americanos. Se les dio auto-
maticamente la ciudadania mexica-
na, pero no fueron obligados a adop-
tarla.

En Chile, el Gobierno de Frente
Popular (1938-1944), presidido por
Pedro Aguirre Cerdd, y en el cual el
ministro de Salud Publica era el doc-
tor Salvador Allende, promovié asi-
mismo masivas expediciones de re-
publicanos.

La escritora Gabriela Mistral (pri-
mer premio Nobel de Literatura en
Ameérica Latina), entonces consul de
su pais en Rio de Janeiro, al saber que
algunos profesores espanoles recién
llegados a Chile habian optado por
las universidades norteamericanas,

escribia en 1939:
“La inmigracion de maestros y es-

critores de Espana a nuestros veinte
pueblos debe ser realmente aprove-
chada, pues se trata de una ocasién
raray magnifica. (...)

Ademas de poner a nuestros hués-
pedes en medio del pueblo escolar,
créense cursos de literatura espanola
para todos los maestros primarios y
secundarios y dense tales clases con
caracter obligatorias. Es absurdo ha-
ber traido a la América a la flor de los
intelectuales de Madrid y no ofrecer-
les su sitio legitimo. Adoptar hom-
bres no es so6lo ceder suelo, aire y luz.
Tampoco es dar empleos de bancos o
de comercios a gente especializada,
sin que nos importe nada su cienciay
s6lo nos conmueva un poco su po-
breza.”

Cabe decir que se cumplié por to-
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das partes con lo que reclamaba Ga-
briela, y no faltaron los casos en que
los refugiados fueron defendidos por
los latinoamericanos frente al con-
servadurismo reaccionario de los
propios espanoles de las colectivida-
des locales, atizado por los agentes
franquistas.

Cuarenta anos mas tarde, los exilia-
dos republicanos espanoles han po-
dido volver a su tierra, pero esta vez
se refugian sus hijos, o discipulos, los
exiliados latinoamericanos, que des-
de la implantacion de los regimenes
neofascistas en Chile, Uruguay y Ar-
gentina son expulsados de sus paises
de origen.

No se trata de extranjeros, sino de
trasplantados (para decirlo ahora con
la palabra del dominicano Pedro
Henriquez Urena), que estan hacien-
do cuanto esta a su alcance en favor
del progreso de la Espana democréti-
ca, y su presencia es asimismo apre-
ciable en las letras y las ciencias. Co-
mienzan por explicar y explicarse,
América, pero a medida que se pro-
longa el exilio, tienden a incorporar-
se a la vida cultural espanola, culti-
vando su tematica y considerando
sus particulares problemas.

El paralelo entre el desplazamiento
de los transterrados republicanos y el
de los trasplantados latinoamerica-
nos es obvio.

No han faltado espanoles contem-
poraneos —Faustino Lastra, Manuel
Andujar, Daniel Sueiro, Pedro Alta-
res, entre otros— que han compara-
do la hospitalaria recepciéon que en la
América democrdtica tuvieron los
exiliados republicanos con la hostili-
dad y discriminacion de ciertas
autoridades del posfranquismo, que
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desde 1978 tratan a los hispanoameri-
canos como extranjeros, y se habla
de algo asi como una deuda histo-
rica de Espana.

En verdad, los latinoamericanos
siempre hicieron suya la frase del cu-
bano José Marti —honrar honra—. En
otras palabras, honrando como co-
rrespondia a los democratas espano-
les, se honraron a si mismos. Por otra
parte, el resultado social de la expe-
riencia fue ventajosisimo para Amé-
rica. A cambio de darles a los venci-
dos espanoles el derecho de compar-
tir las posibilidades de mexicanos,
chilenos o uruguayos, la emigracion
republicana enriquecié aquellos pai-
ses, a los cuales aport6 valiosos ele-
mentos intelectuales, solidos ciuda-
danos y multiples iniciativas, y no so-
lamente en el campo de la cultura. De
cada unode ellos se ha hecho un ami-
go de América.

En una palabra, el “debe” y el
“haber” de los republicanos espa-
foles y de los latinoamericanos estan
en orden.

Si ahora en Espana los exiliados de
América no tienen el trato que mere-
cen, y que equivaldria al que recibie-
ron, y reciben, en América los espa-
noles, esto es ante todo lamentable
para Espana, que necesita moderni-
zarse, profundizar su vida democriti-
cay reincorporarse a las naciones ci-
vilizadas.

También es grave que se malogren
por milésima vez las oportunidades
de reencuentro entre espafoles e
iberoamericanos. Ya estan volviendo
bolivianos, ecuatorianos, paname-
nos, nicaragiienses, dominicanos y
salvadorefios.

:Se ha pensado en la imagen que
llevaran de Espafia los argentinos,
chilenos y uruguayos cuando vuel-
van a sus paises, desaparecidas las
dictaduras del Cono Sur?

Critica
al sesgo

POR
JOSE MIGUEL OVIEDO

POEMAS DE
ENRIQUE LIHNY
ARMANDO ROJAS

La cardtula de A partir de Manhattan
(Valparaiso: Ediciones Ganymedes,
1979), el ultimo libro de poemas de
Enrique Lihn, es divertida: sobre el
severo fondo negro, desde una pe-
quena foto en la que cuesta un poco
reconocerlo, el autor nos mira bur-
I6n, con los anteojos a media nariz,
ataviado con un clownesco sombre-
ro de copa alta y lo que parece una
bufanda mal anudada en el cuello. La
foto es una broma, una parodia de al-
go, seguramente del mismo poeta
visto como un vagabundo o un tipo
comico. La broma continua (y se ex-
plica) en la contracaratula donde hay
un sello redondo cuyo cintillo reza
“En el Ano de la Mutualidad del Yo’;
en el centro aparecen el nombre del
autor, la inscripcion “’Cincuentena-
rio 1929-1979” y un dibujo dificil de
interpretar: dos manos que empu-
fan lo que debe ser una tela, quiza
una venda o una mordaza. (Como
todo lo que se haga o se escriba en
Chile, este libro también se carga de
inesperadas alusiones: nada resulta
inocente, ni aun este tipo de bromas
privadas, lo quiera o no el bromista).
Como el titulo lo hace suponer, el
volumen contiene un conjunto de
composiciones (43 en total y por lo
general breves) escritas durante un
viaje por New York y otros lugares de
Estados Unidos en 1978. Algunas no
solo fueron escritas con ocasion de
ese viaje, sino en las ciudades visita-
dasy a veces in situ (el subway, hote-
les, iglesias, etc.), como sugieren las
paginas borroneadas en su libreta de
apuntes reproducidas en el libro. Esta
poesia de rapidas impresiones y
errante inspiracién que merece lla-
marse “poesia postal”, es una formaJ




muy especifica dentro de la literatura
de circunstancias, que hoy parece
gozar de gran difusion: es un rasgo
moderno y estd relacionado con
nuestra idea de un mundo en el que
los parajes extranos han ido desapa-
reciendo o son inmediatamente re-
conocibles. El arte del poeta postal es
preciso y sutil: debe trabajar con sen-
saciones efimeras y quiza triviales (el
facil asombro del viajero, el erréneo
deslumbramiento de la primera vi-
sion de algo, etc.), pero debe tras-
cenderlas sin sofocarlas; debe mo-
verse en un mundo ajeno pero tener
cierta familiaridad con él, la suficien-
te para descubrir su originalidad sin
falsearlo; puede (o debe) ser muy
personal pero no al punto de que el
lector pierda de vista los paisajes y los
hitos de referencia. A partir de Man-
hattan demuestra que Lihn conoce y
cultiva con soltura ese arte.

Lihn ha sido un escritor mas activo
en la década del 70 que en la del 60,
cuando su nombre cobré importacia
fuera de las fronteras de Chile. En
los ultimos diez afios ha publicado
tres novelas y tres libros de poesia
(excluyendo éste), aparte de antolo-
gias y traducciones de sus obras. Pese
a su tono casual, Manhattan supera
varias de las instancias poéticas ante-
riores del autor. Su diccién suele te-
ner fuerza definidora, un ardor co-
rrosivo al mismo tiempo que una
cuota de piedad y humor comprensi-
vo. Léase esta contemplacidn de una
“Vieja en el subway"’:

Se ha maquillado como todos los
dias para llegar
amanecida a otra estacion de la

noche
pintada de rosa y blanco matizados
deunlila

natural, esta flor de la muerte
Destino que se desplaza

cumplido pero persistente

hacia una calle en el fin del mundo
Hotel Welfare en Broadway:

una cama como una fosa

para morir en vida

La sensacion de extranamiento del
viajero perdido en la ciudad inmensa
y hostil se reitera en el leitmotiv del
poeta que cobra una dramatica con-
ciencia de su lenguaje como guia e
instrumento de exploraciéon de una
realidad cuya clave lingtistica no po-
see. Sordo a la lengua extranjera, el
poeta se aisla mas todavia en el acto
mismo de descifrar o adivinar:
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soy un punado de palabras lectoras

una hoja que lee su paisaje de
letras

arrastrada por el viento, el azaroso.

Si el paraiso terrenal fuera asi
igualmente ilegible

el infierno seria preferible

al ruidoso pais que nunca rompe
su silencio, en Babel.

(“Hippermanhattan”’)

Paradojicamente, el reencuentro con
Madrid (hay unos cuantos textos
como ése que testimonian otros via-
jes por Espana y América Latina) lo
sobresalta con una nocion de fatiga y
limitacion cultural:

El espafiol con el que me parieron

padre de tantos vicios literarios

y del que no he podido liberarme

puede haberme traido a esta
ciudad

para hacerme sufrir lo merecido:

un soliloquio en una lengua
muerta.

(“Voy por las calles de Madrid”)

Extranjero donde vaya, Lihn descu-
bre que también lo es en su patria.
Peor: que tampoco tiene patria salvo
un punado de memorias, y que sus
viajes son sélo inatiles intentos de fu-
ga. Lo dice en uno de los poemas mas
conmovedores del libro:

Nunca sali del habla que el Liceo
Aleman
me infligi6 en sus dos patios como
en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un
exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un
sagrado rencor:

el miedo de perder con lalengua
materna

todalarealidad. Nunca sali de
nada.
(““Nunca sali del horroroso Chile’’)
Exilio interior, exilio del lenguaje,
exilio real también: el poeta viajero
no esta en ninguna parte y su poesia
poslal es un afan (l«'\c'\‘wr.l(i() por
arraigar y fijar lo instantineo en el es-
pacio del texto, vehiculo del recono-
cimiento. Uno de los mejores poe-
mas del libro se titula “El mismo” y es
un melancélico retrato del chileno
definitivamente desterrado en New
York. Pero hablar de esa figura paté-
tica es un modo de hablar de si mis-
mo: un ser agobiado por la sospecha
de que "“aqui también en un cierto
sentido/ no pasa nada”’
L]

Armando Rojas (no confundir con su
homénimo,el escritor venezolano) es
un poeta peruano relativa-
mente mas conocido como coeditor
de larevista Creacion & Critica, ahora
lamentablemente desaparecida,
que por sus pocos poemas publica-
dos en ésa y otras revistas o por su li-
bro Bosques (Lima: 1973). Ahora for-
ma parte del creciente grupo de nue-
vos escritores peruanos (Enrique Ve-
rastegui, Jorge Madjar y J. M.
Gutiérrez-Sousa son algunos de
ellos) que vagabundean entre Espafa
y Paris. (Exilio cultural, no politico,
que comenz6 a mediados de la déca-
da pasada, al producirse, tras las ilu-
siones reformistas del régimen mili-
tar, un hondo empobrecimiento ma-
terial y espiritual del pais, que expul-
s6 sobre todo a los jovenes.) Rojas no
es, sin embargo, ningun rebelde,
ninguno de esos poetas anarquicos y
vitalistas que dominaron en la poesia
peruana de los 70; sus textos revelan,
no las rapidas lecturas de Pound, los
beatniks u Olson, sino un frecuenta-
miento de la vieja poesia simbolista




europea, un tono contemplativo que
a veces puede ser mistico. Pero rele-
yendo Bosques, libro que cubre un
periodo de creacion bastante amplio
(1965-1973), uno descubre que esa
actitud sufre con frecuencia el emba-
te de fuerzas contrarias, incluso den-
tro de un mismo poema. Fuerzas de
ruptura, que amenazan dislocar la
tersa andadura de sus versos, en bus-
ca de algo que no se define por com-
pleto.

Quiza por esa razon la poesia de
Rojas siempre me dejé una impre-
sion borrosa, una imagen que se me
perdia entre la de otros poetas de su
generacion. Desde Paris, me llega
ahora un libro que modifica en parte
esa imagen.Sutitulo es criptico:S &Q
(Paris: L'Oiseau Felin, 1979), y su mis-
terio no se resuelve del todo en el
texto. Mas bien, se complica porque
un largo poema de la tercera parte
del conjuntosetitula”“Q & S”; las ca-
racteristicas fisicas de la edicion (el li-
bro no esta encuadernado, las hojas
sueltas encajan en el sobre de la con-
tracaratula, la paginacién no es con-
secutiva) le agregan rareza. La ten-
sion entre polos opuestos se mantie-
ne pero los polos y los tonos han
cambiado bastante: esta poesia (es-
crita entre 1975y 1978) es mucho me-
nos descriptiva y roza una zona mas
dramatica, menos abstracta, de la ex-
periencia humana. La luz, la pureza
de ciertos elementos naturales toda-
via lo reclaman con fuerza, pero su
interés verdadero esta puesto en otra
parte: en la certeza de su soledad, en
la nota de desencanto que emana de
su percepcion del mundo tras el in-
tento de apoderarse sensualmente
de él. Su soledad, por ejemplo, es
algo buscado y triunfalmente logra-
do:

Quieres estar solo
Completamente solo
Venerado por tu sombra
O por un deleitoso
Rio
Fortaleciéndose a tu propia ima-
gen
Lejos del lar y del bullicio
Lejos del amor
Pero también del odio
(“Efigie”)

Esa actitud aparece en muchas partes
del libro y expresa su dilema con el
mundo concreto: aunque tentado
por él, el impulso profundo del poe-
ta yace en su negacion, en el vuelo li-
bre hacia la irrealidad, donde todo
renace limpido y radiante:
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Ven el mundo del ensueno
Forja un hombrey sus alegorias
Y como se concierta y entrevera
Su duracién bajo lo nuestro
Pues todo lo que huyé de sus con-
fines
Nos viene de ellos como sol
Y sustento
(“Quinteto”)
No ser més que pensamientos ala-
dos
El secreto de vivir después de
todo
Aunque la historia no resiste
(“Relacién primera”’)

Enamorado de un territorio de sue-
nos poblados de “silvas y unicor-
nios’’, convencido de que “vivir no
ha sido mas que un embuste de la
mente”’, fracasa poéticamente, creo,
cuando intenta ser eroético (especial-
mente en la segunda parte del libro),
pero acierta cuando vuelve al sereno
lirismo de la poesia pura que tanto le
conviene a su voz. Por ejemplo, en
““Mar de los Sargazos’’:

Bajo las apariencias eternas y al
paso

De tus alimanas hunde mi certeza

Y sea yo flama entre las flamas

Olaentre las olas

Zoo entre los zoos

Pluma escama pelo yema cuerno

A contrapelo de las tendencias domi-
nantes en su pais, la poesia de Ar-
mando Rojas tiene ahora un timbre
singular que hay que empezar a es-
cuchar con atencién.

al mundo

POR
LYA CARDOZA

MATO A SU PADRE SIN
CAUSA JUSTIFICADA.

(CELEBRE TITULAR DE UN
DIARIO DE MEXICO, D.F.

Los hermanos Karamazov, la ultima
obra de Fedor Dostoyevsky, fue el li-
bro de cabecera de Ledn Tolstoy,
hasta su muerte, afirma André Gide.
Yo recuerdo haber visto, en una
mesa del gabinete de trabajo en Yas-
naia Poliana, este libro, abierto en la
pagina que leia antes de la fuga,
cuando fue a morir a la estacion de
Astapovo. No podria precisar si se
llevo el libro a Astapovo, o si lo dejé.

Segun Gide, la suerte de Dosto-
yevsky entre los franceses fue singu-
lar. Eugene-Melchior de Voglie, es-
critor francés, autor de un estudio
sobre la novela rusa, fue quien dio a
conocer a Dostoyevsky en Francia.
Parecia asustado de la enormidad de
ese monstruo. Pedia disculpas, pre-
venia con amabilidad la incompren-
sion de los primeros lectores; gracias
a él, se habia consentido a Turgue-
nev, y se admiraba mucho a Pushkin
y Gogol. Tolstoy gozaba de gran po-
pularidad. Pero Dostoyevsky, decidi-
damente, era demasiado ruso. Voglie
avisaba el peligro. Y, segun relata Gi-
de, s6lo se atrevio a presentar retazos
de la obra de Dostoyevsky. En su es-
tudio sobre los rusos, al hablar de
Dostoyevsky, dijo: “No me detendré
en Los hermanos Karamazov. Muy
pocos rusos tuvieron el valor de leer
hasta el final esa historia intermina-
ble”. Para Vogue Pobres gentes, Re-
cuerdos de la casa de los muertos y
Crimen y castigo, eran las obras més
importantes.

No vamos a mencionar a todos los
genios que han escrito sobre Dosto-
yevsky. Su obra hasido llevada al tea-
tro, al cine. Los hermanos Karamazov
fue representada en el teatro por Jac-—J




ques Copeau y J. Croué, en el “Vieux
Colombier” de Paris. André Gide dio
seis conferencias sobre Dostoyevsky
en el mismo teatro.

No sé si se sigue leyendo a Dosto-
yevsky. Ultimamente no he visto las
cifras de lecturas, pero me pregunto
si se sigue leyendo a Dostoyevsky
porque en 1979 cumplieron cien
anos Los hermanos Karamazov.

En esta novela tremebunda, como
todas las de este profeta, cualquier
pagina que abrimos revela mucho. Y,
si no han leido a Dostoyevsky, lean el
capitulo El gran inquisidor. Este capi-
tulo de Los hermanos Karamazov les
hara comprender muchas interro-
gantes: Cristo, por razones misterio-
sas, no hizo el milagro; entonces, se
impone el trabajo del hombre para
esa alquimia, y todos los problemas
acerca del trabajo y la distribucion
hay que resolverlos sin Dios y con
Dios. Dostoyevsky elige resolverlos
con Dios. La miseria, decia el autor,
es la causa principal de la delincuen-
cia. El famoso Raskolnikov se vio em-
pujado por la miseria.

Rafael Cansino Assens —durante
anos casi nuestra Unica fuente de
Dostoyevsky en espanol, quien tra-
dujo su obra completa del aleman,
segun parece por sus numerosas no-
tas— escribe en el prologo de la edi-
torial Aguilar de Los hermanos Kara-
mazov: “Es natural que Dostoyevsky
haya llegado a la cumbre por su ca-

rrera artistica, consagrado por la ad-
miracion popular y los homenajes
oficiales como el escritor més grande
de su tiempo, y que pensase aprove-
char todo ese inmenso caudal de
prestigio e influjo para erigirse en
apéstol de las clases humildes y en
maestro y guia de su pueblo ruso, en
quien veia el Mesias de la Humani-
dad, empezando por la infancia que
es el comienzo de toda vida”. Cansi-
no Assens olvidé que en ese tiempo
habia otro apostol de ““las clases hu-
mildes” y fue nada menos que Ledn
Tolstoy. (Por cierto, Tolstoy y Dosto-
yevsky nunca se conocieron. Se leye-
ron. Posiblemente, esa amistad li-
bresca haya sido mas interesante que
la de verse las caras. Hay cartas de
Tolstoy sobre la obra de Dostoyevsky
y viceversa. Y nada mas).

Thomas Mann, al hablar de Dosto-
yevsky, opin6 que los grandes mora-
listas siempre son grandes pecado-
res. Por ejemplo, esto se muestra en
su profundo conocimiento de la na-
turaleza humana. El pecado es la de-
bilidad con la humanidad. Otra coin-
cidencia con Tolstoy.

Pero volvamos a los hermanos cen-
tenarios. Fueron tres, abandonados,
mas un hermano bastardo que fue su
lacayo. Ivan, Dmitri y Aliosha, y
Smerdiakov. Se educaron en lachoza
de un sirviente. Aliosha, el mas en-
cantador y complicado, es algo asi
como el precursor de muchos héroes

de nuestro tiempo. Si, los hermanos
cumplieron cien anos. Siguen vivos.
Freud nos dio la interpretacion del
complejo de los complejos. Y el an-
ciano libidinoso, que se dedicaba a
las orgias y se despreocup6 de sus hi-
jos, tenia (43 anos! En el cielo estaba
escrito que habia que eliminarlo.

Dostoyevsky escribio la historia del
parricidio en 1878. En un viaje a Opti-
ma Pustina, en la provincia de Tula (y
de nuevo aparece Tolstoy, quien se
retiraba a ese monasterio vestido de
campesino, acompanado de varios
criados; llegaba en peregrinacion).
En ese lugar conoci6 al padre Am-
brosio, quien en la novela Los her-
manos Karamazov es el ““staretz” Zo-
zima, y lo agrego6 al borrador que te-
nia de tres hermanos cherqueses que
conocio en la carcel de Omsk. Estos
hermanos fueron parricidas y habian
obedecido al primogénito; los tres
expiaban una fraternal solidaridad.
Los parricidas eran encantadores y
quien cautivo a Dostoyevsky fue
Aliosha, ese angel mistico que quiso
cambiar el mundo. Dostoyevsky pen-
saba en proseguir la novela de los
hermanos. El personaje principal se-
ria el cruel, angelical Aliosha.

En 1974 aparecio la primera edi-
cion de la obra de B. Bursov, en la
editorial ““Sovietsky Pissatel” de Le-
ningrado, titulada La personalidad de
Dostoyevsky (Lichnost Dostoyevsko-
vo). La segunda edicion aparecio en
1979, y la tengo gracias a Yuri Grey-
din, encargado de las letras de la
Ameérica Latina en la Unién de Escri-
tores de la URSS. Se trata de una
novela-investigacion. Escribe Bur-
sov: “’Para la comprension del signifi-
cado real de la personalidad de Dos-
toyevsky que llega hasta nuestros
dias, este tema es indispensable. No
es posible escribir sobre el realismo
de Dostoyevsky si no seguimos el ca-
mino de la busqueda entre lo perso-
nal, el sufrimiento y lo espiritual, y las
ideas principales de sus novelas. En el
lenguaje de Tacito, ‘de alli se deduce
proseguir la narracion indescriptible
de amor que no conoce el odio.””

“El hombre es un misterio. Hay
que descifrarlo, y aunque te pases la
vida descifrandolo, no digas que has
perdido el tiempo; yo me dedico a
este misterio, luego quiero ser un
hombre”. (Carta de Dostoyevsky a su
hermano, agosto de 1893). De su car-
ta a N.D. Fondisina, febrero de 1854:
“De mi puedo decirle que, hijo del
siglo, hijo de la incredulidad y de la
duda, hasta la fecha, y hasta el techito
de la tumba (lo sé), qué terribles su-
frimientos me ha causado y me cues-
ta aun esta sed de creer, que cuando
mas profunda es en mi alma, mas
enemigos me causa’’.
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De sus Gltimas cartas: a Yuriev, 11
de junio, 1878: “En lo que se refiere a
mi novela, le diré la verdad. La pensé
y me puse a escribirla; pero aun dista
mucho de estar terminada; sélo estd
empezada. Siempre me pasa lo mis-
mo: empiezo una larga novela —de
cuarenta a cuarentaicinco pliegos a
mediados de afo, para terminarla a
fines de ario; y me atraso un ano”. A
Aksakov, 28 de agosto de 1880: ““Es-
toy terminando Los Karamazowv. Y lle-
gaasu fin un trabajo que me ha lleva-
do tres anos. Lo pensé, lo ordené y lo
escribi”. A Liubimov, con el envio de
las Gltimas paginas del manuscrito:
“Bien. Ya terminé mi trabajo. Duré
tres anos..."”

Dostoyevsky pensaba proseguir
Los hermanos Karamazov. El perso-
naje seria Aliosha, personaje revolu-
cionario terrorista, segin relata Ana
Grigorievna Snitkina, su viuda, en
Recuerdos de mi vida. Pero antes,
Dostoyevsky elaboré su famoso dis-
curso sobre Pushkin, que pronuncié
el 8 de junio de 1880. Y otra vez apa-
rece —o mas bien desaparece— Tols-
toy: no quiso participar en el acto,
que se realizo en la asamblea de la
Sociedad de Amantes de la Literatura
Rusa.

“Pushkin es un fenémeno extraor-
dinario y quiza la Gnica expresion,
hasta ahora, del espiritu ruso”, dijo
Gogol. Y yo agrego: ““Si, y una expre-
sion profética”. Con estas palabras se
inicio el discurso, que podemos leer
en el Diario de un escritor.

Y deseo terminar con el fragmento
de esta carta reveladora: A Maikov,
Florencia, mayo de 1869: “...ya le he
escrito a usted que tengo una idea li-
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teraria (una novela, una parabola de
ateismo), de la que toda mi actuacion
literaria hasta el presente no es mas
que el prélogo y a la que consagraré
ya todo lo que me quede de vida.
Pero aqui no puedo desarrollar esa
idea: imposible. No tengo mas reme-
dio que estar en Rusia. Sin Rusia no
puedo escribir..."”

Fiodor Dostoyevsky murié en 1881.
Los Hermanos Karamazov fue su ulti-
ma obra.

DISPA-
RATARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

RUBEN LAS QUERIA
DE CARNE Y HUESO

A Minerva

iOh Teresa, oh dolor!
Espronceda

Y bien, yo necesito decirte que si los
poetas supieran escoger a tiempo la
musa que les corresponde, las cosas
para ellos se presentarian diferentes.
A la fecha, es lo que presumo, sola-

mente muy pocos han sabido atinar
con su verdadera, genuina, correcta
fuente de inspiracion. Quien mas,
quien menos, en lugar de acertar, ye-
rra, tantas veces COmo novias, espo-
sas, amigas y yocastas concurren en
su existencia con el caracter de mu-
sas.

Esta servidumbre, como no es me-
nos de esperarse, conlleva la desola-
cion.

Pocos autores toleran en silencio el
infortunio traducido en las patas de
gallo que circundan pupilas que fue-
ron ayer, azules, de absorta fijeza;
otros, no sélo rechazan sino abomi-
nan la grasa acumulada con exceso
en las posaderas de mujeres que
ayer, no hace muchos afios, movian
con su esbeltez la envidia de los jun-
cos. El asunto es, tanto en el primero
como el segundo caso, que el poeta
—sobre todo el poeta—, desdefnd
averiguar con la debida anticipacion
que en los miembros de la familia de
su Beatrice las patas de gallo habian
venido produciéndose en forma
ininterrumpida. En el segundo
ejemplo, sobre todo si el rimador
también amante de la naturalezay de
los cambios que ésta experimenta
mediante el prodigio de las transfor-
maciones que hacen nacer el paisaje,
nunca se impuso la disciplina de limi-
tarle a su galatea el consumo de cre-
mas, chocolates, helados y otras go-
losinas. Es decir, no supo legislar
puestos los ojos hacia la frugalidad
pero si hacia los torreznos y las sapi-
das fabadas asturianas; en fin, hacia
todo cuanto cabe en las obras
completas que componian la biblio-
teca del gloton Heliogabalo.

Desde luego, algtin ocurrente lec-
tor arreolesco bien podria pensar en
la posibilidad nada remota de con-
vertir las patas de gallo en pisadas de
cisne, extremo que convertirial en
adorablemente dariano el citado de-
fecto, al mismo tiempo que ampliaria
las posibilidades revolucionarias de
la cirugia plastica. En el otro caso, el
cambio no tendria por qué ser dife-
rente, y si también bendito por una
de las tantas formas modernas de re-
visar la l6gica de Hegel, o, en su caso,
los manuscritos de 184... del cama-
rada Marx.

Mas, la verdad de las cosas a estas
alturas es que las musas difieren
mucho de las extraordinarias muje-
res a que nos acostumbraron Alfred
de Musset merced a su palida Lucia,
Poe con los cenotafios vivientes lla-
mados Anabelee, Leonora, Zante;
Dario mediante su Stella, por quien
el Modernismo pese al paso del
tiempo, sigue preguntando.

Las musas actuales son diferentes
porque, quien més quien menos,




ellas mismas producen hermosas pie-
zas literarias en las cuales se consume
sabiduria, equilibrio y ponderacion.
De tal suerte ejercen dicho oficio tan
inquietante, que su papel de fuentes
castalias de la inspiracion lo ejercen
de manera racional y no irracional
como solia ocurrir antano. Esto es, su
papel en la actualidad se rige desde la
virtud de dictar, segun lo prescriben
solidos conocimientos de la sintaxis,
textos que el poeta solo traslada al
papel sin més aportacion viva de su
parte que el amanuenticismo, hasta
ciertas piezas en las cuales ellas apa-
recen en calidad de amada inmortal,
pero no inmovil. Dictan con tanta ati-
nencia y el poeta copia con tanta sa-
biduria, que después nadie, ni el mas
avisado, descubre la supercheria.

A la fecha no ocurre lo que pasaba
antes. La musa ya no proporciona su
perfil griego (o romano, sobre esto
no hay reparos), las manos marfilinas,
labios de grana, cuello de cisne wag-
neriano, frente de nieve, y en casos
mas audaces los hombros ebtrneos.
Y ya en extremos poco frecuentes,
los senos, siempre y en todo caso tur-
gentes; una cintura estrecha que da
principio a... allidonde...y...;...2En
este punto una suerte de lingtistica
oscular daria principio.

;Deberia estarnos claro que hay
musas de musas?

Opera la que arrastra tras de si la
incertidumbre y ministra el infortu-
nio. Me refiero a la que, debido a es-
tar sometida a inniimeras desdichas,
suma a su pobreza una belleza que
tienta sobre todo a padrotes y politi-
cos. Esta musa, por lo regular, ter-
mina contrayendo nupcias con su
desalertado Rimbaud criollo. Estas
féminas, reducen después su funcion
inspiradora a darle al mundo una,
dos, tres, muchas criaturas, tantas
como pirriquios de metro encabal-
gado suma la oda safica dedicada a
temas revelados por la explosion de-

mogréfica. Cosa es ver al poeta (sno
mas bien expoeta?) arrastrando la ca-
dena de un cargo burocrético que le
permite cubrir penosamente el al-
quiler del estrecho apartamento; el
mismo donde ¢l no se atreveria si-
quiera a imaginar lo linda que un dia
fue su rubia Mireya.

Y asimismo debe estarnos claro,
también, que hay poetas que en una
sola musa tienen, todo junto, editor,
amante, corrector de estilo, ama de
casa, administrador, yocasta, merce-
des benz, y muchas cosas més, tantas,
como disciplinas, oficios, artesanias y
profesiones hay en la vida concebida
como colmena en donde la divisién
del trabajo gobierna con eficacia.
Dichos aedos, no es ocioso decirlo,
no languidecen corrigiendo pruebas
en editoriales confiadas a negreros.
Ni tampoco dejan, asi relampaguee y
truene, de tomar el aperitivo en ba-
res de lujo mientras escuchan laura
en arreglo para jazz o disertan sobre
la necesidad de que los autores, to-
dos, sin excepcion, debemos
concluir nuestras propias obras
completas, a imitacién de Reyes y
Borges, a fin de no morir frustrados.

Pero también hay musas a quien
Dios ha dotado del analfabetismo. Su
mayor mérito, no pedir dinero. Ni
antes, ni después ni durante la quin-
cena. Solo reclaman amor. Sus bra-
zos, blancos y serpenteantes. El
cuerpo, de hermosura sin igual, es
fuente de églogas, sonetos, silvas, oc-
tavas reales, liras, layes, rondeles,
zéjeles, bien escandidos espondeos y
anapestos. Si del pie se tratara, los
yambos producirian pasos de ritmo
irregular; si del bien torneado tobi-
llo, las tiradas fluirian semejante al
agua de un manantial amoroso. Estas
musas desempenan, ademas, activi-
dades bien remuneradas aunque ho-
nestas. Del fruto de dichos esfuerzos
obtienen el numerario suficiente con
el cual dotar a su poeta con ediciones
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principe, raras o simplemente caras.
A la hora de la mesa no escasean los
caldos del rin y asimismo los caviares;
se distingue el pece raro, en todo
caso estimulo invaluable a la hora del
supremo amor.

Pero el analfabetismo se produce
muy de tarde en tarde en la mujer
amada. Hoy todas saben leer en
forma caudalosa, y lo que resulta te-
rrible es que todas saben escribir.
Suelen hablar de los mas renombra-
dos autores con familiaridad escalo-
friante. Ejercer sin concesiones la
critica corrosiva. En las salas de los
teatros hablan en voz alta del gober-
nante en turno y del poeta de sus
predilecciones fisico — atléticas, en
quien —lo siguen confesando a voz
en cuello— reconocen una decres-
ciente habilidad que les impide reali-
zar sobre la tierra lo que con tanta li-
beralidad efectian en las nubes. Ne-
felibatas al fin. Se parecen a las pre-
ciosas ridiculas de las que Moliére
hace un acabado retrato. Si de politi-
ca, ahi estan; side filosofia, no faltan a
la cita; si de matematicas, multipli-
can, dividen y vencen; si de musica, si
de pintura, si de letras. Lenguas proli-
ficas, citan en todos los idiomas me-
nos en el propio. En todo momento
estan presentes mientras su poeta
languidece pensando en como obte-
ner, por fin, la beca Guggenheim, o
de perdida, la del Centro Mexicano
de Escritores.

Para los vates de espiritu funebre
descuella una; la perfecta. Se le reco-
noce porque sus cabellos, si negros o
rubios, resbalan sobre su palido
rostro igual a un silencio. Al suspirar
lo hacen de verdad; sonrien con des-
vaimiento. Proclaman a los cuatro
rumbos que su nombre es la Melan-
colia. Pero, sin embargo, no es ésta la
que culmina en orden ascendente
sobre las musas humanamente enu-
merables y solamente entrevistas en
el sueno y en momentos de la mas
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absoluta desesperacion leopardesca.
Hay otra cuyos hielos despliegan
sobre el cuerpo larguisimas manos
transparentes, con frigida textura de
calido sudario. Estas musas suplican-
tes (;no mas bien heraldos negros?) y
silenciosas, vigilan los pasos del
poeta hipersensible a fin de recor-
darle que un dia no lejano vendrén
con una pequena urna griega, coéfo-
ras inflexibles, a recoger las cenizas
de un corazén que ha terminado de
consumirse. Escucharan antifonas,
antiguos rezos, mientras envuelven
con infinitas piernas y vientres el
cuerpo de quien un dia, por defi-
ciencia en la eleccion correcta, no
atin¢ a elegir la musa que mas conve-
nia a sus intereses; mas aun, a sus ri-
mas, a su desgozo perpetuo de vivir.

CINE

POR
GUSTAVO GARCIA

LAMARCA DECAIN(I)

He estado en las minas de carbén y he
destilado licor, del mismo modo que he
visto a una joven con un vestido rosa, y
le he visto quitarselo. Tengo 54 afos,
peso 220 libras y me veo como el
despachador de una casa contratista de
transportes. Estoy registrado como
“democrata”. Bebo.

James M. Cain, agosto 6, 1946.

Siempre que se habla del cine y la
novela policiacos o, mas amplia-
mente, ‘“negros”’, los dos nombres
que dominan son los de Dashiell
Hammett y Raymond Chandler, vy,
bueno, sin duda fueron chicos bra-
vos y con agallas, pero ni de lejos son
los Unicos valiosos; ahi estd el mas
duro de todos y el dltimo sobrevi-
viente de esa época y ese ambiente,
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James M. Cain (1892-1977). Origina-
rio de Baltimore, trabajé en varios
oficios hasta que lo enviaron como
reportero de diarios locales al frente
francés en la primera guerra. Ahi or-
ganiz6 un periodico, La cruz de
Lorena, para la 79a. Division. De
vuelta a casa, reporte6 para The
American Mercury, hizo editoriales
para el New York World del legenda-
rio periodista proletario Walter
Lippmann y fue editor del New
Yorker, antes de probar suerte como
guionista en Hollywood.

Cain lleg6 a la fébrica de suenos
contratado por la Paramount en 1931,
para escribir una segunda version de
Los diez mandamientos; entonces
habia publicado algunos cuentos en
varias revistas, donde se podian ad-
vertir ya sus rasgos distintivos: un
gusto por la sordidez de las relacio-
nes amorosas, la presentacion de
hombres apasionados e instintivos
enfrentados a (o sometidos por) mu-
jeres tan bellas como cerebrales y
maquiavélicas; no era justamente el
tipo ideal para recrear la historia de
Moisés y el pueblo elegido y el
proyecto se abandoné.

Errando de estudio en estudio en
busca de trabajo, en 1934 publicé su
primera novela, El cartero toca dos
veces, sobre un vagabundo que ase-
sina a su casual patron, con la compli-
cidad de la esposa de éste. El éxito
del libro le facilité conseguir guiones
y la maldicién de la oficina censora
de Hays, que prohibié terminante-
mente la filmacion de la novela.
Mientras tanto, colabord rutinaria-
mente en peliculas poco impresio-
nantes, como Sdbados de juerga (Hot
Saturday, 1937, William Seiter), con el
principiante George Raft, El amor de
un espia (Stand up and Fight, W. S.
van Dyke), melodramén decimo-
nénico con Wallace Beery y Robert

Taylor; de él fueron varias escenas
interpretadas por Hedy Lamarr en
Argel (1938, John Cromwell , version
yanqui del Pepe le Moko de Duvi-
vier), excelentes en la medida en que
Cain quiso impresionar a la actriz
para llevirsela a la cama, cosa que
nunca logré.

Por otra parte, los derechos de E/
cartero... se vendieron a la produc-
tora francesa Gaumont, que la con-
virtio en No deseards a la mujer de tu
préjimo (Le derniére tournant, 1939,
Pierre Chemal). El film, ahora casi ol-
vidado, impacté al joven Luchino
Visconti, entonces asistente de Jean
Renoir, quien le dio una traduccion
al francés mecanografiada de la no-
vela. Tres anos después, con ello ha-
ria Visconti su primera pelicula,
Obsesion, una iracunda respuesta a
la politica cultural fascista, negando
los dogmas del cine nacionalista y de
“teléfono blanco” y redescubriendo
alaItalia de la mugre y el sudor; seria
la primera obra rigurosamente neo-
rrealista, cuyas ultimas consecuen-
cias aun se verian en Rocco y sus
hermanos, en 1960." A Cain poco le
importo la trascendencia de
Obsesion, jamas les perdond a los
italianos haber pirateado la obra; en
la ultima entrevista que concedié?,
todavia rabiaba: “Ese tipo de Italia
nada mas la hizo, sin pagar derechos.
Me dicen que la acaban de estrenar
en este pais, pero no sé como pudo
ser. Tal vez lo arrestaron o lo proce-
saron. No se qué paso porque no po-
seo los derechos.”

El caso es que Obsesion era la
tnica pelicula que haria, hasta en-
tonces, justicia al estilo y la voluntad
ética de Cain; en 1939, John M. Stahl
filmé Almas prisioneras (When To-
morrow Comes), seglin un cuento de
Cain sobre un joven agresado de
Harvard, que se casaba con una can-




tante pobre-y ambos sufrian por el
abismo social que los separaba. La
pelicula padecia el gravisimo error
de usar a Charles Boyer como univer-
sitario yanqui, aunque se compen-
saba con la presencia de lIrene
Dunne como la heroina; el resultado
fue un buen melodrama dirigido con
mano firme por un gran artesano
poco valorado actualmente. Aun asi,
no se libro de problemas, ahora cau-
sados por el propio novelista: los
guionistas habian inventado una es-
cena en donde los enamorados pasa-
ban la noche, castamente, en una
iglesia vacia. Sin querer, la situacion
imitaba a otra (de tono moral total-
mente distinto) de una de las mas au-
daces y sensuales novelas de Cain,
Serenata (1938), de la que se hablara
mas ampliamente en el préximo ar-
ticulo. El autor opuso una demanda
judicial que no prosperé pero que
dio mayor notoriedad a lacintay ala
novela. En 1957, el espléndido direc-
tor danés Douglas Sirk hizo una se-
gunda version, titulada Interludio
(Sirk habia hecho ya dos segundas
versiones de otros films de Stahl, Imi-
tacion de la vida y Magnifica

obsesion).
Mujer, marido y rival (Wife, Hus-

band and Friend, 1939) fue una ca-
tastrofica adaptacion de su novela
Career in C Major, sobre las frustra-
ciones artisticas de un aspirante a te-
nor de Opera (interpretado por War-
ner Baxter) quien, ademds, dudaba
entre la fidelidad a su esposa (Binnie
Barnes) y los lances de una bella mi-
llonaria (Loretta Young); curiosa-
mente, esta novela se centra en uno
de los conflictos clave que desarro-
llara méas amplia y corrosivamente en
Serenata. El problema principal fue
que el héroe, pensado de origen
como un ser patético, fue converti-
do en un cémico que justificaba y
neutralizaba todas las desgracias.
Diez anos después se hizo una nue-
va version, con la misma idea, Todo
el mundo lo hace (Everybody does
it), con Paul Douglas en el rol prin-
cipal.

Hasta ese momento, las relaciones
entre Cain y el cine habian sido poco
armonicas: las adaptaciones mas fie-
les y logradas (Obsesién y Almas
prisioneras) le habian provocado dis-
gustos que le nublaban cualquier
aprecio cualitativo. Las otras cintas y
su labor como guionista lo dejaban,
en el mejor de los casos, indiferente.
Pero en los siguientes afios se lleva-
rian al cine sus cuatro mejores nove-
las (Double indemnity, Mildred
Pierce, El cartero toca dos veces y
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Serenata), dando lugar a, cuando
menos, dos obras maestras del cine
negro y una curiosidad camp. Serian
sus anos mas memorables en Holly-
wood, los de la lucha contra la cen-
sura, la colaboracion con verdaderos
talentos cinematograficos y literarios
(Billy Wilder, Chandler) y su retiro
definitivo hacia la literatura.

' Para un analisis completo y ltcido sobre la
“estructura dialéctica” de Obsesién, se reco-
mienda la lectura del excelente libro de Pio
Baldelli, El cine de Visconti, México, 1980, Era.

2 “Tough Guy”, en Film Comment, mayo-
junio de 1976, vol. 12, No. 3.

LECTURAS

EL DESPEGUE DE PEGASO

Pegaso, revista semanal, México, D.F., 1917, di-
rigida por Enrique Gonzélez Martinez, Efrén
Rebolledo y Ramén Lopez Velarde. Primera
edicion facsimilar del Fondo de Cultura Eco-
ndémica, México, 1979.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Entre angel y caballo, el hijo de la
sangre de Medusa y de la espada de
Perseo se lanza, pintado por Saturni-
no Herran, en la portada del primer
namero, sobre el cielo colonial de
Meéxico. Es un Pegaso de tiovivo, nal-
gon y delicado que se recorta contra
su imagen hecha constelacion: -ha
derribado ya a Beleforonte y se dirige
a Zeus. El animal de tierra y aire, el
simbolo de la inspiracion poética.
Todos se subieron a su lomo en 1917:
los Gltimos modernistas, los primeros
ateneistas (Caso, Toussaint, Torri, Es-
trada, Castro Leal), los inubicables

(Reyes, Tablada, De la Selva). Los tni-
cos ausentes son las jovenes prome-
sas que ya realizan sus propios pro-
yectos (Torres Bodet, Ortiz de Mon-
tellano, Gorostiza, han salido de La
Nave y preparan Revista Nueva).

Pegaso, dice Ramon Lopez Velar-
de, “vuela sobre la avenida”: se re-
fiere a “/Plateros... San Francisco...
Madero, nombres varios para el cau-
dal unico, para el pulso unico de la
ciudad” en una conocida crénica.
Desde la esquina del Salén Rojo, pasa
revista a esta calle que después fue
rue y ahora es una street, lo que lo
empavorece. Desfilan por ella “cor-
tesanas de tobillos cruzados”, el au-
tor de Lascas, “‘soberano citareda”’,
parejas de “ruinas fisiologicas”, chi-
cas de nuestra “llamada aristocracia,
fieramente colonial y erizada de ayu-
nos y abstinencias’”’, Manuel José
Othén quejandose de los autos, ve-
hiculos “que andan en calcetines”,
choferes con “casaca de rana y cal-
z6n celeste”. De esa misma manera
los més diversos personajes circulan
por las paginas de larevista: “Sobre el
hormiguero, sobre el espejismode lu-
jo,sobre lostrenesdel placer, sobre el
azoro forastero, mécese Pegaso. Mas
si no loayudaisun paco, azotara ali-
caido, como cualquier caballejo de
cochedesitio...”

La revista, primera de su género en
México, sabia que para conseguir
lectores tenia que dosificar cuidado-
samente las letras y que el pegaso te-
niaqueunirlasalasderosicleralas pe-
zunasde barro. Losdirectores, asi, op-
tan por crear una revista de infor-
macion, de la unica que se permite
en esos anos aun endebles, es decir la
internacional. Afuera de México, es-
ta la historia (la primera guerra, la
Revolucion Rusa); adentro, la croni-
ca: Plateros a las seis, el San Angel Inn
en sabado. La literatura se ofrecera
como el més rapido camino a lo in-
mediato, si bien, como decia Torri,
“las artes no pueden ser el Unico sos-
tén del bienestar de un pueblo”, en
un divertido articulo titulado “Era un
pais pobre”” en el que las letras son
gobernadas por el departamento de
finanzas y en el que el producto na-
cional bruto fluctua en relacion di-
recta a la produccion de versos. Sin
embargo, la historia nacional es una
preocupacion que en Pegaso solo se
hara manifiesta bajo la especie del
Mausoleo: la guerra de Independen-
cia y el periodo independiente son
los cotos cerrados donde podra ejer-
cerse la inteligencia historiografica;
la Revolucion jamas. Apenas una
breve nota sobre la desaparicion del
movimiento zapatista como fuerza
militar, dirigida obviamente a tran-
quilizar los animos de los capitalinos.




Las letras: Gonzélez Martinez ha-
bla de Luis G. Urbina (a la sazén en
Espaia) y de sus poemas llenos “de
cosas quintaescenciadas y sutiles”
que lo confirman como “el embaja-
dor de la melancolia”, criterios que
se repiten a lo largo de toda la revista.
Poemas de él mismoy de Lopez Velar-
de (““Mi corazén, leal, se amerita en
la sombra...”) y cuentos, en la sec-
ciéon “Cuento semanal”” de Manuel
Toussaint, poemas de Amado Nervo,
comentarios sobre Jules Laforgue e
innumerables traducciones de Fran-
cis Jammes. En el namero 8, aparecen
los ““Poetas jovenes de Pegaso”’, sin
presentacion pero con foto de cada
uno: Pellicer, que parece dibujado
por Gedovius, de bigote y copete
caido, y Torres Bodet, rechoncho y
con un mofno inmenso debajo de la
prematura papada, quien declara:
“A través de la honda inquietud de
mi alma/que la aurora conturba, me
exalta un gran deseo...” Ellos dos, y
Enrique Gonzalez Martinez “'Jr.”’, en-
cargado de laseccion de Ajedrez, pa-
saran un ano después a la Revista
Nueva e intentardn en ella ejercer su
independencia de los maestros enor-
mes. Un aspecto interesante dentro
de las letras en la revista es la apari-
cion de Francisco Gonzélez Le6n con

tres poemas y un comentario de L6-
pez Velarde sobre él, “sus cincuenta
anos y su entrega a la farmacia”’, so-
bre cuya obra manda “un pardo cle-
ricalismo”.

La revista, aparte de sus noticias so-
bre los entretenimientos culturales
de la ciudad, por otra parte, ofrece el
curioso frenesi antigermanico que
equilibra la germanofilia de Luis Enri-
que Erro y sus seguidores en La Nave.
Gonzalez Martinez traduce, por
ejemplo, a René Viviani: articulos
que explican por qué pelea Francia
en la gran Guerra. Antonio Caso fir-
ma un conmovedor llamado a la soli-
daridad con Francia declarando “...
que la conciencia humana decida en
el conflicto histérico entre el idealis-
mo heroico de Pedro e! Hermitaro,
Juanade Arcoy Rosseauy elidealismo
dialéctico de Hegel, Bismarck vy
Guillermo 11”. Toda la actividad proa-
liada de Pegaso de alguna manera
surge bajo la convencién francofilica
de los poetas, y sin embargo es inte-
resante seguir sus razonamientos. El
articulo de Caso, “El Idealismo moral
de Francia”, resulta definitivamente
conmovedor. La Revolucién Rusa, en
cambio, serd narrada a los lectores a
partir de un conmovedor retrato de
la familia real, an6nimo, que lleva al

principio una hermosa notita achaca-
ble a la direccion del semanario:
“...encontrara aqui el puablico intere-
santes aspectos del monarca que aca-
ba de abdicar, que lo pintan como un
hombre sencillo y generoso, amante
de su hogar y muy lejos de las fanta-
sias con que el vulgo quiere rodear a
estos personajes”’. Numeros después,
Ramiro de Maeztu haréd un llamado
de atencion respecto a las incipientes
amenazas de la Revolucion Rusa
contra el mundo occidental, y un
anonimo entusiasta declara: ‘‘Rusia
se muere, pero de sus cenizas, como
otra ave Fénix, surge una nueva Ru-
sia. Menos heroica, menos personal,
menos grandiosa porque no llevara
sobre su frente el estigma del dolor”.

México, por razones adivinables,
no existe en la revista ni como preo-
cupacion ni como proyecto. Un par
de muy inteligentes y anénimos ar-
ticulos sobre la necesidad de planear
una politica agraria coherente, ape-
nas, impiden que su invisibilidad sea
completa. El anénimo periodista su-
braya los riesgos del abandono de la
labor agricola y lo explica con sol-
vencia. La imagen que propone no
carece de peso hoy: un México rico
en petroleo pero sin comida... Y el
otro articulo ya mencionado sobre el
zapatismo, que lo presenta como un
otrora limpio movimiento de libera-
cion hoy corrompido por “elementos
espureos’”’ que desean manipularlo
para impedir la inminente paz nacio-
nal, termina la cuenta de la realidad
patria...

La revista es memorable, mas por
su aspecto que por su contenido. Es
la primera revista profusamente ilus-
trada (junto con Revista de Revistas)
del pais, sus anuncios geniales, sus
caricaturas, su acerbo fotografico ha-
cen de ella una revista muy revisita-
ble y con todos los encantos necrofi-
licos del caso. Las portadas de He-
rran y las de la Torre, los dibujos de
Gedovius y de Angel Zairraga son
magnificos. Herran tiene una porta-
da, la del nimero 4, simplemente ge-
nial: un hermoso indio mexicano, la-
bios grandes, ojos rasgados, desnudo
y rodeado de motivos falsamente az-
tecas, con una belleza realmente re-
nacentista, tensa su arco con elabora-
da serenidad. Entre la demagogia, el
savoir faire ecléctico y exquisito (el
tenis, las carreras de autos, las tertu-
lias sabatinas), la informacion y el
suefo, Pegaso termina por ser una
revista demasiado informativa para
considerarse literaria, y con la excep-
cion de las escasas cronicas de Lopez
Velarde (que él continuara de otras
publicaciones) bastante inconsisten-
te como idea y demasiado voluble
comoiniciadora.




EL AZORADO
TESTIMONIO
DE UNA LUCHA

Puz Paredes. L.y Moguel. J., Santa Gertrudis: testi-
monios de una lucha campesina, México, Era (Serie
Popular 69), 1979 106 pp.

POR EMILIANO PEREZ CRUZ

De los estados que conforman nuestro
paisito petrolero y muerto de hambre, Oa-
xaca ocupa un lugar preponderante en la
geografia de la pobreza y la explotacion;
los conflictos que vivio durante la década
pasada —para no ir mas lejos— y que aca-
pararon la atencion de la prensa diaria
hasta la caida de Manuel Zarate Aquino,
nos mostraron un estado hundido en la
mas atroz de las miserias, pero cuyos habi-
lantes —aun a costa de golpizas, encarce-
lamientos, torturas y amenazas— dificil-
mente aceptan el yugo que les quiere im-
poner un gobierno coludido con los intere-
ses mas mezquinos de la region: los de los
caciques.

La respuesta popular a la politica repre-
siva es variada. Un ejemplo de ello nos lo
da el libro Santa Gertrudis: testimonios de
una lucha campesina, firmado por Lorena
Paz Paredes y Julio Moguel. ““Santa Ger-
trudis es un pueblo pequenio de los valles
centrales de Oaxaca, donde sobreviven
apenas cuatrocientas familias campesi-
nas”, indica la nota de presentacion donde
se considera la tipicidad de esta comuni-
dad que resume la lucha de los campesinos
mexicanos por lograr mejores condiciones
de existencia.

Santa Gertrudis... consta de tres partes:
“El debate: Hamilton, Ibanez y los campe-
sinos™; “*Vida familiar y participacion en
la lucha de tres campesinos del grupo™y,
por ultimo, “El trabajo colectivo y el co-
misariado ejidal’’. En la primera parte los
investigadores que participaron en la fil-
macion de La primera pregunta sobre la fe-
licidad, pelicula documental de Gilles
Groulx, entrevistan al presidente Munici-
pal de Santa Gertrudis (Carlos Hamilton)
y al cacique Ernesto Ibafiez y posterior-
mente reproducen la conversacion ante un
grupo de representantes de los campesi-
nos, quienes van haciendo comentarios
conforme la grabacion discurre. El resul-
tado es una muestra de lo que la gente del
pueblo puede contestar a los argumentos

DIBUJOS DE ROSSANA DURAN I O

esgrimidos por la clase en el poder y sus
achichincles, cuando no existe la violencia
institucional de por medio para acallar las
réplicas.

Asi, por ejemplo, cuando Carlos Hamil-
ton —nieto del terrateniente de Santa Ger-
trudis— justifica ante la grabadora su
puesto de presidente municipal, Gil, Tino
y Donato —miembros de la comunidad—
estan ahi listos para refutar la supuesta le-
galidad de los comicios, para restregarle
en la cara su ignorancia de la situacion lo-
cal debida a su larga estadia en la capital
de la republica, y también para aceptar su
militancia en la Coalicion Obrero Campe-
sino Estudiantil de Oaxaca formada “‘en
1971 - 1972 al calor del ascenso del movi-
miento popular, de tomas de tierras y de la
constitucion de sindicatos independien-
tes".

De igual manera proceden los campesi-
nos ante posteriores argumentos de Ha-
milton e Ibafez: cuando distorsionan la
esencia del tequio (jornada de trabajo gra-
tuita para realizar obras de interés comun)
y al referirse al otro servicio también gra-
tuito: el de los civiles que fungen como po-
licias; al negarse los comuneros a ser los
guardias de los intereses de los terratenien-
tes, eran encarcelados.

En esencia, lo que nos muestra este libro
colectivo son los afanes de un gobierno y
una clase economicamente fuerte, para
doblegar y hacer polvo la organizacion de
los campesinos, empeiiados en defender
las tierras que sus antepasados defendie-
ron y trabajaron colectivamente. Los mé-
todos empleados para doblegarlos van
desde la intimidacion hasta el asesinato (la
muerte de Magin Sumano).

La segunda parte de Santa Gertrudis. ..
permite captar las voces —tamizadas, al
igual que las de la primera parte, por el ce-
dazo de los investigadores, quizd mas
agresivas en la realidad— de Paul.a, Aveli-
na y Chuy; las dos primeras, mujeres que

evidencian la participacion femenina en la
solucion de los problemas que se presen-
tan; en algo coadyuvan a despejar, aunque
sea en minima parte, la trasnochada idea
de que las feministas izquierdizantes de la
colonia Roma detentan en exclusiva la mi-
litancia del “‘sexo débil™.

En “El trabajo colectivo y el comisaria-
do ejidal™ se narra la manera como los
campesinos de Santa Gertrudis se organi-
zaron para laborar unidos como medio de
defensa ante la miseria y los embates de los
terratenientes, que no cejuban en su empe-
fio de apropiarse las tierras de los ejidata-
rios; las armas para la lucha se diversifican
y la solidaridad para los de Santa Gertru-
dis aumenta. No se descurtan los medios
legales ni las manifestaciones ante los or-
ganismos que supuestamente sirven a los
campesinos. Santa Gertrudis estd presen-
te...

Los méritos del libro se sostienen exclu-
sivamente en los didlogos que los campesi-
nos sostienen entre ellos; es de agradecerse
la escasa intervencion de los “autores”,
aun cuando son los responsables del mon-
taje y de la ausencia de una interpretacion
teorica que reforzara ¢l lirismo de los pro-
tagonistas. Podriamos poner varios ejem-
plos de lo que seria un libro de testimonios
aceplable tanto por ¢l trabajo de los auto-
res como el desempeno de los protagonis-
tas, pero nos conformamos con uno solo:
Los barjots, de Jean Monod, estudio cen-
trado en las bandas de jovenes. Contiene
lo que pudo haber sido y no fue en Santa
Gertrudis: un criterio no limitado por el
sentimiento de culpa; una calidad literaria
que no se reduce al absurdo de repetir dos
veces lo que el entrevistado repitio tres, y si
en cambio aporta elementos para la
comprension de la lengua empleada por las
bandas; es la participacion del investigador
mas alli de la grabadora y el solidario
sombrero de palma, de la participacion del
testigo que es solo orejas y mecandgrafo...




En fin, los habitantes de Santa Gertru-
dis sabrin perdonar y seguro daran una
segunda oportunidad a los *‘investigado-
res” —si no ostentaran ese titulo quiza lo
habrian sido en serio— que quedaron mas
al descubierto que su objeto de investiga-
cion. Con el tiempo y un ganchito...

LAS OBRAS COMPLETAS
DE CONSTANTIN
STANISLAVSKI

Constantin Stanislavsky: Obras completas, Ed. Pro-
greso, Moscu, 1978

POR EDUARDO GOYCOLEA

Es una noticia grata y de gran importancia
para todos aquellos que trabajan en el tea-
tro de nuestro pais, la llegada a México de
tres de los ocho tomos que reunen las
obras de Constantin Stanislavski, el gran
actor, director y maestro, fundador del
Teatro de Arte de Moscu.

Creador del primer método para la for-
macion de actores, Stanislavski marca
toda una época en la historia del teatro
universal; varias generaciones de actores y
directores tomaron sus ensefianzas como
piedra angular y guia de su quehacer artis-
tico y aun hoy muchas de sus investigacio-
nes y hallazgos senalan el camino de gran-
des companias teatrales en el mundo.

En México ha sido y es maestro, por asi
decirlo, de nuestros principales actores.
Sin embargo, hasta ahora sdlo se cono-
cian dos de sus obras tedricas: Mi iida en
el arte, publicada en 1926 en la Unién So-
viética y lo que incorrectamente se did en
llamar Un actor se prepara, editado en
1938, también en la Unién Soviética, y que
en realidad se llama El trabajo sobre si
mismo en el proceso creador de las viven-
cias.

Hojeando estos tres volimenes recién
llegados, sin lugar a dudas la parte medu-
lar de sus obras, se percata uno del conoci-
miento tan limitado y fragmentado que
proporcionan los volimenes conocidos
hasta hoy entre nosotros. Las obras de Sta-
nislavski, como la de los grandes maestros,
descansan en una prdctica orientada per-
manentemente a la experimentacion y la
bisqueda de nuevos y mds altos objeti-
vos estéticos. En este sentido, la falta de
informacion que padecimos provocd no
pocas desviaciones y deformaciones del
método de Stanislavski; ya que, en el me-
jor de los casos, se recurria a la intuicién y
la buena voluntad para comprenderlo.

Resulta, por ello, de gran importancia
para quienes se interesan y participan en el
quehacer teatral, el poder disponer ya hoy
de la mayor y mas significativa parte de su
obra.

Estos volimenes editados en Argentina
por la Editorial Quetzal, que también edi-
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tara entre otros libros las obras completas
de Maximo Gorki, se terminaron de im-
primir en el mes de diciembre de 1977 y
fueron traducidos directamente por Salo-
mon Merener de la edicion rusa de la Edi-
torial Estatal Arte del Instituto de Investi-
gaciones Cientificas de Teatro y Musica
Maximo Gorki, de Moscu. La redaccion y
compilacion de los tres voliimenes estuvo
a cargo de un grupo de investigadores so-
viéticos encabezados por M. N. Kédrov.

En los volumenes se anuncian las obras
completas y vale la pena repasar los titulos
de los ocho tomos que la integran: Mi vida
en el arte; El trabajo sobre si mismo en el
proceso creador de la encarnacion (ambos
volamenes llevan un titulo general, £/ tra-
bajo del actor sobre si mismo); El trabajo
del actor sobre su papel; Articulos y confe-
rencias, Fragmentos de Diario. Apuntes,
Polémicas, Encuentros, Discursos; y por
altimo Correspondencia.

El primero de los tres volumenes que
nos ocupan, segundo de las obras comple-
tas, aborda los problemas del proceso
creador de las vivencias y en comparacion
con la edicién que se conocia en México
resulta mucho méas completo ya que se le
han agregado cuatro apéndices comple-
mentarios, escritos por Stanislavski des-
pués de entregar el primer manuscrito a la
editorial. El primero de estos apéndices
fue titulado por Stanislavski: **Correccio-
nes y suplementos para futuras ediciones”
y estd destinado al capitulo que trata sobre
la accién; se publica por primera vez, se-
gun el manuscrito que se conserva en el
Museo del Teatro de Arte de Moscu. El se-
gundo apéndice, destinado al capitulo so-
bre la comunidn, también fue escrito para
futuras ediciones. Los otros dos apéndices
tratan sobre la interaccion del actor con el
espectador y sobre la ingenuidad del actor.

El segundo tomo que nos ocupa, tercero
de las obras completas, El trabajo sobre si
mismo en el proceso creador de la encarna-
ciénes un libro no concluido por Stanislavs-
kiyreune unaserie demanuscritosdonde se
abordan los temas de la preparacion fisica
del actor para encarnar a los personajes. En
¢lseexaminan los elementos de la expresivi-
dad exteriorsobreel escenario: la expresion
corporal, la voz y el lenguaje, las perspecti-

vas del actor y del personaje, el tiempo-
ritmo, la l6gica y la continuidad, la caracte-
rizacion, el dominio de si mismo, el encanto
escénico, la ética y la disciplina y la actitud
general del actor en escena. También este
tomo contiene varios suplementos: sobre la
musicalidad del lenguaje; leyes del lenguaje;
perspectivas del lenguaje; ética artistica; y
esquema del sistema; adiestramiento y dis-
ciplina; ejercicios y ensayos; programa de la
escuela teatral y la educacion del actor; y
por Gltimo, escenificacion del programa del
estudio de dpera y arte dramatico. '

Como se dijo, este volumen no pudo ser
terminado por Stanislavski, sin embargo
se formo en base a algunos esbozos, elabo-
rados por él mismo, que definian su conte-
nido. Los editores sefalan en la introduc-
cion que fue necesario seleccionar los ma-
nuscritos queexpresan de manera mascom-
pleta y acabada las concepciones de Stanis-
lavski en los ultimos periodos de su activi-
dad.

El tercer tomo, cuarto de las obras com-
pletas, esta dedicado al proceso creador
que se relaciona con la preparacion gene-
ral del espectdculo a través del método que
complementa la preparacion del actor.
Tampoco pudo terminar Stanislavski de
escribir este tomo y en él se han reunido
todos los materiales acerca de tres puestas
en escena de Stanislavski y son La desgra-
cia de tenter ingenio, una comedia de Gri-
boiédov, Otelo de Shakespeare y El Inspec-
tor, de Gogol.

En fin, tres volimenes que tendran una
gran importancia para el desarrollo de
nuestro teatro y que permitiran hacer una
evaluacion mucho mas completa de los in-
numerables aportes de Stanislavski al tea-
tro universal.

PISTAS DEL TESORO

Elena Poniatowska, Gaby Brimmer, Ed. Grijalbo,
1979.
Elena Poniatowska, De noche vienes, Ed. Grijalbo,
1979.

POR FABIENNE BRADU

Gaby Brimmer no es un libro “facil™ para
la critica. Es un libro que se sitda a mitad
de camino entre el testimonio, la creacion
y la confesion; un libro que se “lanza™ ha-
cia el pablico para que éste se arregle con
él, sin ofrecerle muchas claves que le indi-
caran como considerarlo y recibirlo.
Testimonio triptico que gira alrededor
de la vida cotidiana y de la imaginacion
creativa de una mujer invalida cuya luci-
dez mental no deja de sorprender a lo lar-
go del relato. Tres mujeres (Gaby, Sarah
su madre y Florencia la nana) que, cada
una a su manera, cobran una dimension
heroica y marginal, a pesar de las adver-
tencias de Elena Poniatowska en su prolo-
go: *...nadie juega al sacrificio, la absolu-
ta nitidez mental de estas tres mujeres les
impide representar papel alguno; nadie
pretendeseradmirable...” (p. 29).

Los distintos articulos o notas periodis-
ticas que, hasta ahora se publicaron en
torno a Gaby Brimmer, se han enlregado'a
la admiracion, al respeto, al reconoci-



miento humilde de la doble hazana que re-
presenta el libro. Doble hazana porque la
vida de Gaby Brimmer es realmente algo
¢jemplar en esta sociedad donde la lucha
de cada uno puede, a veces o siempre, tor-
narse combate épico para la sobreviven-
cia, y porque la realizacion misma del li-
bro es también un maraton en contra de
un desafio desconocido.

Al discurso de Gaby Brimmer nos que-
da poco por anadir. Todas sus palabras,
Sus experiencias, sus sentimientos, se trans-
parentan por si solos para hacer resaltar el
impulso vital que ha sabido evitar la trage-
dia, la amargura y la resignacion. Por eso
nos sumimos al murmullo que nace de la
humildad y la admiracion y que no resiste
mucho comentario.

Sin embargo el libro también puede
provocar cierto malestar atribuible a va-
rios motivos entre los cuales explondre-
mos rapidamente dos. Primero, desde el
punto de vista de la inmediata recepcion
del libro, la inclusion de varias fotografias
de Gaby Brimmer produce un rompimien-
to en la impresion general que emana del
relato. En efecto, se da un desajuste entre
el discurso, la experiencia, el vuelo de la
imaginacion y de la creacion y la vision de
la silla de ruedas, de la sonrisa que se cris-
pa siempre en mueca. Uno quisiera leer,
escuchar a Gaby sin tener que exponerse a
la vision de su cuerpo, de sus espasmos fi-
jados en el instante de una fotografia, por-
que pocos sabemos resistir el rechazo pri-
mario, la morbosidad cultivada por un sin
fin de imagenes de cuerpos esbletos, dora-
dos, agiles; un cuerpo estereotipado que
no admite, segiin las reglas sociales del
consumo, ningun desperfecto, “‘anormali-
dad™, que le quitara su gracilidad. Pero
paraddjicamente sabemos que la aparien-
cia fisica de Gaby Brimmer es también el
elemento que condiciona y justifica’ la
ejemplaridad de su vida.

En segundo lugar, existe otra ambigiie-
dad mas dificil de resolver porque plantea
a la vez un cuestionamiento valido y una
suerte de falso dilema: ;como y donde en-
contrar la plena justificacion de aquella
doble hazana mads alla de los limites pro-
pios del libro? Con toda razén se podria
preguntar: ;acaso no seria preciso ceder la
palabra a miles de seres humanos que, a su
manera, viven constantemente ese papel

de héroe/anti-héroe, segin las variaciones’

literarias y extraliterarias que cada uno le
da a este maldito concepto? Y ahi es preci-
samente cuando se asoma la buena-mala
consciencia cristianoide que impide la
contestacion a tal pregunta e incluso su
formulacion.

Ademds, me parece de sumo interés
proponer una reflexion sobre el papel de
“puente” que pretende asumir Elena Po-
niatowska entre la voluntad de expresion
sentida con tanta urgencia por Gaby
Brimmer y el pablico. Se intuye en el pro-
logo de la escritora una suerte de *‘enamo-
ramiento” POT Gaby, una fascinacion y
una gran vibracion hacia la vida de esta jo-
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ven mujer, pero también se lamenta la fal-
ta de mayor explicitacion de todo lo que
pueda quedar al margen de la informacion
y del compromiso racionalizado. Se siente
en las palabras de Elena Poniatowska una
latencia emocional que va mas alla de la
buena consciencia, de la amistad o del
compromiso sin que por tanto revele lo
que la ha llevado a asumir el riesgo de me-
terse de lleno en una empresa de la cual no
cualquiera hubiera salido “‘maés limpio y
mas fresco™ que antes. Creo que otro u
otra se hubiera podido dejar deslizar por
la pendiente del morbo, de la facilidad co-
mercial de un tema semejante. '

De todas formas, eso no constituye nin-
gun descubrimiento acerca de la persona-
lidad de Elena Poniatowska. Esta escrito-
ra parece estar dotada de una capacidad
poco comun: la de poder y saber penetrar
la sencillez de los llamados “‘temas no-
bles”. Esta capacidad se revela bajo una
forma distinta pero quizd mas obvia en el
libro de cuentos: De noche vienes.

Al tratar del amor, de la soledad, de la
guerra o de la infancia, al crear personajes
tan ajenos a ella, como el ferrocarrilero
Pancho o laempleada doméstica Rosa, Ele-
na Poniatowska logra desplegar una frescu-
raquerayalainocenciay laternuray almis-
mo tiempo penetrar lo mas temible de la co-
tidianeidad pararescatar deella loselemen-
tos que constituyen las bases mas sélidas de
los sentimientos humanos. Puede llegar, en
algunas péginas (“‘El recado”, “La felici-
dad’) a tocar el centro del amor, tornarlo
vibracion recogiéndolo de las pequerieces y
pequenas palabras que, en otrasbocas, bajo
otras plumas, sonarian quizd de lo mas cur-

1.
’ Viendo los resultados de la creacion lite-
raria, uno no entiende bien por qué Elena
Poniatowska siempre se quiere atribuir la
etiqueta de *“periodista’ como si eso basta-
ra para defenderla de algiin demonio ace-
chante. Al contrario, todo eso incita a pe-
dirle a la escritora méas y mds creacion, que
saque a la luz publica ese potencial que re-
cela.como un tesoro prometedor.

HAZANAS CIENTIFICAS,
FRACASOS EDITORIALES

Ronald W. Clark. Hazanas cientificas de nuestro
tiempo. El impacto de la invension moderna, Trad. de
Birbara Jucobs, México. CONACYT, 1979, 220
pp.. ilus.

POR EDUARDO ENRIQUEZ

Cuando aparece un libro nuevo, muchos
lectores se preguntan sobre los criterios

editoriales que hicieron posible su apari--

cion. La primera respuesta que viene a la
mente es aludir al contenido del texto ale-
gando su pertinencia. Otra respuesta seria
la que se fijara en la casa editorial o insti-
tucion que lo patrocina, tratando de en-
contrar en este dato una razon congruen-
te. En el caso de Hazanas cientificas de
nuestro tiempo de Ronald W. Clark, el he-
cho de que sea el CONACYT la institu-
cion que patrocina la edicion nos hace
pensar que estamos frente a un texto de di-
vulgacion cientifica, muy de acuerdo a los
propositos y fines para los que fue creado
dicho Consejo. La lectura del texto corro-
bora esta apreciacion, en el sentido de que
se trata de un texto que pretende eso: di-
vulgar —muy a la manera de la historia
positivista de la ciencia a la que solo le in-
teresa la cronica detallada de los distintos
inventos, sin establecer ningtn tipo de di-
ferenciacion cuantitativa en cuanto al ca-
racter de los distintos descubrimientos y
sobre todo a la relacion de esta actividad
con el resto de las actividades propias de la
sociedad contemporinca— cierto tipo de
hazanas, cuyo impacto resulta evidente a
cualquier observador.

La primera caracteristica de un libro de
divulgacion es la de resultar accesible (eco-
nomicamente) al mayor numero de lecto-
res. (Cual es pues la razon para llevar a
cabo una edicio de /ujo? (impresa en finisi-
mo papel couché, encuadernada, excelen-
tes ilustraciones, entre las que destacan las
utilizadas en la camisa —que también la
tiene). Con ésto no se pretende afirmar
que una edicion de divulgacion necesaria-
mente deba estar mal hecha (fea), sino que
su impresion deberd ir en funcion de su
objetivo.

s



Se podria decir que lo que sucede es que
Hazanas cientificas de nuestro tiempo no
estd pensado como un libro de divulga-
cion, sino especializado, lo que de alguna
manera justificaria su edicion asi como las
caracteristicas de la misma; quienes sos-
tengan esta argumentacion lo tendrén que
hacer recurriendo al texto para demostrar-
lo, y es aqui donde empiezan los proble-
mas.

El contenido, como ya se apuntaba arri-
ba, consta de un muy detallado estudio de
los distintos descubrimientos en algunos
campos cientificos (Fisica, Quimica, Bio-
logia, Astronomia, etc.), a través de su
aplicacion practica en la aerondutica, la
fotografia, el electromagnetismo (televi-
sion, telégrafo, radar, etc.), la industria del
plastico, en el campo nuclear y en la gené-
tica (las cuestiones de la herencia, los anti-
conceplivos).

En el libro encontramos: 1) desde la ca-
mera obscura, primer intento de reproduc-
cion de imdagenes, los daguerrotipos, hasta
la cronica que relata el nacimiento del mo-
nopolio Kodak, dentro de la industria fo-
togrifica, encabezado por George East-
man en 1888, y los mds recientes descubri-
mientos de la fotografia en color; 2) una
relacion de los primeros experimentos de
los que posteriormente resultarian los vue-
los tripulados. Destacando las figuras de
los hermanos Montgolfier, Etienne (todos
empenados en las aventuras en globos),
los hermanos Lilienthal (solucionando ya
problemas de estabilidad en incipientes
aeroplanos) y los imprescindibles herma-
nos Wright (Wilbur y Orville) que con sus
vuelos en las playas de Kitty Hawk, Caro-
lina del Norte, lograron importantes
avances en la aviacion; el enorme desarro-
llo de la aviacion a partir de la primera
guerra mundial y asi hasta nuestros dias.

Los estudios sobre el espectro magico
(el telégrafo, teléfono, rayos X, radar, tele-
vision, etc.), como lo llama Clark, el desa-
rrollo de la industria sintética (en donde
curiosamente se destaca la fabricacion de
las bolas de billar como factor importante
en el desarrollo de esta industria) y con
ella la de los explosivos plasticos, la revo-
lucion nuclear y por Gltimo el del desarro-
llo de la genética estdn expuestos de la mis-
ma manera, esto es, dando cuenta de un
sinnumero de personajes, una cronica de
inventos individuales, una lista de activi-
dades puramente cientificas, etc., en un
tono meramente descriptivo, lo que impi-
de afirmar que sean exposiciones que,
aunque no necesariamente profundas, si
lo suficientemente fundamentadas y es-
tructuradas con cierto criterio metodolo-
gico y que por lo tanto no forman parte de
una obra de divulgacion, para volver a
nuestro alegato, justificindose de esta ma-
nera una edicion con las caracteristicas se-
fialadas. Es necesario aclarar que aun para
una obra de las llamadas de divulgacion,
esta manera de presentar un panorama de
la ciencia es inaceptable ya que deja a un
lado consideraciones bdsicas sobre las que
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es necesario apuntar algo.

Dejando a un lado esta incongruencia
entre forma y contenido, es necesario ana-
lizar los sefialamientos que Clark formula
para explicar la necesidad compulsiva del
hombre por inventar. R. W. Clark seriala
el hecho siempre presente en la historia del
hombre por conocer y dominar a la natu-
raleza, introduciendo el concepto de “re-
querimiento operacional™™ que se refiere a
las circunstancias que de alguna manera
impulsan al hombre a solucionar cierto
problema. El ejemplo que utiliza para ilus-
trar esta situacion es el que frente al pro-
blema de la sobrepoblacion, el cientifico,
dandose cuenta de la pobreza que este
problema genera y de acuerdo a su con-
ciencia social, se empena en solucionarlo
implementando lo que hoy conocemos
por “La Pildora™. Por altimo, Clark anota
que los distintos inventos (momentos a
través de los cuales es posible hablar de la
historia de la ciencia de acuerdo a la meto-
dologia del autor) estan supeditados a los
avances tecnologicos que permitan su
aplicabilidad, de tal suerte que un motor
se desarrollaria en la medida en la que se
hubiera perfeccionado el combustible
para accionarlo. Bajo esta concepcion de
la historia de la ciencia subyase la idea de
que la ciencia posee una historia auténo-
ma (solamente relacionada con aquellos
aspectos tecnologicos que de alguna ma-
nera son producto de su propia actividad)
o que cuando mucho se ve sometida a cier-
tas influencias exteriores que le dan cierto
impulso en cierto sentido, pero que de nin-
guna manera menoscaban su independen-
cia con respecto a las otras instancias de la
estructura social; que la historia de la cien-
cia es un proceso acumulativo de cardcter
lineal, en el que se acepta un criterio de
verdad definitivo, eterno e inmutable. En
fin, que es posible emprender una historia
de la ciencia haciendo caso omiso de las
circunstancias a las que ésta se ve sometida.

~ Por todo lo anterior la pregunta que so-

licita los criterios editoriales que hicieron
posible esta publicacion, permanece sin
respuesta convincente.

LA VERDADERA
PERVERSION

Carmen Boullosa: Ingobernable, Col. *Cuadernos de
poesia”, UNAM, México, 1979.

POR MENDIOLA Y MORENO

En una primera lectura, /ngobernable de
Carmen Boullosa es un libro que nos obli-
ga a etiquetarlo como “'poesia de la Luz™
(ya Luis Miguel Aguilar registro las distin-
ciones; hay tres tipos de poesia: 1) la que se
escribe en la calle, desde la joda, poesia vi-
tal, arrabalera y cabrona, la luz como si-
nonimo de dinero; 2) la que se escribe en
un escritorio endeudado, desde la semi-
joda, poesia inteligente, clasemediera y
autocompasiva, la luz como la que puede
dar un foco; y 3) la que se escribe en un
mueble de caoba coyoacanera, desde los
avatares del espiritu, poesia exquisita, de
palacete y etérea, la luz es la Luz y se escri-
be con mayuscula). Basten como ejemplo
los siguientes versos:

Como un relampago lo haria
me detengo a oirme:

silencio

Pero Ingobernable admite una segunda lec-
tura, cuando menos, porque nos hace
sospechar que, detrds de la Luz, hay un
cuerpo material que la produce. Entonces
la escritura de Carmen Boullosa supera las
limitaciones de la “poesia de la Luz”, se
hace poesia por que el cuerpo que la gene-
ra no trata de ocultarse, se insintia desde:

Nuestra lujuria, grito libre que azota la
superficie
de los rios veloces y del viento.

O bien se manifiesta a través de:

Los cuerpos de las mujeres,

hamedos,

calidos,

panes cocidos por su deseo

(ola suave de una bahia tranquila),

uvas desprendidas por el tiempo,

unidas en la mancha nitida, preciosa, de
su pecado

Cuando no se sabe qué decir, a las muje-
res escritoras se les celebra por la “ternu-
ra” que predomina en sus poemas; y a los
poetas de la Luz se les suele felicitar por la
“exactitud” de sus libros. Ingobernable no
admite estas reacciones de critico perdona
vidas; es un libro que no requiere de padri-
nos, ni de guardaespaldas para circular
como poesia a secas.

La escritura es, de alguna manera, la ex-
presion de un pecado, la sospecha de una
angustia; el puio del blasfemo elevado ha-
cia el cielo. Pero este pecado, esta quiebra
del orden divino, no es en contra de lo exi-
gido por un Dios (padre de todas las co-
sas), sino a favor de los muchos dioses (asi,
en plural porque son hijos de la madre de
todo lo creado). Asi, cada palabra es una
marca en la frente, una sefial para los pu-
ros; el signo, la materia de una mentira.
Aqui todo esta permitido, todo menos las



imprecisiones; el poeta realiza sus menti-
ras, las pone a contar mentiras y —me-
diante este acto, que algunos llamarian
magico; pero que es preferible colocar
bajo la advocacion de Eros— reconoce en
publico sus faltas a la Ley del Uno y Todo-
poderoso Seror de la Luz. La poesia tiene
por nombre Legién, como el endemoniado
evangélico; escribir poesia, restablecer la
diferencia absoluta, admitir la mancha:

Me rebelo, muro gris,

forma de la pluma que sostengo en la
mano,

minucia que divide una sonrisa de otra.

Minucia que me escinde.

Ingobernable expresa una angustia; la an-
gustia es la expresion de una carencia.
El poeta, escindido entre el bien y el mal,
vive sabiendo que éste no es su mundo; lo
desea diferente:

Yo hubiera puesto

una bdoveda ahi,

alla un aire menos denso,
un cielo mas claro

y en tus 0jos Otros 0jos.

Pero hasta aqui, no ha hecho mds que tra-
tar de colocarse en el lugar de quien hi-
zo el mundo como es. El primer deseo
del esclavo es la repeticion del deseo del
amo, atn no cree posible la diferencia. Ne-
cesita reconocerse como una “‘afirmacion
contrahecha™ para descubrir su propio de-
seo; en ese momento el mundo deja de ser
afirmacion y se convierte en pregunta:

.Y este mundo inflexible, titilante, ape-
nas creible
como una gota de agua’

Esta interrogacion rompe el hechizo: el
mundo como es nunca sera de los poetas.
Primero Platon, después santo Tomads, y
ahora Carnap y Skinner (estos ultimos ex-
presion ideal de Videla y Pinochet), el
hombre de la realidad nunca aceptara la
presencia de los poetas —victimas de la
posibilidad— en su Republica. A solas,
condenada a muerte como todos, pero
quizd mas consciente de ello que cualquier
otro, la mano que escribe se sabe estéril,
mas no calla que:

contra un punto fijo
o cualquier otro
me rebelo.

Carmen Boullosa escribe poesia con las
manos manchadas; por eso no puede ser
situada “entre los mejores poetas jove-
nes”. El Parnaso literario es demasiado
iracundo, demasiado violento y sordido
para ella; su poesia no busca corona de
laurel ni el aplauso de las vacas sagradas.
Su poesia sabe lo que es “'la verdadera per-

version”™":
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(La verdadera perversion: el sexo inter-
no que

desconoce la luz.

Los pasillos sin fin del deseo sin origen.

El aislamiento.)

SERIA ANONIMO ANTES
QUERENTERIA, SIYO
FUERA USTED...

POR FRANCISCO CERVANTES

Leer narrativa, y narrativa mexicana,
puede parecer tolerable. Pero es indispen-
sable si no evidente, el hecho de que un au-
tor mexicano no necesita serlo de inten-
cion, como tantos que abundan.

Andnimo, la segunda novela de Ignacio
Solares —la primera fue Puerta del Cielo—
es una novela necesaria; decepcionante-
mente bella y dolorosa. Mexicana porque
en ella predominaba el ambito de la clase
media nacional, las miserias de su escasa o
falsa erotica, y el vacio de la existencia hu-
mana, la angustia a manera de guadana de
una danza de la muerte gris, neblinosa,
que seria mejor dispersar, que no fuera la
esencia del alma.

Renteria en Anénimo recibe del Hado un
don que todos queremos. Pero siguiendo a
Kafka, desde las primeras lineas: Parece
cosa de risa pero aquella noche me desperté
siendo otro. Como en La Metamorfosis, la
trama queda revelada en las palabras ini-
ciales. Pero el misterio seguirda atin des-
pués de terminada la lectura de Andnimo.

Renteria, como el Fabien Especel del Si
vo fuera usted de Julian Green se ha con-
vertido en otro, el otro. Fabien Especel
tiene siempre una opcion diferente, capi-
tulo a capitulo de Si yo fuera usted..., pero
esta es, en cada ocasion, mas angustiosa y
triste. Renteria solo desea volverasuestado
de Estrada, el periodista respetado y respe-
table. Dejar su estatus lamentable de
empleado inferior de un banco.

Anénimo se mueve sobre la misma ba-
se, los estratos de Si yo fuera usted, pero
los personajes tienen mas caracteristicas.
En el caso de la obra de Green, el cambio
da un toque a veces repetitivo. La vida de
Renteria, luchando por recuperar a Es-
trada, pisando sus huellas, el hueco dejado
en la cama de su anterior hogar, del sillon
en la sala del otro en Anénimo puede sen-
tirse, por oposicion, variado.

La comparacion entre Anénimo y Si yo
fuera usted puede llegar mis alld de ésto.

El sentimiento religioso, el terror teolo-
gico se sienten en ambos, pero la civiliza-
cion, la geografia, el idioma, el contexto
social no son ni pueden ser los mismos.
México no es Paris, pero Renteria ni lo
piensa ni le interesa. Y Fabien Espeg:el
acaso ignora que haya ningdn pais ni ciu-
dad que se llaman México.

La religion puede ser la misma, pero no

la forma de oracion, el sentimiento de cul-

pa similar, no de Europa sino de México, a

favor de uno u-otro, pero diferente defini-
tivamente.

Anénimo de Solares ronda, para eyitar,
la narracion exagerada, porque no puede
empezar a existir sino a partir de literatu-
ra, expresiones orales y pensamientos es-
critos.  *

La seccion de la historia que da titulo,
acaso la mayor intriga, si la hay en Andni-
mo, es una tragedia, alguien que busca su
“persona” asi sea a través del dano y la
destruccion de las sugerencias que provo-
can los anonimos.

Pero el crimen, que lo hay, no nos lleva
a una trama policiaca, que han orillado
con lucidez y escaso lenguaje “policial™ o
de *‘suspenso” el autor y sus personajes.

La magreza idiomatica, ayuda al crea-
dor a hacer mas densa y dolientela atmos-
fera de Renteria, mds cruel por real la in-
capacidad de volver a ser Estrada, reduce
sin embargo los valores poéticos que toda
obra de creacion debe sustentar. Bien que
esa sequedad de términos deja intervenir
al lector y lo obliga a participar poniendo
la dosis de dolor que le resulte intolerable,
para establecer los limites de Renteria
como los propios, o a burlarse de ¢l, desde
Estrada, que lo envolvio en un lio del que
Renteria ya no podra salir. (Es Estrada un
dios que abandona a Renteria-hombre en
situaciones dificiles, la novela es asi de
tramposa? No. Va mas alli. Alcanza ex-
tremos de Delirium Tremens, tema sobre el
que Solares publico en la misma editorial
otra opera optima, llamada asi..

Anénimo puede ser eso: un organismo
dentro de otro, que, al ser eliminado, pro-
voca alucinaciones, o dejar ver solo el re-
vés de la trama.

Ignacio Solares prefiere las situaciones y
su juego a lo “literario™. Hasta aqui lo he-
mos dicho 5 veces, porque como lo hace
con una escuela construccion es por eso
mas perdurable y notorio. Si éstees —y no
se vislumbra otro— el estilo en ¢l cual So-
lares va a escribir otras novelas, reportajes
y obras de teatro, encontrard muchas opo-
siciones y dificultades. Su falta de conce-
siones a las modas literarias, su renuncia a
intentar obras maestras, dificultardn su ac-
ceso pero lo harin mas duradero.

El contexto social parece pobre y sin re-
lacion con las luchas politicas, como co-
rresponde a un Renteria real, existente
fuera de Andnimo, pero solo posible en la
ficcion. Novela nacional, Anénimo no re-
nuncia jamas a los valores humanos nia la
fe por seguir consignas politicas o estati-
cas.

DETODOS LOS SUENOS,
EL SUENO

Leonardo Sciascia: Cdndido o un suerio siciliano, Ed.
Bruguera, Barcelona, 1979, 215 pp.

POR JULIAN MEZA

Medieval, renacentista o moderno: fran-
cés o siciliano: de todos los suerios el sueno
de Candido: claro, blanco, Candido: cré-
dulo, ingenuo, inocente, puro, simple, es



cierto; pero también: franco, sincer.o.'El
suefio, pues, y su pesadilla: falaz, bribon,
picaro. Y de aqui el Candido por excelen-
cia: el suefio obstinado, loco, insensato.

La vigilia del suerio

A préposito de los suefios que hoy pue-
blan campos de concentracion o prisiones,
que sufren torturas de deportaciones, que
desaparecen o se pudren en 0sarios —en
los paises de capitalismo o de socialismo
realmente existentes o no—, Foucault de-
cia hace no mucho tiempo que los Céndi-
dos han regresado. Y Leonardo Sciascia
extiende una constancia de este retorno en
un “‘cuento filoséfico”: Cdndido o un suerio
siciliano, donde el mundo de la Ilustracion
S€ pasea por nuestro mundo (0 por nues-
tras cabezas? Y por esto la interrogante:
¢paseamos por el viejo mundo ilustrado o
simplemente sofiamos? Cada uno a su ma-
nera, por cierto. Y Leonardo Sciascia a la
suya: sin el optimismo de los ilustrados. O
mejor: con el esceptismo hijo del siglo XX:

*...si el fascismo se hunde, no queda
otra cosa que el comunismo”, le habia di-
cho Mussolini a Arturo Cressi, general de
milicias fascistas que debe elegir entre afi-
liarse al Partido Comunista Italiano —co-
mo ya lo ha hecho el bardn Paolo di Sales,
ayudante de campo del general durante la
guerra de Espana— o a la Democracia
Cristiana, si no quiere convertirse en cada-
ver politico.

El suerio vigilado

Frente al confortable optimismo de nues-
tras intelligentsias se levanta el esceptisis-
mo, con todos los atributos que la Razén y
la Solemnidad pretenden desterrar de la
escritura desde hace ya mucho tiempo: la
ironia, el humor y los sarcarmos que hor-
migueaban en el mundo premoderno; su
elegante vulgaridad: dijo “coqueta”, cuan-
do la palabra que le aflor6 a los labios fue
“puta’ (p. 24).

En el Candido de Sciascia estdan presen-
tes los siglos XVI 'y XVII. Pero esta pre-
sencia no lo hace enmudecer. Sciascia no
es un simple repetidor de temas o concep-
tos. Su lenguaje claro, sencillo, directo y li-
gero lo acerca mds a una edad de la escri-
tura que se pensaba para siempre proscri-
ta, que a la oscuridad en el decir tan fre-
cuente en los tiempos que corren. Y preci-
samente porque se inscribe dentro de la in-
terrumpida tradicion rebelaisiana y es un
homenaje a Voltaire, el mundo de Candi-
do Manufo pintado por Sciascia es el nue-
vo mundo de nuestros modernos huérfa-
nos, clercsy arciprestes que alternan con:

(putas?, cornudos y mafiosos;
politicos-generales-fascistas-demdcratas-
cristianos que se interrogan: ;cual es el de-
lito: haber sido fascista o ser demdcrata-
cristiano?, que da pie a un sobreseimiento
de Sciascia: si hay delito lo ha habido
siempre, o de plano no hay delito;

curas progresistas que van del confesio-
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nario al sillon del analista para descubrir,
en una sacristia, el asesinato del padre y el
del Padre Nuestro;

comunistas de claro origen fascista, lia-
dos con la mafia y ante cuyos 0jos o con
cuya concurrencia los aliados norteameri-
canos entregaron el poder en Italia a los
fascistas que sobrevivieron a la Segunda
Guerra Mundial y les encomendaron la ta-
rea de construir el mejor de los mundos
posibles: el mundo de los curas progresis-
tas y los comunistas evangelizadores que
la fina ironia critica del escéptico homo-
loga:

por el simple hecho de pertenecer a igle-
sias contiguas y afines (pp. 122-23), comu-
nistas y sacerdotes estan de parte de la es-
peranza (=el optimismo apoltronado que
permite a cada quien cultivar su propia
huerta).

Pero dado que, a la vez, sus iglesias co-
lindan con otras iglesias nada impide la
reiteracion tautologica: curas =mafio-
sos= fascistas = comunistas = curas ...
(pp.123-24), que se descubren en:

el lenguaje comun a una beata y a un di-
rigente comunista que trabajo para Mus-
solini (p. 137); y en

el “‘compromiso historico™ del PCI con
la terrenal riqueza y los poderes, puesta de
manifiesto por un tartufo, cuyo sobre-
nombre (del cual es reponsabel Candido),
Fonia Fomic, revela que en La aldea de
Stepachikovo (novela humoristica de Dos-
toyesvski) hay una prefiguracion y una
premonicion del destino de los PCs y del
mundo comunista en el periodo de la de-
sestalinizacion. Es decir: hoy.

Y si con esta manera de pensar Sciascia
incurre en algun delito que los venerables
parrocos de todas las iglesias lo perdonen.
(O qué otra cosa se puede pedir a aquellos
para quienes siempre ha habido delitos de

lesa iglesia que perseguir?, como el que co-
mete quién escribe ésto:

*‘Stalin era al marxismo lo que Arnobio
era al cristianismo. En ambos se daba un
enorme y absoluto desprecio hacia el hom-
bre, hacia la humanidad entera, un gigan-
tesco pesimismo. Arnobio creia que solo
podria conseguirse la salvacion por medio
de la Gracia, siendo la fuerza del hombre,
en razon de su naturaleza misma, insufi-
ciente para lograr el bien. Y esto mismo
creia Stalin, con la diferencia de que, para
él, la Gracia era la policia...” (p. 154).

Y como las iglesias no sobreviven sin
heterodoxias ni herejias su Gracia es siem-
pre la excomunion, aunque el excomulga-
do sea hombre (o mujer) de iglesia:

Una votacion como aquella que ;deci-
did? la expulsion de Maria Antonietta
Macciocchi de las filas del PCI, arroja a
Candido del mismo partido (p. 157). Pero
Candido, como la Macciocchi, sigue sien-
do comunista. Es decir: se obstina en su
suerio, ya que dentro o fuera de las iglesias
(so6lo cuentan los suerios?

No, dice Sciascia y sitia a Candido
frente a hechos tales como la horfandad o
el amor (pp. 158-59, por ejemplo), dado
que solo cuentan los hechos (p. 163); esos
hechos que ponen de manifiesto el retorno
de Céandido, o de los Candidos (pp. 165-
74), a los que la lengua, llevando a cabo
una operacion reductiva (;dialéctica?),
simplifica: imbéciles; tan imbéciles que,
como Candido, obstinados en sofiar, son
psiquiatrizados con el fin de despojarlos
de sus bienes —siempre materiales, aun-
que se trate de suenos.

Los simples suerios

Pais de clérigos, mafiosos y comunistas,
Italia vive en ellos su pasado y su presente
(de su pasado solo se atreven a dar cuenta
los augures del porvenir). Y ambos —pa-
sado y presente— son muy simples, pues
*“...las cosas son casi siempre simples™ (p.
87), tan simples como los hechos que sdlo
las palabras quieren oscurecer cuando se
tornan glosas, explicaciones, justificacio-
nes.

Eludiendo las complejidades gratuitas,
de manera simple (jcandida?), Sciascia
suscita la simple reflexion:

ante la sospecha de un golpe de Estado
los comunistas italianos se ponen a conje-
turar sobre la posibilidad del exilio... en
un pais occidental, por supuesto, dado que
ninguno es tan complicado como para
querer exiliarse en un pais socialista.

La incongruencia comunista, discurre
Sciascia, es simple: no es incongruencia
(pp. 188-89).

Y sobreviene el exilio. Pero no se trata
del exilio de los comunistas, sino del de
Candido, que tras haber abandonado Sici-
lia por Turin, abandona Turin por Paris.
Ese Paris donde —escribe Sciascia— siem-
pre hay algo a punto de terminar y algo a
punto de comenzar; que es siempre igual y
siempre diferente; donde hicieron Mayo
de 68 ;nuestros abuelos o nuestros nietos?;
donde Céndido, sofiador, pasa frente a la
estatua de Voltaire; donde Candido es
candido porque el sueno siciliano se torna
parisino, gracias a la buena fe (Bonnefoy)
de Un suerio en Mantua.
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ASAMBLEA DE
POETAS JOVENES

Con el fin de actualizar el panorama de
la joven poética mexicana, Gabriel
Zaid esta preparando para Siglo XXI
una compilacién con el titulo de
Asamblea de poetas jovenes de Méxi-
co, limitada a los nacidos desde
1950. Como no quiere hacer lo de
siempre, que es tomar en cuenta Uni-
camente a los mas conocidos en la ca-
pital, se ha propuesto reunir un archi-
vo completo, antes de proceder a la
seleccion de materiales. Para ello,
esté pidiendo a los poetas no localiza-
dos, o a quienes puedan hacerlo por
ellos, los siguientes datos:

— Nombre (aclarar en caso de seu-
dénimos, dos versiones del mis-
mo nombre, etc.)

— Teléfonos (indicar horas preferi-

bles) y direccién en México D.F.

— Lugar y fecha de nacimiento

— Suplementos y revistas donde ha
publicado poesia (con las fechas
de su primera y ultima publica-
cién)

—Libros o folletos de poesia que
ha publicado (con los datos com-
pletos de la edicién)

— Sobre qué poetas ha publicado
notas o ensayos

— Qué poetas ha traducido

— De qué otros géneros ha publica-
do

— Estudios y trabajo

— Fechay fuente de informacién.

Enviar los materiales a Gabriel Zaid
(Apartado M 8534, México 1, D.F.)
También se puede hablar por teléfono
con Aurelio Asiain, Tel. 547-22-29,

SEGUNDO

CONCURSO
DE

ENSAYO

Qued6 formado el jurado
que evaluaréa los trabajos
inscritos en el Concurso
de Ensayo Siglo XXI. Ellos
son: Sergio Bagl, Noé
Jitrik, Emilio Krieger,
Samuel Lichtensztejn y Luis
Villoro.
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Presentara:

@ Dos relatos de Juan de la Cabada
® Kafka segtin Kundera
® Poesia de David Huerta
® Una entrevista con Monterroso
® Maples Arce: Tierras nativas
® Los400de Camoens
@ Libros, comentarios, correspondencia, revistas, desvarios, etc.

A la venta en librerias de la capital y la provincia. Suscripciones en Adolfo Prieto 132, Col. del Valle,
México 12, D. F.
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REQUIEM POR UNA ACTRIZ

LUIS DE TAVIRA

1 6
_D st -l.)gspertaste.—
c3periasie adiviné tu sueiio;
me alejé habia otra td
para acceder a lo negro poblando el paisaje de tu cuerpo,

que te contiene

y da frio,
parecias divertida
en un suenio verde

de tu sexo abierto y ondulado
Venus, duracion del tiempo,
revistiéndote de hiedra:

te sonabas actriz

& 7
—Despertaste— —Despertaste—
la luz como la voz fue una sombra pasajera
atrapada en un circulo incubada en la estacion precisa,
hacia surgir no era mas;
sobre el escenario ha concluido el funeral,
la plenitud —tuya— no floreceran tus manos;
la que sélo yo puedo ver Lady Macbeth sobre la almena
esa —mia— a tu pesar y los perros sobre tu cadaver
3 8
_ 5 —Despertaste—
Despertaste suenia Julieta

nacimiento de Venus

o atardecer

de tu cuerpo trigal sujeto por el viento
asible

por el tacto efimero del teatro:

eras la actriz,

la escena sucedia

el sueiio de la muerte

y se anticipa,

olvida en el espejo

el propio rostro:

ta escuchas a la alondra
y te equivocas.

4 9

— Despertaste—
—Despertaste— en la alborada
se oia la voz del que agoniza muerta de miedo
ante el silencio inmovil en la butaca de la dltima fila
de Antigona, Fedra, Ofelia detras de ti
surgida del temblor secreto y cotidiano acaricio tu cuello;
de una mujer que se conquista mientras Danton
y se da la vida: coloca su cabeza en la guillotina
la actriz salia a escena

10
S - Despertaste—
—Despertaste— huyes desnuda
sobre la superficie lisa del vacié buscandome
la actriz crece, por Champs Elysées
puebla el universo acongojado del silencio antes del dia:
momentos antes de la muerte despertaste al hastio
sola y perpetua de tu porpio funeral
la mar inmensa ante la noche Yy yo no estaba

Luis de Tavira es director del Centro Universitario de Teatro. &M

Esta es la primera vez que publica poemas. Imprenta Madero, 5. a.
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