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tor se apropia y devora lo que más nos importaba. Nothomb, al contra­

rio, opta por hacer hablar al Cordero de la consagración previa al ho­

rrible sacrificio y después, desde el espacio inasible e incomprensible 

de la muerte. Tras su lectura, nos siguen doliendo los latigazos, la co­

rona de espinas, los clavos en la cruz y, sobre todo, nos quedamos con 

la sed que nunca abandona al Elegido: así debiera ser en caso de asumir­

nos como redimidos. Insisto, el mayor horror de esta obra es la sed, pues 

en medio del sofoco en el madero de tormento, un simple vaso de agua 

sería lo mejor que podría ocurrirle a ese hombre (sí, hombre), quien tie­

ne entre sus mayores placeres, sino el que más, beber agua. Su sed es la 

necesidad de toda el agua del mundo…

Sed no es una novela más sobre Jesucristo. A su modo, se trata de 

una reflexión profunda en torno al disfrute de la inmediatez cuando 

es aún posible: qué mejor que zanjarlo en un escrito breve. Fabienne 

Claire Nothomb nos deja un buen puñado de preguntas sobre nuestra 

condición existencial, sobre nuestro estar en el mundo, seamos cons­

cientes de eso o no. Tal vez su mejor aseveración a propósito de lo úl­

timo es la siguiente: “Ser Jesús quizá sea eso: alguien que no está pre­

sente de verdad.” 

CHICAS EN TIEMPOS SUSPENDIDOS 
TAMARA KAMENSZAIN  

EMPUJAR LOS LÍMITES DE LA POESÍA

María Andrea Esparza Navarro

En el aislamiento que trajo consigo la pandemia, la escritora argentina 

Tamara Kamenszain (1947-2021) tejió el que sería su último libro de poe­

sía, Chicas en tiempos suspendidos (2021). Lejos de abstraerse de la rea­

lidad permeada por el asedio de un nuevo virus, pero también lejos de 

pretender hablar en nombre de ella, Kamenszain se deja llevar por la 

fuerza del verso y su cesura sin que este recurso le impida contar, na­

rrar. “Sola y encerrada desde hace más de cien días”, confiesa en una de 

las páginas, dejándonos entrever que lo que aquí se esconde es la par­

te íntima de una subjetividad. Por más que se agazape en sus versos, 

su yo no está a salvo de las angustias del confinamiento ni del miedo 

ante la posibilidad de contagio. Si las peripecias cotidianas se acotan 
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a las coordenadas de la casa cerrada a cal y canto, a los anaqueles de la 

biblioteca personal, entonces será ese el territorio en el que la escritu­

ra devenga creación de salud, de anhelada inmunidad. Lo cual es como 

decir que en ella se abre la posibilidad de vida. Y la vida acaso sea siem­

pre resistencia ante todo lo que la aplasta, ante lo que la aprisiona.

Imagino a Tamara sentada en su living —como reza uno de sus poe­

marios, Vida de living (1991)— leyendo las reflexiones de Jacques Ran­

cière acerca de los tiempos extraordinarios producidos por la nueva pan­

demia y sobre los requerimientos que parecen obligar a los intelectuales 

a descifrar la realidad, a elevar su mirada a la altura de una visión de la 

historia del mundo. Alejado de ese podio, de esa urgencia de dotar de 

sentido a lo que pasa, el filósofo manifiesta —como anota la porteña— 

su sorpresa ante el modo en que sus colegas (apurados por la demanda 

periodística) se apresuran a darle un sentido histórico, incluso ontoló­

gico a la nueva actualidad, trivializando lo que tiene de sorpresivo e 

inesperado eso que simplemente es. Del lado opuesto, el autor del oxí­

moron luminoso —“maestro ignorante”— prefiere, sin más, atenerse a 

lo que hay: una realidad que, en los días del confinamiento, era la de “un 

tiempo suspendido”. Tamara toma este sintagma para armar el título 

de su poemario, ayudándose también de esa línea abierta por Rancière 

que no supone más que vivir ese presente descolocado de las fechas, 

inesperado, y “seguir trabajando con lo que tiene”, como escribe en uno 

de sus versos.

Tamara crea con lo que tiene a la mano, y no es poco, pues se trata de 

presencias que desde las repisas de su biblioteca se le aparecen como 

nuevas, acompañándola a enfrentar ese tiempo sin medida de encierro 

forzado. Al amparo de estas presencias Kamenszain despliega, como 

fuerza catalizadora de su poemario compuesto por fragmentos, una 

genealogía poética, mecanismo característico de su escritura ensa­

yística. Trazo filial para hermanar diversas escrituras, distintos ges­

tos a partir de un núcleo en común, condensado en el primer término 

del título: “chicas”. Esta palabra, abandonando el perímetro acotado 

de la edad, se resignifica y se convierte en un entrañable guiño a la vez 

que nos habla a todas, pues apela a la juventud latente en todas nues­

tras edades, une en una sola familia a las poetas que quisieron devenir 

niñas en su escritura, como Amelia Biagioni cuando escribía: “si al­

guien me llamara, me buscara/ preguntaría por una niña de mil años”. 

Y une también a aquellas que versificaron un amor que, empero, se 

corporizaría en herida de muerte, como Delmira Agustini, asesinada 

por su antiguo esposo, o Alfonsina Storni, quien se suicidó mientras 
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pedía: “si él me llama le dices que he salido”. Linaje femenino en el que 

entran las voces más jóvenes, como la de Cecilia Pavón, Celeste Dié­

guez y Marília Garcia; así como otros gestos que sin situarse en el te­

rreno de la escritura hacen poesía mediante la acción, arriesgándose 

a intervenir en lo real sin miedos, como Estela de Carlotto —“auténti­

ca poetisa de lo real”— cuando fundaba, junto a otras mujeres, las Abue­

las de la Plaza de Mayo. De unas a otras resuena una dulce sonoridad 

que franquea cualquier encierro. Si en las calles circula un virus “al que 

ninguna metáfora disuelve”, queda la capacidad de la escritura de revi­

vificar las palabras, de extirparles “el virus del estereotipo”, de revivir­

las para revivirnos.

Dejándose guiar por esa voluntad contra la estereotipia que esclero­

tiza las palabras, Kamenszain encuentra la pauta para estructurar el 

curso de sus versos en cinco partes cuyos títulos son, en sí mismos, los 

principios de una estética —también de una ética— aquí propuesta. 

Con la primera sección, “Poetisas”, Tamara se reapropia de esa palabra 

casi en desuso que llegó a ser vergonzante para aquellas que ansiaban 

asegurarse “aunque sea un lugarcito/ en los anhelados bajofondos del 

canon”. Kamenszain vuelve a esta palabra trasnochada para insuflar­

la de vida, voz que retorna con renovados matices y le permite fraguar 

esa genealogía femenina que reverbera con la potencia de lo dulce, de­

rogando el estereotipo de irracionalidad y sentimentalismo atribuido 

a la escritura de mujeres.

©Vera Primavera, Ser isla, 2020. Cortesía de la artista
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Enseguida aparece la sección “Abuelas”, en donde Tamara confiesa 

su incomodidad cuando, desde el televisor, la llaman así para clasificar­

la dentro del grupo de riesgo. No es que a la porteña le disguste esa pa­

labra con la que sus nietos la nombran, cifra de la naturalidad de un niño 

que ordena su árbol genealógico; sino, más bien, esa nota de bondado­

so desprecio que las voces televisivas le imprimen, “porque las palabras/ 

son todas nobles hasta que se les pega/ el virus del estereotipo”. Dándo­

le un giro a más de una palabra, la figura de Carlotto junto a la de otras 

abuelas domiciliadas en una plaza a la espera de sus nietos desapare­

cidos constituyen —escribe Tamara— el “verdadero grupo de riesgo”.

De los pañuelos blancos de las Abuelas de la Plaza de Mayo a los ver­

des que hoy inundan las calles, se perfila la tercera sección, “Chicas”, y 

después “Antivates”. En esta cuarta parte, la porteña retoma esa noción 

que venía formulando desde su libro de ensayos, Libros chiquitos (2020), 

para nombrar a aquellos poetas que se despojan de las vestiduras de 

iluminados, que se degradan como autores para atender lo que otros 

desechan por poco literario. Nicanor Parra es uno de esos poetas que 

rehúsan hablar con la grandilocuencia del vate, dinamitando con el pre­

fijo anti toda pretensión lírica. En la última sección, “Fin de la historia”, 

Kamenszain parece volver al inicio para revelar que, sumergida en el 

tiempo estancado del encierro, recordó a Georges Didi-Huberman 

cuando este dijo que “el anacronismo es fecundo”, lo que a Tamara le 

sirvió de acicate para retomar la palabra poetisa, piedra angular de 

este poemario.

Estos versos no dejan indemne a quien fija una especificidad para 

los géneros literarios, a quien erige las lindes que encierran el discurso 

en un espacio inmóvil. Kamenszain venía desplegando desde sus vo­

lúmenes anteriores esa fuerza que empuja los límites de la poesía ha­

ciéndolos trastabillar, sin derruirlos, logrando con cada golpe de verso 

una cercanía con lo narrativo, con lo ensayístico. Al imbricar las herra­

mientas atribuidas a otros registros genéricos, la poesía deviene un es­

pacio abierto, en contacto con lo otro de sí que, al alimón, entraña el 

contacto con los otros. Haciendo equilibrio entre lo poético y lo ensa­

yístico, Tamara ovilla sus versos en torno al ritmo de dos estribillos. 

La repetición de una frase adversativa, “y sin embargo, y sin embargo”, 

se vuelve la musicalidad que, mientras imanta los fragmentos de aque­

llo que se comprometió a contar, nos deja el atisbo de que siempre hay 

algo más, un plus que desborda el tejido del texto, cortándolo: es la rea­

lidad, “ese golpe que corta la prosa”, escandiéndola en versos. Con todo, 

“lo que empezó como poesía/tuvo que terminar como novela”, canta el 
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segundo estribillo cuando, por caso, los versos nos hablan del feminici­

dio de Delmira: El Día de Montevideo tituló la nota “Él se suicidó sobre 

el pecho sangrante de la amada”, soslayando lo principal, el asesinato. 

Así, para evitar que termine como novela lo que empezó como poesía, 

hay que volver a las poetisas, a sus nombres.

Poetisa se vuelve entonces la palabra invocatoria que revive y herma­

na en una línea filial a las versificadoras del amor y a las que, con amor, 

intervienen lo real con sus pañuelos blancos y verdes. Invocación que 

logra hacia el final del poemario un retorno a la poesía con la última 

metamorfosis del estribillo, pues “no todo lo que empieza como poesía 

termina como novela”. 

DIOS TIENE TRIPAS.  
MEDITACIONES SOBRE NUESTROS DESECHOS

LAURA SOFÍA RIVERO

ELOGIO A LA BOÑIGA Y AL MAL GUSTO

Ana de Anda
“La vida empieza en lágrimas y caca…”

Francisco de Quevedo

“Los niños y los borrachos siempre dicen la verdad” es una sentencia a 

todas luces falsa, al menos entre los niños y los borrachos con los que 

me he cruzado en la vida, pero sirve para pensar en otras actividades 

que este particular segmento demográfico sí hace: los niños y los borra­

chos no temen orinar en público, vomitar estrepitosamente o salpicar­

se de baba. Y salvo para amonestar, reprender o, dado el caso, pedir la 

intervención de una patrulla en aras de la civilidad y el decoro, casi nadie 

se fijaría en ninguno de estos prosaicos eventos. También es verdad que 

casi nadie escribiría sobre ellos.

Dios tiene tripas. Meditaciones sobre nuestros desechos (FCE, 2021), me­

recedor del Premio Nacional de Ensayo Joven José Luis Martínez 2020, 

es el tercer libro de ensayos de Laura Sofía Rivero, después de Tomogra-

fía de lo ínfimo (FOEM, 2018), ganador del Certamen Internacional Sor 

Juana Inés de la Cruz 2017, y Retóricas del presente (IMAC, 2016), ganador 

del Premio Dolores Castro 2016. Compuesto por once textos, este libro 

explora no solo la orina, las excreciones producto del alcohol o los flui­

FCE, Ciudad de México, 
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