tor se apropia y devora lo que més nos importaba. Nothomb, al contra-
rio, opta por hacer hablar al Cordero de la consagracién previa al ho-
rrible sacrificio y después, desde el espacio inasible e incomprensible
de la muerte. Tras su lectura, nos siguen doliendo los latigazos, la co-
rona de espinas, los clavos en la cruz y, sobre todo, nos quedamos con
la sed que nunca abandona al Elegido: asi debiera ser en caso de asumir-
nos como redimidos. Insisto, el mayor horror de esta obra es la sed, pues
en medio del sofoco en el madero de tormento, un simple vaso de agua
seria lo mejor que podria ocurrirle a ese hombre (si, hombre), quien tie-
ne entre sus mayores placeres, sino el que mas, beber agua. Su sed es la
necesidad de toda el agua del mundo...

Sed no es una novela mas sobre Jesucristo. A sumodo, se trata de
una reflexién profunda en torno al disfrute de la inmediatez cuando
es aun posible: qué mejor que zanjarlo en un escrito breve. Fabienne
Claire Nothomb nos deja un buen punado de preguntas sobre nuestra
condicion existencial, sobre nuestro estar en el mundo, seamos cons-
cientes de eso o no. Tal vez su mejor aseveracion a propésito de lo ul-
timo es la siguiente: “Ser Jesus quiza sea eso: alguien que no esta pre-
sente de verdad.” U

CHICAS EN TIEMPOS SUSPENDIDOS
TAMARA KAMENSZAIN

EMPUJAR LOS LIMITES DE LA POESIA

Maria Andrea Esparza Navarro

En el aislamiento que trajo consigo la pandemia, la escritora argentina
Tamara Kamenszain (1947-2021) tejié el que seria su tltimo libro de poe-
sia, Chicas en tiempos suspendidos (2021). Lejos de abstraerse de la rea-
lidad permeada por el asedio de un nuevo virus, pero también lejos de
pretender hablar en nombre de ella, Kamenszain se deja llevar por la
fuerza del verso y su cesura sin que este recurso le impida contar, na-
rrar. "Sola y encerrada desde hace mas de cien dias”, confiesa en una de
las paginas, dejandonos entrever que lo que aqui se esconde es la par-
te intima de una subjetividad. Por mas que se agazape en sus versos,

su yo no estd a salvo de las angustias del confinamiento ni del miedo

Eterna Cadencia,
ante la posibilidad de contagio. Si las peripecias cotidianas se acotan  Buenos Aires, 2021
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alas coordenadas de la casa cerrada a cal y canto, a los anaqueles de la
biblioteca personal, entonces sera ese el territorio en el que la escritu-
ra devenga creacién de salud, de anhelada inmunidad. Lo cual es como
decir que en ella se abre la posibilidad de vida. Y la vida acaso sea siem-
pre resistencia ante todo lo que la aplasta, ante lo que la aprisiona.

Imagino a Tamara sentada en su living —como reza uno de sus poe-
marios, Vida de living (1991)— leyendo las reflexiones de Jacques Ran-
ciere acerca de los tiempos extraordinarios producidos por la nueva pan-
demia y sobre los requerimientos que parecen obligar a los intelectuales
a descifrar la realidad, a elevar su mirada a la altura de una visién de la
historia del mundo. Alejado de ese podio, de esa urgencia de dotar de
sentido a lo que pasa, el filésofo manifiesta —como anota la portehia—
su sorpresa ante el modo en que sus colegas (apurados por la demanda
periodistica) se apresuran a darle un sentido histérico, incluso ontolé-
gico a la nueva actualidad, trivializando lo que tiene de sorpresivo e
inesperado eso que simplemente es. Del lado opuesto, el autor del oxi-
moron luminoso —"maestro ignorante”— prefiere, sin mas, atenerse a
lo que hay: una realidad que, en los dias del confinamiento, era la de “un
tiempo suspendido”. Tamara toma este sintagma para armar el titulo
de su poemario, ayudandose también de esa linea abierta por Ranciere
que no supone mas que vivir ese presente descolocado de las fechas,
inesperado, y "seguir trabajando con lo que tiene", como escribe en uno
de sus versos.

Tamara crea con lo que tiene a la mano, y no es poco, pues se trata de
presencias que desde las repisas de su biblioteca se le aparecen como
nuevas, acompanandola a enfrentar ese tiempo sin medida de encierro
forzado. Al amparo de estas presencias Kamenszain despliega, como
fuerza catalizadora de su poemario compuesto por fragmentos, una
genealogia poética, mecanismo caracteristico de su escritura ensa-
yistica. Trazo filial para hermanar diversas escrituras, distintos ges-
tos a partir de un nucleo en comun, condensado en el primer término
del titulo: "chicas”. Esta palabra, abandonando el perimetro acotado
dela edad, se resignifica y se convierte en un entranable guino a la vez
que nos habla a todas, pues apela a la juventud latente en todas nues-
tras edades, une en una sola familia a las poetas que quisieron devenir
nifas en su escritura, como Amelia Biagioni cuando escribia: “si al-
guien me llamara, me buscara/ preguntaria por una nifia de mil anos”.
Y une también a aquellas que versificaron un amor que, empero, se
corporizaria en herida de muerte, como Delmira Agustini, asesinada
por su antiguo esposo, o Alfonsina Storni, quien se suicidé mientras
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pedia: “si él me llama le dices que he salido”. Linaje femenino en el que
entran las voces mas jovenes, como la de Cecilia Pavén, Celeste Dié-
guez y Marilia Garcia; asi como otros gestos que sin situarse en el te-
rreno de la escritura hacen poesia mediante la accién, arriesgandose
a intervenir en lo real sin miedos, como Estela de Carlotto —"auténti-
capoetisa de loreal"— cuando fundaba, junto a otras mujeres, las Abue-
las de la Plaza de Mayo. De unas a otras resuena una dulce sonoridad
que franquea cualquier encierro. Si en las calles circula un virus “al que
ninguna metéafora disuelve”, queda la capacidad de la escritura de revi-
vificar las palabras, de extirparles “el virus del estereotipo”, de revivir-
las para revivirnos.

Dejandose guiar por esa voluntad contra la estereotipia que esclero-
tiza las palabras, Kamenszain encuentra la pauta para estructurar el
curso de sus versos en cinco partes cuyos titulos son, en si mismos, los
principios de una estética —también de una ética— aqui propuesta.
Con la primera seccidn, “Poetisas”, Tamara se reapropia de esa palabra
casien desuso que llegé a ser vergonzante para aquellas que ansiaban
asegurarse "aunque sea un lugarcito/ en los anhelados bajofondos del
canon”. Kamenszain vuelve a esta palabra trasnochada para insuflar-
la de vida, voz que retorna con renovados matices y le permite fraguar
esa genealogia femenina que reverbera con la potencia de lo dulce, de-
rogando el estereotipo de irracionalidad y sentimentalismo atribuido

a la escritura de mujeres.
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Enseguida aparece la seccién "Abuelas”, en donde Tamara confiesa
su incomodidad cuando, desde el televisor, lallaman asi para clasificar-
la dentro del grupo de riesgo. No es que a la portena le disguste esa pa-
labra con la que sus nietos la nombran, cifra de la naturalidad de un nino
que ordena su arbol genealdgico; sino, maés bien, esa nota de bondado-
so desprecio que las voces televisivas le imprimen, “porque las palabras/
son todas nobles hasta que se les pega/ el virus del estereotipo”. Dando-
le un giro a més de una palabra, la figura de Carlotto junto a la de otras
abuelas domiciliadas en una plaza a la espera de sus nietos desapare-
cidos constituyen —escribe Tamara— el “verdadero grupo de riesgo”.

De los panuelos blancos de las Abuelas de la Plaza de Mayo a los ver-
des que hoy inundan las calles, se perfila la tercera seccién, “Chicas”, y
después "Antivates"”. En esta cuarta parte, la portefia retoma esa nocién
que venia formulando desde su libro de ensayos, Libros chiquitos (2020),
para nombrar a aquellos poetas que se despojan de las vestiduras de
iluminados, que se degradan como autores para atender lo que otros
desechan por poco literario. Nicanor Parra es uno de esos poetas que
rehusan hablar con la grandilocuencia del vate, dinamitando con el pre-
fijo anti toda pretensién lirica. En la tltima seccidn, "Fin de la historia”,
Kamenszain parece volver al inicio para revelar que, sumergida en el
tiempo estancado del encierro, recordé a Georges Didi-Huberman
cuando este dijo que "el anacronismo es fecundo”, lo que a Tamara le
sirvié de acicate para retomar la palabra poetisa, piedra angular de
este poemario.

Estos versos no dejan indemne a quien fija una especificidad para
los géneros literarios, a quien erige las lindes que encierran el discurso
en un espacio inmévil. Kamenszain venia desplegando desde sus vo-
limenes anteriores esa fuerza que empuja los limites de la poesia ha-
ciéndolos trastabillar, sin derruirlos, logrando con cada golpe de verso
una cercania con lo narrativo, con lo ensayistico. Al imbricar las herra-
mientas atribuidas a otros registros genéricos, la poesia deviene un es-
pacio abierto, en contacto con lo otro de si que, al alimén, entrana el
contacto con los otros. Haciendo equilibrio entre lo poético y lo ensa-
yistico, Tamara ovilla sus versos en torno al ritmo de dos estribillos.
Larepeticion de una frase adversativa, "y sin embargo, y sin embargo”,
se vuelve la musicalidad que, mientras imanta los fragmentos de aque-
llo que se comprometié a contar, nos deja el atisbo de que siempre hay
algo maés, un plus que desborda el tejido del texto, cortandolo: es la rea-
lidad, “ese golpe que corta la prosa”, escandiéndola en versos. Con todo,
"lo que empezd como poesia/tuvo que terminar como novela”, canta el
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segundo estribillo cuando, por caso, los versos nos hablan del feminici-
dio de Delmira: El Dia de Montevideo tituld la nota "El se suicidé sobre
el pecho sangrante de la amada”, soslayando lo principal, el asesinato.
Asi, para evitar que termine como novela lo que empezé como poesia,
hay que volver a las poetisas, a sus nombres.

Poetisa se vuelve entonces la palabra invocatoria que revive y herma-
naen una linea filial a las versificadoras del amor y a las que, con amor,
intervienen lo real con sus panuelos blancos y verdes. Invocacién que
logra hacia el final del poemario un retorno a la poesia con la tltima
metamorfosis del estribillo, pues “no todo lo que empieza como poesia
termina como novela”. U

DIOS TIENE TRIPAS.
MEDITACIONES SOBRE NUESTROS DESECHOS
LAURA SOFIA RIVERO

ELOGIO A LA BONIGA Y AL MAL GUSTO
Ana de Anda

“La vida empieza en ldgrimas y caca...”
Francisco de Quevedo

"Los ninos y los borrachos siempre dicen la verdad"” es una sentencia a

DIOS TIENE TRIPAS

todas luces falsa, al menos entre los nifos y los borrachos con los que M
NUESTROS DESECHOS

LAURA SOFfA RIVERD

me he cruzado en la vida, pero sirve para pensar en otras actividades
que este particular segmento demografico sihace: los nifos y los borra-
chos no temen orinar en publico, vomitar estrepitosamente o salpicar-
se de baba. Y salvo para amonestar, reprender o, dado el caso, pedir la
intervencion de una patrulla en aras de la civilidad y el decoro, casi nadie
se fijaria en ninguno de estos prosaicos eventos. También es verdad que
casi nadie escribiria sobre ellos.

Dios tiene tripas. Meditaciones sobre nuestros desechos (FCE, 2021), me-
recedor del Premio Nacional de Ensayo Joven José Luis Martinez 2020,

es el tercer libro de ensayos de Laura Sofia Rivero, después de Tomogra- FCE. Ciudad de México,
fia de lo infimo (FOEM, 2018), ganador del Certamen Internacional Sor 2021

Juana Inés de la Cruz 2017, y Retdricas del presente (IMAC, 2016), ganador

del Premio Dolores Castro 2016. Compuesto por once textos, este libro

explora no solo la orina, las excreciones producto del alcohol o los flui-
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