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nos anticipadamente qué le sucederá al
mundo, tampoco puede fijarse ningún
límite al procedimiento del examen.

Como en este caso, SI una "suspensión
teleológica de lo ético" -yen las de esa
especie la historia de Abrahán y de Isaac
es el ejemplo por excelencia- resuelve
claramente el conflicto en favor de lo
divino, es posible que haya otras solu­
ciones para la situación de Abrahán. El
conflicto se puede resolver, por ejemplo,
de manera tal que ningún orden so­
brehumano preestablecido resulte inade­
cuado, a no ser en la medida en que
coincida con un ideal humano. Esta po.
sición "anti-kierkegaardiana" y "antirec·
tificadora" fue definida clásicamente por
J. S. Mill:

Si me cuentan que el mundo está
regido por un ser cuyos atributos son
infinitos, pero que no podemos saber
nada de ellos, como tampoco de los
principios de su gobierno, salvo que
la suprema moralidad humana que
todos somos capaces de concebir no
los reprueba, soportaré mi destino co­
mo pueda. Pero cuando me dicen que
tengo que creer esto y que a la vez
tengo que referirme a este ser me­
diante los nombres que expresan y
afirman el más alto grado de mora­
lidad humana, digo sencillamente que
no. Nunca llamaré bueno al ser que
no exprese lo que yo quiero cuando
aplico el epíteto a mis semejantes: y
si un ser como ese puede sentenClar­
me al infierno por no llamarle así,
al infierno iré.
Sin lugar a dudas, el párrafo sitúa a

Mill en esa tradición con la que yo he
sugerido que asocien a Kafka, pero entre
otras cosas está marcada por una arro­
gancia notable y hasta. pol;lría decirse
que por cierta teatralidad. Puede adi­
vJnarse que aunque carecieran de esos
matices particulares, y del agudo fana­
tismo que traslucen, no son irrefutables.

La sencillez de ambas respuestas al
dilema religioso las hace poco convin­
centes. Hay un tercer camino para natu­
ralezas más independientes, pero pocas
veces se menciona: sacar el mejor partido
de ambos mundos mediante la acepta­
ción, primero, de la creencia de que el
curso del mundo tiene un sentido, y la
adopción de un amplio criterio, des­
pués, para determinar cuál es ese senti­
do, con la ventaja de que se duden los
grandes problemas entre el curso actual
de los acontecimientos y nuestra propia
intuición.

Para definirla en términos lógicos, la
costumbre consiste en inquietar de tal
manera nuestras convicciones que junto
a la realidad de un principio que sostie­
ne que en el orden superior se está cum-'
pliendo un designio divino, cualquiera
posición es compatible. Como espero
clemostrarlo, ese tercer camino equivale
a una especie de pragmatismo a outran·
ce, que lo subordina todo al afán de
que el orden superior funcione en todas
las circunstancias, y justifique cualquier
reajuste de los verdaderos valores, por
arbitrarios que sean, en una discusión
que haga peligrar ese principio, siem­
pre que este se encuentre eficazmente
protegido. Propongo que el mundo mo­
ral que encontramos en El castillo sólo
se comprende si este incómodo menage
a tmis -normas humanas que tratan de
coexistir lógicamente con la creencia a
que ya nos hemos referido y el curso ac-
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subrayan constantemente las afinidades
de Kafka con Kierkegaard y su secuela,
s i g a n oscureciendo fundamentalmente
algunos aspectos importantes de su obra.
Una. interpretación que se ocupe de las
muy distintas afinidades a qu~ ya nos
referimos, puede al menos abnrnos 1"os
ojos a mucho de lo que se nos oculta de
Kafka cuando sus antecedentes intelec­
tuales quedan, tal como ya se explicó,
fijados a priori.

En su más alta expresión, una con­
cepción religiosa del mundo parte de
la creencia de que existe un orden pre­
establecido y absoluto, que un ser omni­
potente, Dios, mantiene progresivamen­
te; y que ese orden, por inescrutable que
sea, puede ser normado por seres huma­
nos. Cuando surge una discrepancia
entre un juicio derivado de un código
moral humano y el ciclo divino, es nues­
tro juicio el que deberá modificarse y
la voluntad humana la que deberá so­
meterse a la divina. Dentro de una de­
purada tradición religiosa, son las nor­
mas supremas las que determinan que
cosas pueden considerarse como indicios
de los'.designios divinos; y a menudo hay
ciertos principios morales que nacen pre­
cisamente de esas normas. Así, lo que
no cumple con un requisito moral adop­
tado de antemano, no puede tomarse en
cuenta como expresión de la voluntad
divina. Pero estas engañosas definiciones
nos siguen dejando frente a muchísimos
aspectos del mundo que no podemos
considerar, merced a nuestras estrechas
normas, como expresiones de la volun­
tad divina, pero que, no obstante, como
Jo implica su innegable presencia, de­
ben ser al menos toleradas por Dios. En
tal e s circunstancias aumenta notable·
mente la presión ejercida para alterar
las normas de que nos hemos valido
para deducir que mejor sería que tales
cosas no sucedieran. Esas cosas han su­
cedido, y nuestra creencia común en un
gobierno ético del mundo le concede a
este hecho una importancia que exige
un nuevo examen de las normas utili­
zadas. Puesto que nadie puede asegurar-
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HOY EN DÍA los juicios sobre la obra
de Kafka se dividen en dos clasi­
ficaciones generales. Unos dicen

que Kafka revela. el aspecto má~ ocult~,
quasi-kierkegaardlano, de la vIda re~I­
giosa. Sostienen que las constantes dIS­
crepancias y las dudas irresolubles a que
conduce la búsqueda de Dios, concurren
siempre en las creencias teístas que ca­
racterizan al universo de los personajes
de Kafka. Aun cuando los dos términos
de la relación hombre-Dios se opongan
irremediablemente, es esa relacióñ la que
continúa siendo la piedra angular de la
moral. Para los otros, la insistencia de
Kafka en la antítesis hombre-Dios sólo
se justifica al tomar estos rompecabezas
teológicos como una imagen cifrada de
ciertos complejos y conflictos que siem­
pre persiguieron al autor. Ninguno de
los dos grupos niega la presencia de te­
mas religiosos en la obra de Kafka, r>ero
uno de ellos los estudia por su valor no­
minal y el otro se vale del psicoamíIi~is

para hacerlos destacar. Ambos coinciden
en describirlo como un autor siempre
apresado por los dilemas que circundan
una explicación religiosa del mundo.
Una opinión considera que esos dilemas
son, en principio, insalvables. La otra,
cree que su presencia y su índole impp.­
riosa se deben a los conflictos psicoló­
gicos que ellos mismos simbolizan. De
acuerdo con esto, la persistencia de Kaf­
ka en los temas mencionados parecerá a
unos críticos una hazaña, y a los otros
algo inevitable. Pero que Kafka persiste,
que no puede dejar de verse a sí mismo
como el sujeto desoladoramente inferior
de la relación hombre-Dios, y que esa
incapacidad y la falta de independencia
moral que implica, penetra y afecta su
obra y la concepción de sus personajes,
esto (puede decirse con razón) lo admite
cualquiera de los juicios sobre el autor.

Voy a combatir esta imagen de un
Kafka moralmente dócil y sumiso. Me
parece que lejos de ser una víctima in­
defensa de los predicamentos religiosos,
Kafka era en realidad un comentaris­
ta extraorelinariamente lúcido y sensato
por lo que se refiere a la materia, y que
su comentario corresponde precisamente
a un elevado sentido crítico y a una
absoluta independencia moral, que por
regla general no se le reconoce. Más di­
rectamente, sostendré que un estudio de­
tallado de la obra más importante ele
Kafka El castillo, contradice práctica­
mente a todos los que afirman (como
ya se ha hecho costumbre últimamente)
que Kafka pertenece a la rama que va
en línea descendente de Kierkegaard a
los teólogos de crisis. Si hay que unirse
a ellos, declaro que más valdría asociar
a Kafka con esos filósofos y moralistas
que aborrecen las apologías de la Divina
Prov!dencia y abogan por la indepen­
d.enna moral. en co.n~ra de los que in­
sIsten en castIgos rehgIOsos o metafísicos.
Sé que asociar a Kafka con algunos de

. ",,40s ,pensadores que evidentemente per­
tenecen a esta tradición, es sentar una
especie de paradoja. En Kafka no hay
el menor rastro de la fácil ironía ° Fort­
schúttsfrOlichkeit que distorsiona el tra­
tamiento liberal que los reacionalistas
dan a la religión. Puede ser que cual­
quier asociación de un escritor como
Xafka con una tradición filosófica reco­
n.ocida .opaque de al~ún modo su espe­
CIal caljdad. Esto no Impide que los que
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a cumplir nuestras promesas. Al traba­
jar, como en su caso, dentro de un sis­
tema definido de reglas morales, K. su­
pone que la autoridad que tiene el po­
der para corregir el daño que se le ha
hecho, funciona en el mismo conjunto
de normas y sólo hace falta que se pre­
sente la circunstancia del caso ante esa
autoridad para que los errores se corri·
jan. Si se niega a hacerlo, la autoridad
quedará sin lugar a dudas en la catego­
ría del mal. Con excepción de uno o dos
pasajes que citaré después, todo indica
en la novela que K. reconoce al Castillo
como la autoridad legítima en el pueblo;
y difícilmente puede decirse que él ten­
ga conciencia de que puede representa.r
un reto a esa autoridad. Pero la auton­
dad que K. reconoce está sujeta a nor­
mas morales y lo que ella haga no pue­
de justificarse automáticamente median­
te el hecho de que sean actos del Casti­
llo. K. nunca se 've tentado a valerse de
su alegato para defender la ley de que
el Castillo haga lo que haga, hace bien,
négando que esta vez es indiscutible que
ha obrado mal. Después de todo, está
preparado a renunciar a la infalibilidad
del Castillo y a sostener como pueda la
idea que él tiene de su propio caso.

La conversación que sostiene K. con
el Alcalde pone en claro que éste daría
otra solución muy distinta al problema.
El Alcalde le dice a K. que "no solamen­
te se hacen aquí las cosas por una razón"
sino que también "deberá eliminarse t~­

da posibilidad de error". Después admI­
te que "de vez en cuando surge un error
como en el caso de usted", pero se dis­
culpa agregando "¿Después de todo
quién puede decir qué es ;un error?" Se
supone que nadie puede y q~e en el pu~­
blo nadie lo hace. Esto eqUlvale a declf
que en la aplicación de una norma mo­
ral a un caso particular surge una con­
clusión que no corresponde a la creen­
cia de que haga lo que haga el Castillo
lo hace bien, la conclusión deberá ser
la contraria. El modo en que el Alcal­
de lo explica pone en claro que él tamo
bién ha llegado a la conclusión de que
se ha cometido un "error" en el caso de
K., pero el modo automático en que se
niega esta conclusión, ilustra la índole
misteriosa v hermética del mundo moral
Clue habita'n él y otras gentes del pue­
blo. Si este procedimiento parece cínico,
no lo es conscientemente. Para el Alcal­
de, las barreras lógicas que circundan
la creencia de que el Castillo siempre
tiene la razón contra viento y marea, no
se han colocado artificialmente. Son tan
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sirven de nada para el simple contraste
que se establece con la moral del pueblo
y que sí corresponde a una exageración.

Es curioso que estas diferencias de ac­
titud se presenten, no como consecuen­
cia de distintas circunstancias en la lo­
calidad, sino que broten de puntos de
vista opuestos -Denkweisen- y en con­
secuencia, de conceptos completamente
diferentes de la moralidad. Al principio
de la novela, durante varias conversa­
ciones entre K. y algunos habitantes del
pueblo, éstos se presentan de una mane­
ra muy especial. A decir verdad, los ha­
bitantes del pueblo se dan a su vez cuen­
ta df' que son una variante de Denkweise
e insisten en decirlo. En una ocasión,
la dueña del lugar le dice a K., después
que ella ha tratado de explicarle las cos­
tumbres del Castillo: "Si me esfuerzo,
claro que puedo tener las mismas ideas
que usted, que quizás sean válidas en
el lugar tan distinto de donde provie­
ne." Pero las ideas de K. son "una ver­
dadera locura; me mareo con solo em­
pezar a pensar en ello". "Es tan ·terrible
que [K.] desdonozca la situación que
prevalece, que la cabeza me da vueltas
al escucharlo y al comparar sus ideas y
opiniones con el verdadero estado de las
cosas."

Para ser preciso, la situación que pro­
duce tan distintas interpretaciones de
K. y de los habitantes del pueblo, es la
que justifica la presencia de K. en el
pueblo mismo, y su exigencia de que su
nombramiento como inspector oficial
sea confirmado por el Castillo. Desde
el punto de vista de K., ésta es una pos­
tura moral sin complicaciones. El Cas­
tillo ha entrado en un acuerdo casi obli­
gatorio con él; y ahora que, a costa de
grandes incomodidades, él ha logrado
llegar al pueblo, el Castil~o tiene que
cumplir su parte del tratÓ. Cuando pa-
rece que su sitio puede no llegar a ser
destacado, K. se decide por acercarse al
Castillo para insistir, como el dice, "en
sus derechos". Es de capital importancia
que K. nunca vacile al hablar de su ca­
so como de una violación prima jacie
de una norma moral -la que nos obliga
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tual del mundo- permanece fijo en
nuestra mente como término de compa­
ración.

Los personajes de El castillo se agru­
pan en tres: K., el extranjero que sos­
tiene que el Castillo lo ha comprome­
tido como inspector oficial; el cuerpo de
administración del Castillo y los habi­
tantes del pueblo. Casi todos los críticos
de la novela, han. puesto especial cuida­
do precisamente en la relación de K. con
el Castillo. La relación de K. con el
Castillo es el tema central. Eso no im­
plica, sin embargo, que el pueblo y sus
habitantes sean simplemente una espe­
cie de telón de fondo frente al que se
desarrolla el conflicto principal entre
K. y el Castillo. Lo cierto' es que esta
relación sólo puede entenderse por con­
traste con otra en que también figura
el Castillo, pero que es bien distinta:
la de los habitantes del pueblo. Más
significativamente, sólo podrá entender­
se la actitud de Kafka hacia K. y por lo
mismo su relación con el Castillo, si
quedan fijadas las 'cargas morales que
pueden adjudicarse a una y otra rela­
Ción. Lo que estoy proponiendo es que
el contraste moral que figura la novela
se establece entre' K-; y los habitantes
del pueblo; que el contraste favorece
indudablemente al K.; y que estos dos
hechos exigen una 'rectificación de las
interpretaciones' aceptadas de las causas
éticas y religiosas de la novela.

Cuando los críticos no han prestado
atención a los .habitantes del pueblo en
la novela, se han inclinado por exage­
rar la importancia que tienen ellos y su
manera de vivir. Tienen lo que K. no
tiene y que inútilmente trata de logt:ar.
K. es el hombre contemporáneo que vie­
ne de la ciudad, desterrado y sin hogar,
y el pueblo es el símbolo de la antigua
comunidad. En realidad, K. sí quiere
ocupar un sitio destacado en esa comu­
nidad, y al ir tras su meta está dispues­
to a soportar una larga serie de humilla­
ciones, y en ese aspecto, es cierto que
la forma de vida de los habitantes del
pueblo tiene primordial importancia en
la novela. Pero si tratamos de explicar
por qué los habitantes del pueblo no
pueden aceptar a K., las cosas empiezan
a verse de muy distinta manera. Enton­
ces se descubre que K. es inasimilable,
porque obstinadamente persiste en cier­
tas maneras de considerar su propia si­
tuación, maneras que sencillamente no
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contrarias a la razón e inmunes a la recti­
ficación como la creencia que amparan.
Pero mientras el Alcalde se escuda tras
estas defensas, K. sostiene públicamente
su convicción de que "se está cometien­
do un terrible ultraje a mi caso y proba­
blemente a la ley", y amenaza que "sabré
cómo defender [me]".

Ya no cabe duda de cuál es el sentido
en que K. representa una amenaza para
las gentes del pueblo. Porque persiste
en considerar su caso como una desvia­
ción de la justicia, reanima en los habi­
tantes del pueblo la tirantez originada
por la discrepancia entre la convicción
de que el Castillo siempre. hace bien y
la voz no del todo acallada de la propia
conciencia de los mismos habitantes. La
actitud de K. equivale a una especie de
ataque moral a los habitantes del pue­
blo, y él está, por su sola presencia y
sus (según él) sencillas exigencias; de­
safiando la estructura moral del pueblo.
¿Qué es lo que temen los habitantes del
pueblo? La independencia moral. Si K.
no puede calificarse estrictamente como
un despojado, los habitantes del pueblo
sí lo son en otro sentido más profundo.
Al rectificar su propia moral para hacer­
la coincidir con la del Castillo (cuyos
actos nunca pueden reducirse a un arre­
glo) han enajenado su propia indepen­
dencia moral. Han transferido su propio
centro de gravedad moral a un punto
lejano e inasible que en realidad es una
imagen imponente y aceptada de su pro­
pio Unmündigkeit moral. Y al haber
creado el Castillo tienen que defendeilo
de agresores como K., porque al hacer­
lo, se defienden a sí mismos. Como lo
pregunta astutamente K., cuando la due­
ña del lugar le advierte lo que le suce­
derá si sigue tratando de ver a Klamm,
un oficial superior del Castillo: "¿Qué
es lo que teme? ¿No tendrá usted miedo
de Klamm?"

La fuerza moral de K. se deja sentir
no sólo en la comunidad toda, sino se­
paradamente (también) ¡: Frieda,' que
acaba por ser la prometida de K. Críti­
cos teólogos han visto en la historia de
la relación de K. con Frieda, una crítica
de esa concepción romántica del amor
que lo considera como un laso de unión
con lo divino. Algunos críticos han lle­
gado a tomar esta relación como el "pe·
cado" de K. Esta opinión, evidentemen­
te llama la atención porque parece que
justifica la manera en que el Castillo
trata a K., pero es inadmisible en am­
bos terrenos. De ninguna manera es cier­
to que las intenciones de K. en este asun­
to sean torcidas. Hay abundantes prue­
bas en la novela de que K. y Frieda
realmente se aman, y aunque original­
meJ:lte K. quiera valerse de Frieda para
ponerse en contacto con el Castillo, su
interés por ella no cesa cuando la joven
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pierue su empleo en el hotel. Contraria­
mente, parece que aumenta la ternura
y el cariño que él le profesa. Y aunque
se admitiera que los motivos de K. son
falsos, y que él merece castigo, el "casti­
go" administrado seguiría monstruosa­
~nente exagerado para el "pecado".

. La historia de K. y Frieda se presta a
una interpretación bien distinta. Puede
tomarse como un estudio del efecto de­
vastador en una persona coman Frieda,
del contacto con una persona moral­
mente íntegra como lo es K.; y también,
quizá, como una parábola de la incapa­
cidad que limita a los que moralmente
no son independienté, para amar a otro
ser humano.

Para las gentes del pueblo, Frieda es
una joven impetuosa y enérgica, pero
Kafka insiste constantemente en su ex­
trema y hasta patética dependencia mo­
ral. El concepto de sí mismo y su sentido
ue la superioridad se basan completa­
mente en la categoría que su empleo le
puede 'adjudicar, y en su trato con
Klamm, un oficial del Castillo. Pero
amar a K. significa compartir su sole­
dad y su vulnerabilidad en una comu­
nidad que lo rechaza; y Frieda carece
de la fuerza suficiente para combatir
este nuevo impedimento. No puede so­
portar que la separen de Klamm, ni que
la priven del sitio que tiene en el sistema
impuesto por el Castillo. Es notable que
K., en medio de sus propios problemas,
sea capaz de comprender la índole de
esta· desdicha y que hasta la compadez­
ca. Por eso le dice a Frieda: "Te sepa­
raron de Klamm; no puedo imaginar
todo lo que eso significa, pero tengo ya
una vaga idea". A la vez, la empuja a
"dejar atrás el pasado y sus ilusiones; y
a amarme y a confiar en mí <;omo yo
te amo a ti". Frieda responde a su rue­
go, pero la presión del pueblo acaba por
ser excesiva para ella. Estas son sus úl­
timas palabras para K.: "¿Por qué me
acosas siempre?" Y añade: "Piensas so­
lamente que Jeremías ha probado que to­
do es mentira. Pero aunque así lo fuera
¿qué se ganaría con eso, qué me impor­
taría a mí?" Difícilmente podría haber
una fórmula más eficaz para privarse
a sí misma de su independencia moral.

Es importante que al rechazar a K.,
Frieda recurra a uno de los "auxiliares".
El papel de estos en la novela es repre­
sentar una indolencia congénita y una
excesiva irresponsabilidad que contras·
ta marcadamente con la actitud de K.
De ellos le dice K. a Frieda que son "jó­
venes bondadosos, aniñados, irresponsa­
ble en apariencia". K. declara tácitamen­
te que "yo era el polo opuesto". En re­
lación con esto es importante señalar
que K. es estricto y hasta cruel en el trato
que le da a los auxiliares y que Frieda
es, por contraste, marcadamente com­
pasiva. A decir verdad, es difícil negar­
les cierta compasión. Son simpáticos y
graciosos y hasta celebran el mal trato
que reciben. A la vez, hay algo patético
y animal en ellos. Y no aparece ni re-
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motamente una exageración de lo "pri­
mitivo" en la grotesca imageJ:l que Kaf·
ka hace de ellos. El Castillo los había
enviado a "levantarle un poco el áni­
mo" a K. porque "él toma las cosas de·
masiado en serio". Habían fracasado y
su encuentro con K. los había defrau·
dado. Pero aunque podamos compade­
ceilos, no podemos aceptarlos como per­
sonas en el pleno sentido de la palabra
y lo cierto es que tampoco rep~esentan

ninguna solución para K. Pero SI el con­
traste entre K. y los habitantes del pue­
blo es como el que yo he explica~o, ~n­
tonces no sólo se desploma cualqUler m·
terpretación que exagere la im~rtancia
de los habitantes del pueblo; S1l10 tam­
bién cua'lquier estudio que descu~de el
contraste y adjudique.a K. las actitudes
y el papel que en realidad corresponden
a los habitantes del pueblo.

La hostilidad de K. hacia los auxilia·
res puede explicarse si recordamos que,
siendo un peligro para el pueblo, éste a
su vez y en otro aspecto, repre~enta un
peJiRfo, o más bien una tentación para
él. Hay una escena notable en la que K.
espera que llegue Klamm. El. chofer de
Klamin le ofrece una copa de coñac. K.
siente la tentación de renunciar a su es­
pera, y abandonarse al goce del placer
que le procura la bebida" "tan suave,
tan acariciadora, como elogios de al­
guien a quien quisiéramos mucho, pero
que no sabemos claramente por .qué los
dice, ni queremos saberlo, y ~encJ11ame~­

te nos contentamos con saber que los di­
ce un amigo". Lo que aporta este pa­
saje es una idea de la atracción malsa·
na que ejercen en K. las costumbres del
pueblo, y es precisamente ese atractivo
lo que le obliga a reaccionar en contra
de las bromas inocentes de los auxilia­
res. Someterse al espíritu de obediencia
que prevalece sería, para K., un suicidio
moral, y cuando le dice que si quiere
esperar a Klamm puede hacerlo pero
que no lo verá, responde que de todas
maneras lo esperará. "A K. le pareció
que ... había conquistado una libertad
que casi nadie ha logrado, y que nadie
se atrevería a tocarlo ni a despreciarlo,
ni siquiera a hablarlo; pero esta certeza
le deda al mismo tiempo que no había
nada más insensato, más lastimoso que
esta libertad, esta espera, esta invuln,e­
rabilidad."

IV

Aunque se ha prestado relativamente
poca atención al papel relevante que
juega la familia Barnabás en la novela,
la relación de Kafka con esta familia v
la historia de la familia misma las des­
c.ribe el mismo Kafka con minuciosi·
dad. Esto se debe a la curiosa incomu­
nicación de la familia con el pueblo. Al
aliarse con la familia Barnabás en con-
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lra de aquéllos, K. se une a la causa de
esta familia, y al hacerlo, define ade­
más la diferencia entre él y las gentes
del pueblo, diferencia en la que he ve­
nido insistiendo. Tal como Kafka lo
presenta, es tan claro el sentido de este
episodio, que sirve perfectamente como
piedra de toque para definir las reaccio­
nes absolutamente contrarias de K. y
de las gentes del pueblo.

El "destino" de la familia Barnabás
se decide cuando la hermana mayor,
Amalia, rechaza airadamente la deshon­
rosa proposición de Sortini, un oficial
superior del Castillo. Su acción, que
equivale entonces a un impulso de in­
dependencia moral por parte de ella,
tiene como consecuencia un castigo pa­
ra toda la familia, pero ese castigo no
lo inflige el Castillo. Son las gentes del
pueblo las que, sin aparente presión,
excluyen inmediatamente a la familia
Barnabás de su comunidad. La profun­
da ironía de la situación estriba en que
si los miembros de la familia no se sin­
tieran culpables ni se portaran como ta­
les, no serían rechazados por el pueblo.
A los ojos de éstos cualquier problema
moral con el Castillo es un desacato y
se comprende que bastaría con que la
familia Barnabás se comportara como si
hubiera dado una satisfacción al Casti­
llo, para que la comunidad se ahorrara
el espectáculo de lo que peligrosamente
se parece a la independencia moral. Pe­
ro con la posible excepción· de Amalia,
si se sienten culpables de Amalia, la que
desprecia "los rumores del Castillo" y
no "teme por ella ni por los demás",
nos dice que es capaz de "darle la cara
a la verdad y seguir viviendo". Pero
ella se -aparta de todo tan completa­
mente qu~' cualquier desafío al Castillo
que fuera implícito en su actitud, sigue
~iendo un mero impulso.

Cuando K. escucha la historia de la
familia Barnabás, su reacción es directa
e inconfundible. No vacila en calificar
la conducta de Sortini como "criminal"
y al tratamiento que los del pueblo le
dan a la familia, como injusto y mons­
truoso. N o es Amalia sino "Sortini quien
lo horroriza [a K.]" ¿Cómo es posible
que 'pueda abusarse del poder en esa
forma? Le impresiona hondamente que
OIga, la hermana de Amalia, parezca
sugerir que más le hubiera convenido a
ésta irse con Sortini, y le dice a OIga
que el culto que el pueblo le rinde al
Castillo es "una equivocación que des­
acredita la razón de ese culto". Cuando
OIga le dice que es el único en todo el
pueblo que piensa de esa manera, K.
responde: "Puesto que no ha pasado
nada ¿qué es lo que puede temerse?"
En un episodio posterior le dice a OIga
que "es como si todas tus miras se di­
rigieran a consolidad el triunfo del Cas­
tillo por encima de todo". Y en otro,
tácitamente se identifica con la familia
Barnabás al decir: "Si están jugando con
ustedes entonces también están jugando
conmigo. Lo asombroso del caso es que
en este juego no hay contrincante". De­
be señalarse sin embargo, que si Ama­
lia, y por tanto K.,.. fracasan en la prueba
hay en la novela quienes no fracasan.
Si para algo están listos día y noche ~os

habitantes del pueblo, es para que se 111­

terrumpan teleol<'>gicamente las garan­
tías morales. En consecuencia, la gran
incógnita será: ¿aportará K. una clave

para definir estas reacciones (fundamen­
talmente.opuestas) a las proposiciones
de Sortim? Sostengo que en ningún epi­
sodio se encuentra la menor calificación
de la reacción original de K. al inci­
dente con Sortini, y que en ninguno se
contradice su primera descripción de la
conducta del mismo Sortini, mediante un
raciocinio de tipo kierkegaardiano. Los
motivos de la historia prevalecen hasta
el final, y la crítica que de ellas se des­
prende va dirigida, no hacia Amalia o
hacia K., sino a la indolencia moral y a
la sumisión de los habitantes del pueblo.

Durante el episodio de los Barnabás
y en algún otro momento se pone en
claro que, a pesar de la precaria situa­
ción de K. algunas gentes del pueblo lo
ven como una tabla de salvación. El in­
terés de K. por esta familia crece con
la esperanza de que puedan ayudarlo a
ponerse en contacto con el Castillo; pero
sucede que son ellos los que buscan la
ayuda de K. OIga, en realidad, le dice
que la suerte de K. depende hasta cierto
punto de una prueba; y la inequívoca
reclamación de sus derechos atrae a la
joven a la vez que, más que nada le da
miedo. Tampoco es ella la única que se
siente atraída por esto. En su búsqueda
de intermediarios K. se interesa por una
mujer que, le dice, "es del Castillo".
Está enferma; "no puede soportar el
clima de aquí". Se adivina que es el cli­
ma moral del pueblo lo que no puede
soportar. Pero ella, también, está pro­
fundamente interesada <::n K., de quien
le dicen que "sabe de medicina ... sabe
cómo atender a los enfermos". Aquí, co­
mo en el caso de los Barnabás, los tér­
minos se invierten; y Hans, el hijo de
ella, que tiene la costumbre de pregun­
tarlo todo "para poder llegar a decidir
libremente qué es lo que va a hacer", se
convierte en UII gran admirador de K.

9

Hans cree que "aunque K. se sienta tris­
te y abandonado, algún día, dentro de
mucho, muchísimo tiempo quizá, sea el
mejor de los hombres". Lo que Hans
quiere es "ser como K."

Sin duda es significativo que estas gen­
tes que estan peleadas con el pueblo y
tienen puestas sus esperanzas en K., son
algunos de los pocos personajes autén­
ticamente agradables de la novela. Para
concluir que K. y la estrecha minoría
que lo apoya son los que deberán apren·
del' a imitar el espíritu obediente de las
gentes del pueblo, sería distorsionar de­
liberadamente los propósitos de Kafka.
Se sabe que Kafka leyó Fear and Trem·
bling de Kierkegaard y que le impre­
siono profundamente. Pero si cuando
escribió El castillo tenía en mente la
historia de Abrahán, esa historia sufrió
una 'notable transformación, como si
Abrahán se hubiera convencido de que
Dios no puede desear que sacrifique a
Isaac, y se hubiera pretendido que la bu­
rocracia celestial corrigiese una equivo­
cación de tipo administrativo. Pero
Abrahán representaría entonces la pre­
ponderancia de lo moral y sería precisa­
mente lo opuesto al Abrahán de Kier­
keggaard. Si se establece un paralelo en­
tre el Castillo y otra obra, tendrá que
hacerse de manera tal que ponga en evi­
dencia la misma tesis que se intenta sos­
tener.

v

Hay en la novela dos episodios que
aparentemente contradicen la interpre­
tación que estoy proponiendo. Son el de
la postura agresiva que adopta K. al
llegar al pueblo, lo que hace suponer
que puede ser un impostor, y ~I de la
entrevisla con Biirgel, un mensalero del
Castillo, episodiu en el que se abriga la
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¿Sería posible que una mente siempre
embebida en las paradojas de la fe e
incapaz de considerar los actos humanos

por medios distintos a los predicamen­
tos de esa fe, hubiese tenido el poder
para inventar un contraste tan marcado
entre K. y los habitantes del pueblo? Y
si es cierto que sólo conociendo por pro­
pia experiencia lo que Kant llamó, a
propósito de otro tema, la heretomía
de la voluntad, .es posible transcribir
fielmente las normas de conducta del
pueblo, ¿no es también cierto que en la
concepción de un personaje como K. va
implícito un sentido de la integridad
moral que coloca al alma por encima
de todos los callejones sin salida a que
conduce cualquier intento de teología
natural? Si la respuesta es afirmativa en
ambos casos (y creo que tendrá que ser­
lo) entonces la herencia de El castillo
no es un saco de enfermedades, sino una
independencia dolorosamente conquis­
tada, o probablemente una independen­
cia no tanto conquistada como recono­
cida. Si. Kafka principia por creer, con
los teólogos de crisis, que Dios es ines­
crutable, termina por presionar el con­
traste entre el hombre y Dios hasta el
punto en que· la opacidad de los desi~t
nios divinos aplaste su exaltación mo­
ral. En consecuencia, si decimos que Dios
es inescrutable, tendremos que querer
decir esto solamente, y no aprovechar­
nos engañosamente de tal non possumlls
en favor de algún concepto especial del
sistema divino. En efecto, un teísmo co­
herentemente agn6stico y un ateísmo su­
perficial causan exactamente el mismo
efecto: descartar el razonamiento reli­
gioso y obligarnos a conformarnos con
esa teoría y con las reflexiones morales
que est.én a nuestro alcance. Si Kafka
fuera de alguna manera teísta, entonces
su teísmo sería liberador. El valor úni­
co de sus escritos se deriva de que casi
podemos ver a su autor cruzando la lí­
nea invisible que separa una frase como
Dios es inescrutable (que sigue conser­
vando su misma importancia) del uso
de la misma fórmula que la convierte en
nada más que una imagen dramática de
las tinieblas en que vive el mundo con
respecto a la moral. La imagen es bas­
tante parecida al Dios ha muerto de
Nietzsche. Contrariamente a éste, Kafka
nunca extrajo de la independencia mo­
ral, una retórica, y se aparta de los tra­
dicionales brotes de ateísmo descripti­
vo. Por otra parte, es extraordinario que
después de haber pasado este límite al
que no puede regresarse, nunca intentó,
como lo han hecho tantos teólogos pro­
testantes en esta época, hacer del fracaso
un ejemplo o una fuente inescrutable
de información. La postura espiritual de
Kafka es tan poco frecuente y tan difícil
de definir sencillamente, porque de ma­
nera escrupulosa sí rehuye estas dos cla­
ses de enfermedades: la de la conducta
heroica a la manera de Prometeo, y la
de la fe "quia absurdum". Pero lo que
sí hace, y lo que difícilmente hubiera
hecho si sus preocupaciones hubiesen si­
do las de Nietzsche o las de Kierkegaard,
es llegar, con una autenticidad y senci­
llez que· a mí me parecen únicas, a ese
momento crucial de la vida religiosa en
que el estado moral de conciencia "se
considera a sí mismo desde el ext~rior"

y descubre toda su vulnerabilidad.
1

(Tomado de The Hudson Review,
Nueva York, Primavera, 1960.)

VI
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Por definición, tales actos son errores y
sólo ocurren cuando hay oficiales que
juzgan impropiamente en caso desde un
"punto de vista personal", o sea, me­
diante patrones extra-oficiales, es decir:
"humanos". De todos modos, Kafka, en
varias ocasiones, subraya la relativa in­
signiEicancia del puesto de Bürbel en el'
Castillo, y no nos extrañaría que la es­
peranza que abriga corriera la misma
suerte que la carta y la .llamada telefó­
nica que vino del Castillo, y que pare­
cen afirmar que e! Castillo va a hacer al­
go, pero que acaban por convertirse en
meros detalles. Aunque Bürgel tuviera
la posibilidad de prometer una reconCi­
liación con el Castillo, es importante que
no se sugiera en nada que K. admita
por anticipado que es en cierta medida
culpable o que va a cumplir algún cas­
tigo. En realidad, la proposición de Bür­
gel es tan generosa que nos inclina a
atribuirla, como él mismo se encarga
de hacerlo a un desamparo que tiene
muy poco que ver con las circunstancias
del caso. De todos modos, el supuesto
beneficiario de esta indulgenciadescon­
certante, está dormido, e ignora lo que
le están ofreciendo, de manera que el
peligro de abrir una brecha en los mu­
ros del Castillo no es muy considerable.
A esto equivale lo que dice Bürgel cuan­
do se da cuenta de que el "sueño de K.
es un medio estupendo por el que "el
mundo se rectifica a sí mismo mientras
el sueño dura y conserva su equilibrio",
o sea que nulifica los "errores" cometi·
dos por la benevolencia de intermedia­
rios, y preserva la integridad del sistema
del Castillo. Pero aún así, Bürgel parece
más bien una parte del sistema mismo,
no una solución. Al final, si la novela
se hubiese terminado, K. hubiera muer­
to, extenuado por esfuerzos que nunca
lo hubieran conducido a nada más que
a ser un vocero del Castillo, de tal ma­
nera que aunque él no tuviese el dere­
cho de vivir y trabajar en el pueblo sí
se hubiese tolerado su presencia en el
lugar. Pero al principio de la novela, K.
ha declarado tácitamente que "no quería
el perdón del Castillo, sino lo que le
correspondía por derecho", y esto es lo
que nadie en el Castillo -ni Bürgel si­
quiera- est,¡ dispuesto a darle.

esperanza de que le concedan a K. su
petición.

Puede señalarse que a partir del pri­
mer capítulo, más o menos, el compor­
tamiento de K. parece estar en comple­
to acuerdo con lo que se esperaría de
un hombre que llega al pueblo since­
ramente convencido de que ha sido nom­
brado inspector oficial del lugar. ¿Por
qué, entonces su arrogancia del princi­
pio. Ya he señalado que K. no se da en­
tera cuenta de la clase de amenaza que
representa para el sistema moral de!
pueblo. En efecto, no ha llegado al pue­
blo con el propósito de hacer ese desa­
fío. Pero si K. no ve todo lo que im­
plica la posición que está ocupando
Kafka sí tiene que verlo. Yo alegaría
que los primeros episodios en que la
actitud agresiva y sospechosa de K. s~~

antoja exagerada en cuanto a lo que el
Castillo ha cometido, ilustran una ma­
nera de presentarlo en su c'lpaciJad de
verse a sí mismo con ojos de escritor, y
que esta manera de presentarlo fue des­
echada después por Kafka y seguramen-
te se proponía no utilizarla en la ver­
sión definitiva de la novela. Como prue­
ba, yo recurriría a otra versión de la
escena inicial que Kafka sí excluyó de
la publicación. Aquí la actitud agresiva
a que me he referido es más intensa. K.
es un hombre que tiene una misión que
no tiene nada que ver con la de ser ins­
pector oficial. "Vengo a luchar", dice.
"Debo llevar a cabo una tarea y he de­
dicado toda mi vida a hacerlo. Despia­
dadamente suprimo todo lo que pueda
estorbar mi propósito". Éstos son los sen­
timientos de un hombre que lucha por
una causa de tipo abstracto y que est:í
atacando al Castillo deliberadamente,;
y no los de una víctima de la injusticia
que exi¡;c su reivindicación. Kafka tiene
que haber comprendido que presentar
a K. de esta última manera hubiera sido
más eficaz, y lo único que puede ha­
cerse es reconocer que sí lo es. También
podría decirse, para explicar esas apa­
rentes incoherencias que, hasta en ese
papel, la ingenuidad de K. nunca es to­
tal y que tiene momentos de lucidez
respecto al verdadero origen de la in­
compatibilidad de su sentido ético con
el del pueblo. Él busca en la vida una
identificaciónque sólo puede ser reco­
nocida mediante la certificación de la
autoridad suprema: El Castillo. Pero qui­
zá presiente, a veces, que en este senti­
do, nadie la encuentra, y que en este
sentido él no es ni puede ser el inspec­
tor oficial, ni ciertamente, ninguna otra
cosa.

En pocas palabras, la observación que
le hace Bürgel a K. es que si a un ofi­
cial del Castillo lo sorprende un solio
citante por la noche, a veces "se inclina
voluntariamente a juzgar las cosas desde
un punto de vista más personal". Se lle­
va a cabo un "curioso e indebido cam­
bio de papeles", y se cometen errores
difícilmente reparables. Cualquiera di­
ría que Bürgel está hablando por su
propia experiencia, invitando a K. a que
pida lo que quiera, y asegurándole que
se lo van a conceder. Pero K. está dor­
mido y no escucha.

Pero si Bürgel dice la verdad y es ca­
paz de cumplir su promesa, entonces sí
parece que se abri(};a una especie de es­
peranza para K. ¿Pero a quién deberá
atribuirse? Al Castillo, no, desde luego.


