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KAFKA Y LA PREPONDERANCIA

de Kafka se dividen en dos clasi-

ficaciones generales. Unos dicen
que Kafka revela el aspecto mé§ ocultq,
quasi-kierkegaardiano, de la vida re!l-
giosa. Sostienen que las constantes dis-
crepancias y las dudas irresolubles a que
conduce la busqueda de Dios, concurren
siempre en las creencias tefstas que ca-
racterizan al universo de los personajes
de Kafka. Aun cuando los dos términos
de la relacién hombre-Dios se opongan
irremediablemente, es esa relacién la que
continta siendo la piedra angular de la
moral. Para los otros, la insistencia de
Kafka en la antitesis hombre-Dios sélo
se justifica al tomar estos rompecabezas

IIDY EN Dpia los juicios sobre la obra

teolégicos como una imagen cifrada de

ciertos complejos y conflictos que siem-
pre persiguieron al autor. Ninguno de
los dos grupos niega la presencia de te-
mas religiosos en la obra de Kafka, pero
uno de ellos los estudia por su valor no-
minal y el otro se vale del psicoandlisis
para hacerlos destacar. Ambos coinciden
en describirlo como un autor siempre
apresado por los dilemas que circundan
una explicacién religiosa del mundo.
Una opinién considera que esos dilemas
son, en principio, insalvables. La otra,
cree que su presencia y su indole impe-
riosa se deben a los conflictos psicold-
gicos que ellos mismos simbolizan. De
acuerdo con esto, la persistencia de Kaf-
ka en los temas mencionados parecerd a
unos criticos una hazafia, y a los otros
algo inevitable. Pero que Kafka persiste,
que no puede dejar de verse a si mismo
como el sujeto desoladoramente inferior
de la relacion hombre-Dios, y que esa
incapacidad y la falta de independencia
moral que implica, penetra y afecta su
obra y la concepcién de sus personajes,
esto (puede decirse con razén) lo admite
cualquiera de los juicios sobre el autor.
Voy a combatir esta imagen de un
Kafka moralmente décil y sumiso. Me
parece que lejos de ser una victima in-
defensa de los predicamentos religiosos,
Kafka era en realidad un comentaris-
ta extraordinariamente lucido y sensato
por lo que se refiere a la materia, y que
su comentario corresponde precisamente
a un clevado sentido critico y a una
absoluta independencia moral, que por
regla general no se le reconoce. Mis di-
rectamente, sostendré que un estudio de-
tallado de la obra mds importante de
Kafka El castillo, contradice practica-
mente a todos los que afirman (como
ya se ha hecho costumbre tltimamente)
que Kafka pertenece a la rama que va
en linea descendente de Kierkegaard a
los tedlogos de crisis. Si hay que unirse
a ellos, declaro que mds valdria asociar
a Kafka con esos fil6sofos y moralistas
que aborrecen las apologfas de la Divina
Providencia y abogan por la indepen-
dencia moral en contra de los que in-
sisten en castigos religiosos o metafisicos.
S¢ que asociar a Kafka con algunos de
~dos -pensadores que evidentemente per-
tenecen a esta tradicién, es sentar una
especie de paradoja. En Kafka no hay
cl menor rastro de la fécil ironfa o Fori-
schrittsfrolichkeit que distorsiona el tra-
tamiento liberal que los reacionalistas
dan a la religion. Puede ser que cual-
quier asociacién de un escritor como
Kafka con una tradicion filoséfica reco-
nocida opaque de algin modo su espe-
cial calidad. Esto no impide que los que
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subrayan constantemente las afinidades
de Kafka con Kierkegaard y su secuela,
sigan oscureciendo fundamentalmente
algunos aspectos importantes de su obra.
Una. interpretacién que se ocupe de las
muy distintas afinidades a que ya nos
referimos, puede al menos abrirnos los
ojos a mucho de lo que se nos oculta de
Kafka cuando sus antecedentes intelec-
tuales quedan, tal como ya se explico,

fijados a priori.
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En su mds alta expresién, una con-
cepcion religiosa del mundo parte de
la creencia de que existe un orden pre-
establecido y absoluto, que un ser omni-
potente, Dios, mantiene progresivamen-
te; y que ese orden, por inescrutable que
sea, puede ser normado por seres huma-
nos. Cuando surge una discrepancia
entre un juicio derivado de un cédigo
moral humano y el ciclo divino, es nues-
tro juicio el que deberd modificarse y
la voluntad humana la que debera so-
meterse a la divina. Dentro de una de-
purada tradicién religiosa, son las nor-
mas supremas las que determinan que
cosas pueden considerarse como indicios
de los.designios divinos; y a menudo hay
ciertos principios morales que nacen pre-
cisamente de esas normas. Asi, lo que
no cumple con un requisito moral adop-
tado de antemano, no puede tomarse en
cuenta como expresiéon de la voluntad
divina. Pero estas engaiiosas definiciones
nos siguen dejando frente a muchisimos
aspectos del mundo que no podemos
considerar, merced a nuestras estrechas
normas, como expresiones de la volun-
tad divina, pero que, no obstante, como
lo implica su innegable presencia, de-
ben ser al menos toleradas por Dios. En
tales circunstancias aumenta notable-
mente la presién ejercida para alterar
las normas de que nos hemos valido
para deducir que mejor seria que tales
cosas no sucedieran. Esas cosas han su-
cedido, y nuestra creencia comtn en un
gobierno ético del mundo le concede a
este hecho una importancia que exige
un nuevo examen de las normas utili-
7adas. Puesto que nadie puede asegurar-
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nos anticipadamente qué le suceders al
mundo, tampoco puede fijarse ningin
limite al procedimiento del examen.

Como en este caso, si una “suspension
teleolégica de lo ético” —y en las de esa
especie la historia de Abrahdn y de Isaac
es el ejemplo por excelencia— resuelve
claramente el conflicto en favor de lo
divino, es posible que haya otras solu-
ciones para la situacién de Abrahén. El
conflicto se puede resolver, por ejemplo,
de manera tal que ningin orden so-
brehumano preestablecido resulte inade-
cuado, a no ser en la medida en que
coincida con un ideal humano. Esta po-
sicion “anti-kierkegaardiana” y “antirec-
tificadora” fue definida cidsicamente por
J. 8. Mill:

Si me cuentan que el mundo estd
regido por un ser cuyos atributos son
infinitos, pero que no podemos saber
nada de ellos, como tampoco de los
principios de su gobierno, salvo que
la suprema moralidad humana que
todos somos capaces de concebir no
los reprueba, soportaré mi destino co-
mo pueda. Pero cuando me dicen que
tengo que creer esto y que a la vez
tengo que referirme a este ser me-
diante los nombres que expresan y
afirman el mds alto grado de mora-
lidad humana, digo sencillamente que
no. Nunca llamaré bueno al ser que
no exprese lo que yo quiero cuando
aplico el epiteto a mis semejantes. Y
si un ser como ese puede sentenciar-
me al infierno por no llamarle asi,
al infierno iré.

Sin lugar a dudas, el pérrafo sitda a
Mill en esa tradicién con la que yo he
sugerido que asocien a Kafka, pero entre
otras cosas estd marcada por una arro-
gancia notable y hasta. podria decirse
que por cierta teatralidad. Puede adi-
vinarse que aunque carecieran de esos
matices particulares, y del agudo fana-
tismo que traslucen, no son irrefutables.

La sencillez de ambas respuestas al
dilema religioso las hace poco convin-
centes. Hay un tercer camino para natu-
ralezas mas indepéndientes, pero pocas
veces se menciona: sacar el mejor partido
de ambos mundos mediante la acepta-
cién, primero, de la creencia de que el
curso del mundo tiene un sentido, y la
adopcién de un amplio criterio, des-
pués, para determinar cudl es ese senti-
do, con la ventaja de que se eluden los
grandes problemas entre el curso actual
de los acoritecimientos y nuestra propia
intuicién.

Para definirla en términos logicos, la
costumbre consiste en inquietar de tal
manera nuestras convicciones que junto
a la realidad de un principio que sostie-
ne que en el orden superior se estd cum-
pliendo un designio divino, cualquiera
posicién es compatible. Como espero
demostrarlo, ese tercer camino equivale
a una especie de pragmatismo 4 outran-
ce, que lo subordina todo al afin de
que el orden superior funcione en todas
las circunstancias, y justifique cualquier
reajuste de los verdaderos valores, por
arbitrarios que sean, en una discusién
que haga peligrar ese principio, siem-
pre que este se encuentre eficazmente
protegido. Propongo que el mundo mo-
ral que encontramos en El castillo s6lo
se comprende si este incomodo menage
a trois —normas humanas que tratan de
coexistir légicamente con la creencia a
que ya nos hemos referido y el curso ac-
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tual del mundo— permanece fijo en
nuestra mente como término de compa-
racion.

1801

Los personajes de El castillo se agru-
pan en tres: K., el extranjero que sos-
tiene que el Castillo lo ha comprome-
tido como inspector oficial; el cuerpo de
administracién del Castillo y los habi-
tantes del pueblo. Casi todos los criticos
de la novela, han puesto especial cuida-
do precisamente en la relacién de K. con
¢l Castillo. La relaciéon de K. con el
Castillo es el tema central. Eso no im-
plica, sin embargo, que el pueblo y sus
habitantes sean simplemente una espe-
cie de telén de fondo frente al que se
desarrolla el conflicto principal entre
K.y el Castillo. Lo cierto es que esta
relacién sélo puede entenderse por con-
traste con otra en que también figura
el Castillo, pero que es bien distinta:
la de los habitantes del pueblo. Mis
significativamente, s6lo podrad entender-
se la actitud de Kafka hacia K. y por lo
mismo su relacién con el Castillo, si
quedan fijadas las cargas morales que
pueden adjudicarse a una y otra rela-
dén. Lo que estoy proponiendo es que
¢l contraste moral que figura la novela
se establece entre- K: y los habitantes
del pueblo; que el contraste favorece
indudablemente a K.; y que estos dos
hechos exigen una rectificacién de las
interpretaciones ‘aceptadas de las causas
éticas y religiosas de la novela.

Cuando los criticos no han prestado
atencién a los habitantes del pueblo en
la novela, se han inclinado por exage-
rar la importancia que tienen ellos y su
manera de vivir. Tienen lo que K. no
tiene y que indtilmente trata de lograr.
K. es el hombre contemporineo que vie-
ne de la ciudad, desterrado y sin hogar,
y el pueblo es el simbolo de la antigua
comunidad. En realidad, K. si quiere
ocupar un sitio destacado en esa comu-
nidad, y al ir tras su meta estd dispues-
to a soportar una larga serie de humilla-
ciones, y en ese aspecto, es cierto que
la forma de vida de los habitantes del
pueblo tiene primordial importancia en
la novela. Pero si tratamos de explicar
por qué los habitantes del pueblo no
pueden aceptar a K., las cosas empiezan
a verse de muy distinta manera. Enton-
ces se descubre que K. es inasimilable,
porque obstinadamente persiste en cier-
tas maneras de considerar su propia si-
tuacién, maneras que sencillamente no
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sirven de nada para el simple contraste
que se establece con la moral del pueblo
Y que si corresponde a una exageracion.

Es curioso que estas diferencias de ac-
titud se presenten, no como consecuen-
cia de distintas circunstancias en la lo-
calidad, sino que broten de puntos de
vista opuestos —Denkweisen— y en con-
secuencia, de conceptos completamente
diferentes de la moralidad. Al principio
de la novela, durante varias conversa-
ciones entre K. y algunos habitantes del
pueblo, éstos se presentan de una mane-
ra muy especial. A decir verdad, los ha-
bitantes del pueblo se dan a su vez cuen-
ta de que son una variante de Denkweise
e insisten en decirlo. En una ocasién,
la duefia del lugar le dice a K., después
que ella ha tratado de explicarle las cos-
tumbres del Castillo: “Si me esfuerzo,
claro que puedo tener las mismas ideas
que usted, que quizds sean vélidas en
el lugar tan distinto de donde provie-
ne.” Pero las ideas de K. son “una ver-
dadera locura; me mareo con solo em-
pezar a pensar en ello”. “Es tan -terrible
que [K.] desdonozca la situacién que
prevalece, que la cabeza me da vueltas
al escucharlo y al comparar sus ideas y
opiniones con el verdadero estado de las
cosas.”

Para ser preciso, la situacién que pro-
duce tan distintas interpretaciones de
K. y de los habitantes del pueblo, es la
que justifica la presencia de K. en el
pueblo mismo, y su exigencia de que su
nombramiento como inspector oficial
sea confirmado por el Castillo. Desde
el punto de vista de K., ésta es una pos-
tura moral sin complicaciones. El Cas-
tillo ha entrado en un acuerdo casi obli-
gatorio con él; y ahora que, a costa de
grandes incomodidades, él ha logrado
llegar al pueblo, el Castillo tiene que
cumplir su parte del trato. Cuando pa-
rece que su sitio puede no llegar a ser
destacado, K. se decide por acercarse al
Castillo para insistir, como el dice, “en
sus derechos”. Es de capital importancia
que K. nunca vacile al hablar de su ca-
so como de una violacién prima facie
de una norma moral —la que nos obliga
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a cumplir nuestras promesas. Al traba-
jar, como en su caso, dentro de un sis-
tema definido de reglas morales, K. su-
pone que la autoridad que tiene el po-
der para corregir el dafio que se le ha
hecho, funciona en el mismo conjunto
de normas y s6lo hace falta que se pre-
sente la circunstancia del caso ante esa
autoridad para que los errores se corri-
jan. Si se niega a hacerlo, la autoridad
quedard sin lugar a dudas en la catego-
ria del mal. Con excepcién de uno o dos
pasajes que citaré después, todo indica
en la novela que K. reconoce al Castillo
como la autoridad legitima en el pueblo;
y dificilmente puede decirse que €l ten-
ga conciencia de que puede representar
un reto a esa autoridad. Pero la autori-
dad que K. reconoce estd sujeta a nor-
mas morales y lo que ella haga no pue-
de justificarse automdticamente median-
te el hecho de que sean actos del Casti-
llo. K. nunca se ve tentado a valerse de
su alegato para defender la ley de que
el Castillo haga lo que haga, hace bien,
négando que esta vez es indiscutible que
ha obrado mal. Después de todo, estd
preparado a renunciar a la infalibilidad
del Castillo y a sostener como pueda la
idea que €l tiene de su propio caso.

La conversaciéon que sostiene K. con
el Alcalde pone en claro que éste darfa
otra solucién muy distinta al problema.
El Alcalde le dice a K. que “no solamen-
te se hacen aqui las cosas por una razén”
sino que también “deberd eliminarse to-
da posibilidad de error”. Después admi-
te que “de vez en cuando surge un €rror
como en el caso de usted”, pero se dis-
culpa agregando “¢Después de todo
quién puede decir qué es un error?” Se
supone que nadie puede y que en el pue-
blo nadie lo hace. Esto equivale a decir
que en la aplicacién de una norma mo-
ral a un caso particular surge una con-
clusién que no corresponde a la creen-
cia de que haga lo que haga el Castillo
lo hace bien, la conclusién deberd ser
la contraria. El modo en que el Alcal-
de lo explica pone en claro que €l tam-
bién ha llegado a la conclusién de que
se ha cometido un “error” en el caso de
K., pero el modo automdtico en que se
niega esta conclusi6n, ilustra la indole
misteriosa y hermética del mundo moral
que habitan él y otras gentes del pue-
blo. Si este procedimiento parece cinico,
no lo es conscientemente. Para el Alcal-
de, las barreras ldégicas que circundan
la creencia de que el Castillo siempre
tiene la razén contra viento y marea, no
se han colocado artificialmente. Son tan
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contrarias a la razén e inmunes a la recti-
ficacién como la creencia que amparan.
Pero mientras el Alcalde se escuda tras
estas defensas, K. sostiene publicamente
su conviccién de que “se estd cometien-
do un terrible ultraje a mi caso y proba-
blemente a la ley”, y amenaza que “sabré
cémo defender [me]”.

Ya no cabe duda de cudl es el sentido
en que K. representa una amenaza para
las gentes del pueblo. Porque persiste
en considerar su caso como una desvia-
cién de la justicia, reanima en los habi-
tantes del pueblo la tirantez originada
por la discrepancia entre la conviccién
de que el Castillo siempre hace bien y
la voz no del todo acallada de la propia
conciencia de los mismos habitantes. La
actitud de K. equivale a una especie de
ataque moral a los habitantes del pue-
blo, y él estd, por su sola presencia y
sus (segin él) sencillas exigencias, de-
safiando la estructura moral del pueblo.
¢Qué es lo que temen los habitantes del
pueblo? La independencia moral. Si K.
no puede calificarse estrictamente como
un despojado, los habitantes del pueblo
si lo son en otro sentido mdas profundo.
Al rectificar su propia moral para hacer-
la coincidir con la del Castillo (cuyos
actos nunca pueden reducirse a un arre-
glo) han enajenado su propia indepen-
dencia moral. Han transferido su propio
centro de gravedad moral a un punto
lejano e inasible que en realidad es una
imagen imponente y aceptada de su pro-
pio Unmiindigkeit moral. Y al haber
creado el Castillo tienen que defenderlo
de agresores como K., porque al hacer-
lo, se defienden a si mismos. Como lo
pregunta astutamente K., cuando la due-
fia del lugar le advierte lo que le suce-
dera si sigue tratando de ver a Klamm,
un oficial superior del Castillo: “¢Qué
es lo que teme? ¢No tendrd usted miedo
de Klamm?”

La fuerza moral de K. se deja sentir
no sélo en la comunidad toda, sino se-
paradamente (también): Frieda, que
acaba por ser la prometida de K. Criti-
cos tedlogos han visto en la historia de
la relacién de K. con Frieda, una critica
de esa concepciéon romdntica del amor
que lo considera como un laso de unién
con lo divino. Algunos criticos han lle-
gado a tomar esta relacién como el “pe-
cado” de K. Esta opinidn, evidentemen-
te llama la atencién porque parece que
justifica la manera en que el Castillo
trata a K., pero es inadmisible en am-
bos terrenos. De ninguna manera es cier-
to que las intenciones de K. en este asun-
to sean torcidas. Hay abundantes prue-
bas en la novela de que K. y Frieda
realmente se aman, y aunque original-
mente K. quiera valerse de Frieda para
ponerse en contacto con el Castillo, su
interés por ella no cesa cuando la joven
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pierde su empleo en el hotel. Contraria-
mente, parece que aumenta la ternura
y el carifio que él le profesa. Y aunque
se admitiera que los motivos de K. son
falsos, y que él merece castigo, el “casti-
go” administrado seguiria monstruosa-

mente exagerado para el “pecado”.

La historia de K. y Frieda se presta a
una interpretacién bien distinta. Puede
tomarse como un estudio del efecto de-
vastador en una persona comon Frieda,
del contacto con una persona moral-
mente integra como lo es K.; y también,
quizd, como una pardbola de la incapa-
cidad que limita a los que moralmente
no son independientes, para amar a otro
ser humano.

Para las gentes del pueblo, Frieda es
una joven impetuosa y enérgica, pero
Kafka insiste constantemente en su ex-
trema y hasta patética dependencia mo-
ral. El concepto de sf mismo y su sentido
de la superioridad se basan completa-
mente en la categoria que su empleo le
puede ‘adjudicar, y en su trato con
Klamm, un oficial del Castillo. Pero
amar a K. significa compartir su sole-
dad y su vulnerabilidad en una comu-
nidad que lo rechaza; y Frieda carece
de la fuerza suficiente para combatir
este nuevo impedimento. No puede so-
portar que la separen de Klamm, ni que
la priven del sitio que tiene en el sistema
impuesto por el Castillo. Es notable que
K., en medio de sus propios problemas,
sea capaz de comprender la indole de
esta-desdicha y que hasta la compadez-
ca. Por eso le dice a Frieda: “Te sepa-
raron de Klamm; no puedo imaginar
todo lo que eso significa, pero tengo ya
una vaga idea”. A la vez, la empuja a
“dejar atrds el pasado y sus ilusiones; y
a amarme y a confiar en mi como yo
te amo a ti”. Frieda responde a su rue-
go, pero la presién del pueblo acaba por
ser excesiva para ella. Estas son sus ul-
timas palabras para K.: “¢Por qué me
acosas siempre?” Y afiade: “Piensas so-
lamente que Jeremias ha probado que to-
do es mentira. Pero aunque asi lo fuera
{qué se ganarfa con eso, qué me impor-
taria a mi?” Dificilmente podria haber
una férmula mds eficaz para privarse
a si misma de su independencia moral.

Es importante que al rechazar a K.,
Frieda recurra a uno de los “auxiliares”.
El papel de estos en la novela es repre-
sentar una indolencia congénita y una
excesiva irresponsabilidad que contras-
ta marcadamente con la actitud de K.
De ellos le dice K. a Frieda que son “jé-
venes bondadosos, anifiados, irresponsa-
ble en apariencia”. K. declara tdcitamen-
te que “yo era el polo opuesto”. En re-
laciéon con esto es importante sefialar
que K. es estricto y hasta cruel en el trato
que le da a los auxiliares y que Frieda
es, por contraste, marcadamente com-
pasiva. A decir verdad, es dificil negar-
les cierta compasién. Son simpdticos y
graciosos y hasta celebran el mal trato
que reciben. A la vez, hay algo patético
y animal en ellos. Y no aparece ni re-
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motamente una exageracién de lo “pri-
mitivo” en la grotesca imagen que Kaf-
ka hace de ellos. El Castillo los habia
enviado a “levantarle un poco el éni-
mo” a K. porque “él toma las cosas de-
masiado en serio”. Habfan fracasado y
su encuentro con K. los habia defrau-
dado. Pero aunque podamos compade-
cerlos, no podemos aceptarlos como per-
sonas en el pleno sentido de la palabra
y lo cierto es que tampoco representan
ninguna solucién para K. Pero si el con-
traste entre K. y los habitantes del pue-
blo es como el que yo he explicado, en-
tonces no sélo se desploma cualquier in-
terpretacién que exagere la importancia
de los habitantes del pueblo; sino tam-
bién cualquier estudio que descuide el
contraste y adjudique a K. las actitudes
y el papel que en realidad corresponden
a los habitantes del pueblo.

La hostilidad de K. hacia los auxilia-
res puede explicarse si recordamos que,
siendo un peligro para el pueblo, éste a
su vez y en otro aspecto, representa un
peligro, o mds bien una tentacién para
¢l. Hay una escena notable en la que K.
espera que llegue Klamm. El chofer de
Klamm le ofrece una copa de cofiac. K.
siente la tentacién de renunciar a su es-
pera, y abandonarse al goce del placer
que le procura la bebida, “tan suave,
tan acariciadora, como elogios de al-
guien a quien quisiéramos mucho, pero
que no sabemos claramente por qué los
dice, ni queremos saberlo, y sencillamen-
te nos contentamos con saber que los di-
ce un amigo”. Lo que aporta este pa-
saje es una idea de la atraccién malsa-
na que ejercen en K. las costumbres del
pueblo, y es precisamente ese atractivo
lo que le obliga a reaccionar en contra
de las bromas inocentes de los auxilia-
res. Someterse al espiritu de obediencia
que prevalece seria, para K., un suicidio
moral, y cuando le dice que si quiere
esperar a Klamm puede hacerlo pero
que no lo verd, responde que de todas
maneras lo esperard. “A K. le parecié
que... habfa conquistado una libertad
que casi nadie ha logrado, y que nadie
se atreveria a tocarlo ni a despreciarlo,
ni siquiera a hablarlo; pero esta certeza
le decfa al mismo tiempo que no habfa
nada mds insensato, mds lastimoso que

esta libertad, esta espera, esta invulne-
rabilidad.”

v

Aunque se ha prestado relativamente
poca atencién al papel relevante que
juega la familia Barnabds en la novela,
la relacién de Kafka con esta familia y
la historia de la familia misma las des-
cribe el mismo Kafka con minuciosi-
dad. Esto se debe a la curiosa incomu-
nicacién de la familia con el pueblo. Al
aliarse con la familia Barnabds en con-
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tra de aquéllos, K. se une a la causa de
csta familia, y al hacerlo, define ade-
mds la diferencia entre ¢l y las gentes
del pueblo, diferencia en la que he ve-
nido insistiendo. Tal como Kafka lo
presenta, es tan claro el sentido de este
episodio, que sirve perfectamente como
piedra de toque para definir las reaccio-
nes absolutamente contrarias de K. y
de las gentes del pueblo.

El “destino” de la familia Barnabds
se decide cuando la hermana mayor,
Amalia, rechaza airadamente la deshon-
rosa proposicién de Sortini, un oficial
superior del Castillo. Su accién, que
equivale entonces a un impulso de in-
dependencia moral por parte de ella,
tiene como consecuencia un castigo pa-
ra toda la familia, pero ese castigo no
lo inflige el Castillo. Son las gentes del
pueblo las que, sin aparente presi6n,
excluyen inmediatamente a la familia
Barnabads de su comunidad. La profun-
da ironia de la situacién estriba en que
si los miembros de la familia no se sin-
tieran culpables ni se portaran como ta-
les, no serian rechazados por el pueblo.
A los ojos de éstos cualquier problema
moral con el Castillo es un desacato y
se comprende que bastarfa con que la
familia Barnabds se comportara como si
hubiera dado una satisfaccién al Casti-
llo, para que la comunidad se ahorrara
cl especticulo de lo que peligrosamente
se¢ parece a la independencia moral. Pe-
ro con la posible excepcion- de Amalia,
si se sienten culpables de Amalia, la que
desprecia “los rumores del Castillo” y
no “teme por ella ni por los demis”,
nos dice que es capaz de “darle la cara
a la verdad y seguir viviendo”. Pero
ella se aparta de todo tan completa-
mente que’ cualquier desafio al Castillo
que fuera implicito en su actitud, sigue
siendo un mero impulso.

Cuando K. escucha la historia de la
familia Barnabds, su reaccién es directa
e inconfundible. No vacila en calificar
la conducta de Sortini como “criminal”
y al tratamiento que los del pueblo le
dan a la familia, como injusto y mons-
truoso. No es Amalia sino “Sortini quien
lo horroriza [a K.]” ¢Cémo es posible
que ‘pueda abusarse del poder en esa
forma? Le impresiona hondamente que
Olga, la hermana de Amalia, parezca
sugerir que mds le hubiera convenido a
ésta irse con Sortini, y le dice a Olga
que el culto que el pueblo le rinde al
Castillo es “una equivocacién que des-
acredita la razén de ese culto”. Cuando
Olga le dice que es el unico en todo el
pueblo que piensa de esa manera, K.
responde: “Puesto que no ha pasado
nada ¢qué es lo que puede temerse?”
En un episodio posterior le dice a Olga
que ‘“‘es como si todas tus miras se di-
rigieran a consolidad el triunfo del Cas-
tillo por encima de todo”. Y en otro,
ticitamente se identifica con la familia
Barnabds al decir: “Si estdn jugando con
ustedes entonces también estin jugando
conmigo. Lo asombroso del caso es que
en este juego no hay contrincante”. De-
be sefialarse sin embargo, que si Ama-
lia, y por tanto K.; fracasan en la prueba
hay en la novela quienes no fracasan.
Si para algo estdn listos dia y noche los
habitantes del pueblo, es para que se in-
terrumpan teleoldgicamente las garan-
tias morales. En consecuencia, la gran
incognita serd: caportara K. una clave

para definir estas reacciones (fundamen-
talmente opuestas) a las proposiciones
de Sortini? Sostengo que en ningtin epi-
sodio se encuentra la menor calificacién
de la reaccién original de K. al inci-
dente con Sortini, y que en ninguno se
contradice su primera descripcién de la
conducta del mismo Sortini, mediante un
raciocinio de tipo kierkegaardiano. Los
motivos de la historia prevalecen hasta
el final, y la critica que de ellas se des-
prende va dirigida, no hacia Amalia o
hacia K., sino a la indolencia moral y a
la sumision de los habitantes del pueblo.

Durante el episodio de los Barnabds
y en algin otro momento se pone en
claro que, a pesar de la precaria situa-
cién de K. algunas gentes del pueblo lo
ven como una tabla de salvacién. El in-
terés de K. por esta familia crece con
la esperanza de que puedan ayudarlo a
ponerse en contacto con el Castillo; pero
sucede que son ellos los que buscan la
ayuda de K. Olga, en realidad, le dice
que la suerte de K. depende hasta cierto
punto de una prueba; y la inequivoca
reclamacion de sus derechos atrae a la
joven a la vez que, mds que nada le da
miedo. Tampoco es ella la vinica que se
siente atraida por esto. En su buisqueda
de intermediarios K. se interesa por una
mujer que, le dice, “es del Castillo”.
Esti enferma; “no puede soportar el
clima de aqui”. Se adivina que es el cli-
ma moral del pueblo lo que no puede
soportar. Pero ella, también, esti pro-
fundamente interesada en K., de quien
le dicen que “sabe de medicina ... sabe
céomo atender a los enfermos”. Aqui, co-
mo en el caso de los Barnabds, los tér-
minos se invierten; y Hans, el hijo de
ella, que tiene la costumbre de pregun-
tarlo todo “para poder llegar a decidir
libremente qué es lo que va a hacer”, sc
convierte en un gran admirador de K.
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Hans cree que “aunque K. se sienta tris-
te y abandonado, algun dia, dentro de
mucho, muchisimo tiempo quizd, sea el
mejor de los hombres”. Lo que Hans
quiere es “‘ser como K.”

Sin duda es significativo que estas gen-
tes que estan peleadas con el pueblo y
tienen puestas sus esperanzas en K., son
algunos de los pocos personajes autén-
ticamente agradables de la novela. Para
concluir que K. y la estrecha minoria
que lo apoya son los que deberdn apren-
der a imitar el espiritu obediente de las
gentes del pueblo, seria distorsionar de-
liberadamente los propdsitos de Kafka.
Se sabe que Kafka ley6 Fear and Trem-
bling de Kierkegaard y que le impre-
sioné profundamente. Pero si cuando
escribié El castillo tenia en mente la
historia de Abrahin, esa historia sufri6
una notable transformacién, como si
Abrahén se hubiera convencido de que
Dios no puede desear que sacrifique a
Isaac, y se hubiera pretendido que la bu-
rocracia celestial corrigiese una equivo-
cacion de tipo administrativo. Pero
Abrahdn representaria entonces la pre-
ponderancia de lo moral y seria precisa-
mente lo opuesto al Abrahin de Kier-
keggaard. Si se establece un paralelo en-
tre el Castillo y otra obra, tendrd que
hacerse de manera tal que ponga en evi-
dencia la misma tesis que se intenta sos-
tener.

\

Hay en la novela dos episodios que
aparentemente contradicen la interpre-
tacién que estoy proponiendo. Son el de
la postura agresiva que adopta K. al
llegar al pueblo, lo que hace suponer
que puede ser un impostor, y el de la
entrevista con Biirgel, un mensajero del
Castillo, episodio en el que se abriga la

Dibujo de Franz Kafka



10

esperanza de que le concedan a K. su
peticion.

Puede seiialarse que a partir del pri-
mer capitulo, mds o menos, el compor-
tamiento de K. parece estar en comple-
to acuerdo con lo que se esperaria de
un hombre que llega al pueblo since-
ramente convencido de que ha sido nom-
brado inspector oficial del lugar. ¢Por
qué, entonces su arrogancia del princi-
pio. Ya he sefialado que K. no se da en-
tera cuenta de la clase de amenaza que
representa para el sistema moral del
pueblo. En efecto, no ha llegado al pue-
blo con el propésito de hacer ese desa-
fio. Pero si K. no ve todo lo que im-
plica la posiciébn que estd ocupando
Kafka si tiene que verlo. Yo alegaria
que los primeros episodios en que la
actitud agresiva y sospechosa de K. se
antoja exagerada en cuanto a lo que el
Castillo ha cometido, ilustran una ma-
nera de presentarlo en su capacidad de
verse a si mismo con ojos de escritor, y
que esta manera de presentarlo fue des-
echada después por Kafka y seguramen-
te se proponia no utilizarla en la ver-
sion definitiva de la novela. Como prue-
ba, yo recurrirfa a otra versién de la
escena inicial que Kafka si excluyo de
la publicacién. Aqui la actitud agresiva
a que me he referido es mds intensa. K.
es un hombre que tiene una mision que
no tiene nada que ver con la de ser ins-
pector oficial. “Vengo a luchar”, dice.
“Debo llevar a cabo una tarea y he de-
dicado toda mi vida a hacerlo. Despia-
dadamente suprimo todo lo que pueda
estorbar mi propdsito”. Estos son los sen-
timientos de un hombre que lucha por
una causa de tipo abstracto y que esti
atacando al Castillo deliberadamente,,
y no los de una victima de la injusticia
que exige su reivindicacién. Kafka tiene
que haber comprendido que presentar
a K. de esta ultima manera hubiera sido
mds elicaz, y lo tnico que puede ha-
cerse es reconocer que si lo es. También
podria decirse, para explicar esas apa-
rentes incoherencias que, hasta en ese
papel, la ingenuidad de K. nunca es to-
tal y que tiene momentos de lucidez
respecto al verdadero origen de la in-
compatibilidad de su sentido ético con
el del pueblo. El busca en la vida una
identificaciénque sélo puede ser reco-
nocida mediante la certificacién de la
autoridad suprema: El Castillo. Pero qui-
zd presiente, a veces, que en este senti-
do, nadie la encuentra, y que en este
sentido €l no es ni puede ser el inspec-
tor oficial, ni ciertamente, ninguna otra
cosa.

En pocas palabras, la observacién que
le hace Biirgel a K. es que si a un ofi-
cial del Castillo lo sorprende un soli-
citante por la noche, a veces “se inclina
voluntariamente a juzgar las cosas desde
un punto de vista mds personal”. Se lle-
va a cabo un “curioso e indebido cam-
bio de papeles”’, y se cometen errores
dificilmente reparables. Cualquiera di-
ria que Biirgel estd hablando por su
propia experiencia, invitando a K. a que
pida lo que quiera, y asegurdndole que
se lo van a conceder. Pero K. estd dor-
mido y no escucha.

Pero si Biirgel dice la verdad y es ca-
paz de cumplir su promesa, entonces si
parece que sc¢ abriga una especie de es-
peranza para K. ¢Pero a quién deberd
atribuirse? Al Castillo, no, desde luego.
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Por definicidn, tales actos son errores y
s6lo ocurren cuando hay oficiales que
juzgan impropiamente en caso desde un
“punto de vista personal”, o sea, me-
diante patrones extra-oficiales, es decir:
“humanos”’. De todos modos, Kafka, en
varias ocasiones, subraya la relativa in-
significancia del puesto de Biirbel en el
Castillo, y no nos extrafiaria que la es-
peranza que abriga corriera la misma
suerte que la carta y la llamada telefo-
nica que vino del Castillo, y que pare-
cen afirmar que el Castillo va a hacer al-
go, pero que acaban por convertirse en
meros detalles. Aunque Biirgel tuviera
la posibilidad de prometer una reconci-
liacién con el Castillo, es importante que
no se sugiera en nada que K. admita
por anticipado que es en cierta medida
culpable o que va a cumplir algun cas-
tigo. En realidad, la proposicién de Biir-
gel es tan generosa que nos inclina a
atribuirla, como ¢l mismo se encarga
de hacerlo a un desamparo que tiene
muy poco que ver con las circunstancias
del caso. De todos modos, el supuesto
beneficiario de esta indulgencia descon-
certante, estd dormido, e ignora lo que
le estin ofreciendo, de manera que el
peligro de abrir una brecha en los mu-
ros del Castillo no es muy considerable.
A esto equivale lo que dice Biirgel cuan-
do se da cuenta de que el “suefio de K.
es un medio estupendo por el que “el
mundo se rectifica a si mismo mientras
el suefio dura y conserva su equilibrio”,
o sea que nulifica los “errores” cometi-
dos por la benevolencia de intermedia-
rios, y preserva la integridad del sistema
del Castillo. Pero aun asi, Biirgel parece
mds bien una parte del sistema mismo,
no una soluciéon. Al final, si la novela
se hubiese terminado, K. hubiera muer-
to, extenuado por esfuerzos que nunca
lo hubieran conducido a nada mas que
a ser un vocero del Castillo, de tal ma-
nera que aunque él no tuviese el dere-
cho de vivir y trabajar en el pueblo si
se hubiese tolerado su presencia en el
lugar. Pero al principio de la novela, K.
ha declarado ticitamente que “no queria
el perdén del Castillo, sino lo que le
correspondia por derecho”, y esto es lo
que nadie en el Castillo —ni Biirgel si-
quiera— estd dispuesto a darle.

VI
¢Seria posible que una mente siempre

embebida en las paradojas de la fe e
incapaz de considerar los actos humanos
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por medios distintos a los predicamen-
tos de esa fe, hubiese tenido el poder
para inventar un contraste tan marcado
entre K. y los habitantes del pueblo? Y
si es cierto que s6lo conociendo por pro-
pia experiencia lo que Kant llamé, a
propésito de otro tema, la heretomia
de la voluntad, ‘es posible transcribir
fielmente las normas de conducta del
pueblo, ¢no es también cierto que en la
concepcién de un personaje como K. va
implicito un sentido de la integridad
moral que coloca al alma por encima
de todos los callejones sin salida a que
conduce cualquier intento de teologia
natural? Si la respuesta es afirmativa en
ambos casos (y creo que tendrd que ser-
lo) entonces la herencia de El castillo
no es un saco de enfermedades, sino una
independencia dolorosamente conquis-
tada, o probablemente una independen-
cia no tanto conquistada como recono-
cida. Si Kafka principia por creer, con
los tedlogos de crisis, que Dios es ines-
crutable, termina por presionar el con-
traste entre el hombre y Dios hasta el
punto en que la opacidad de los desig-
nios divinos aplaste su exaltaciéon mo-
ral. En consecuencia, si decimos que Dios
es inescrutable, tendremos que querer
decir esto solamente, y no aprovechar-
nos engaiiosamente de tal non possumus
en favor de algun concepto especial del
sistema divino. En efecto, un teismo co-
herentemente agnostico y un ateismo su-
perficial causan exactamente el mismo
efecto: descartar el razonamiento reli-
gioso y obligarnos a conformarnos con
esa teoria y con las reflexiones morales
que estén a nuestro alcance. Si Kafka
fuera de alguna manera teista, entonces
su teismo serfa liberador. El valor tni-
co de sus escritos se deriva de que casi
podemos ver a su autor cruzando la li-
nea invisible que separa una frase como
Dios es inescrutable (que sigue conser-
vando su misma importancia) del uso
de la misma férmula que la convierte en
nada mds que una imagen dramdtica de
las tinieblas en que vive el mundo con
respecto a la moral. La imagen es bas-
tante parecida al Dios ha muerto de
Nietzsche. Contrariamente a éste, Kafka
nunca extrajo de la independencia mo-
ral, una retdrica, y se aparta de los tra-
dicionales brotes de ateismo descripti-
vo. Por otra parte, es extraordinario que
después de haber pasado este limite al
que no puede regresarse, nunca intento,
como lo han hecho tantos te6logos pro-
testantes en esta época, hacer del fracaso
un ejemplo o una fuente inescrutable
de informacidén. La postura espiritual de
Kafka es tan poco frecuente y tan dificil
de definir sencillamente, porque de ma-
nera escrupulosa si rehuye estas dos cla-
ses de enfermedades: la de la conducta
heroica a la manera de Prometeo, y la
de la fe “quia absurdum”. Pero lo que
si hace, y lo que dificilmente hubiera
hecho si sus preocupaciones hubiesen si-
do las de Nietzsche o las de Kierkegaard,
es llegar, con una autenticidad y senci-
llez que- a mi me parecen tnicas, a ese
momento crucial de la vida religiosa en
que el estado moral de conciencia ‘“‘se
considera a si mismo desde el exterior”
y descubre toda su vulnerabilidad.
!
(Tomado de The Hudson Review,
Nueva York, Primavera, 1960.)



