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La Academia Mexicana de la Lengua ha establecido el
Premio que lleva el nombre de Pedro Henríquez Ureña
para reconocer la trayectoria de un escritor cuya obra se
haya desplegado, en lo fundamental, en el ensayo. Exis-
te una enorme cantidad de premios dedicados a narra-
tiva, poco menos a poesía, escasos los que se otorgan al
ensayo, como si esta forma de escritura careciera de re -
levancia, cuando la tiene, y mucha. Quiso la AML hon-
rar la memoria del ilustre americano que dio lo mejor
de sí mismo a nuestro país y que cultivó con esmero el
ensayo. Uno de sus textos, ya clásico, se titula precisa-
mente Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Nacido
en República Dominicana, arribó joven a México y se
integró al Ateneo de la Juventud: sus mejores amigos
fueron Alfonso Reyes, José Vasconcelos y los otros miem -
bros de ese grupo cobijado a la sombra generosa de
Justo Sierra. Todos realizaron una tarea de importancia
extrema para la cultura de México. Pero Henríquez
Ureña irradió desde aquí su enseñanza hacia Estados
Unidos, el Caribe y Argentina. Murió junto al Río de la
Plata y su palabra quedó inscrita en la memoria de ge -
neraciones enteras. Al honrarlo, la AML reconoce ese tipo
de escritura en el que destacó como verdadero maestro

y, a través suyo, a quienes han hecho del ensayo un sis-
tema de vida. Nadie mejor que Emilio Lledó para reci-
bir el primero de los premios que la AML otorgará, año
con año y desde ahora.

Fue el Señor de la Montaña, Michel de Montaigne,
quien creó el género, esta forma de escritura que guar-
da escasa relación con las summas medievales o con los
tratados sistemáticos del Kant que concibió la Crítica
de la razón pura o el Hegel que produjo la Ciencia de la
lógica. En el ensayo se oscila de la reflexión personal a
la indagación profunda. Es una forma dúctil en la que se
pueden expresar asuntos filosóficos (como lo hizo Locke),
históricos o sociales. Ha conocido, desde el siglo XVI,
un desarrollo constante y ha dado frutos invaluables en
el pensamiento.

El Señor de la Montaña dijo que su libro era un li -
bro de buena fe y que la materia de su libro era él mismo.
De ahí que pudiera expresar en él, sin recato, sus  pro-
blemas. Al propio tiempo, aquel libro fue el instrumen -
to que le permitió tratar los más diversos asuntos con
un amplio margen de libertad. Montaigne ejerció una
crítica fuerte contra las formas caducas de pensamien-
to. Tal vez el rasgo decisivo del ensayo sea que permite
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volver sobre los pasos dados, que no está a la búsqueda
del tiempo perdido sino que desea perderlo; que no
intenta la perfección porque sabe que nunca la obten-
drá: su nombre lo indica, es un ejercicio que precede a
la obra definitiva. Emilio Lledó es un destacado culti-
vador del género. Se formó en el rigor que otorga la for-
mación del helenista: es traductor de Platón y ha escrito
un breve pero valioso libro en el que examina un solo
concepto, el concepto de poíesis en la filosofía griega.
En ese libro parte del examen del filósofo jónico que
usó el concepto por primera vez, Heráclito. Culmina
en Platón. Lledó sabe matizar el tema que examina e
interpreta los textos con sutileza extrema. Es, en buena
medida, un hermeneuta. No se limita a establecer la co -
rrespondencia entre un término heleno y una voz espa-
ñola que aparece, codificada, como equivalente: rastrea
su origen, su etimología, su sentido prístino. Esto indi-
ca que Lledó, desde sus primeros textos, fue marcado
con el signo del rigor. Tal vez por eso insista en subrayar
la diferencia entre lengua materna y lengua matriz: la
que nos hace y nos construye.

Después de hacer sus primeros estudios en España,
Emilio Lledó prosiguió su formación académica en Ale -

mania. Era preciso que su cerebro conociera el aire fresco
que lo salvara de la cárcel intelectual de la España fran-
quista. Fue discípulo de Hans-Georg Gadamer. Abre-
vó en su cátedra y en su obra la tradición rigurosa de la
filosofía alemana. Conoció por entonces la filosofía del
primer Heidegger, la que marcó un hito con Ser y tiem-
po y, más tarde, la obra del filósofo de la Selva Negra, ya
abierta a los temas esenciales de la palabra y de la poesía.
Pero Lledó no fue atraído por las audacias lingüísticas
de Heidegger. Influido por la hermenéutica y el rigor de
la filosofía alemana, introdujo en la prosa de lengua es -
pañola, empero, una buena dosis de ductilidad. Los en -
sayos de Lledó, sin perder nada en precisión, son mo -
delo de una elegancia pocas veces alcanzada en nuestra
lengua cuando se ocupa de asuntos filosóficos. El espa-
ñol no se ha caracterizado, hasta hoy, por el cultivo de
la ciencia y la filosofía. Destaca en la literatura; pero
resulta magro, escaso por no decir que avaro en la escri-
tura que cultiva el pensamiento riguroso. No podemos
hablar de filosofía española. Decimos idealismo alemán,
empirismo inglés, racionalismo francés, pero nuestra len-
gua no muestra todavía su pleno vigor en el terreno del
pensamiento riguroso. No es un lastre de nuestra len-
gua. Sólo sucede que se ha enfocado a otras formas de
escritura. Lledó es prueba de que se puede pensar en
español, que se debe hacer filosofía en nuestra lengua y
que se puede hacer con elegancia. Algunos filósofos de
lengua española han escrito textos en una lengua extra-
ña, en una especie de germanía filosófica: una prosa os -
cura que carece del espíritu de la lengua. No es el caso
de Ortega y Gasset, por supuesto, ni el de Antonio Ma -
chado, creador del profesor apócrifo que lleva el nom-
bre de Juan de Mairena, pero sí el de otros, de cuyos
nombres no quiero acordarme. Lledó no se quedó preso
del régimen de construcción propio de la lengua ale-
mana. Escribe, por el contrario, en un español elegan-
te, sereno, riguroso. Por esta causa, y con plena razón,
se le ha otorgado, apenas ayer, el Premio Nacional de
Literatura en España.

¿De dónde abreva Lledó esta enseñanza? Creo que
de su profundo amor por la poesía. Confiesa que “mu -
chos de los estudiantes de mi generación respirábamos,
para sobrevivir, el aire de la gran poesía nacida no mu -
cho antes de nosotros”. Así, la poesía de Machado, Juan
Ramón, Neruda, Lorca, Miguel Hernández, “era para
él un alimento necesario”. Adviértanlo: la poesía le otor -
gaba el aire necesario para sobrevivir y constituía un ali -
mento necesario. Un poeta, nada menos que el autor de
Cántico, Jorge Guillén, le dedica su libro y ese encuen-
tro le provoca una conmoción: le abre la posibilidad de
examinar, desde otro ángulo, el filosófico, lo que dicen
los poetas y la poesía. Por esto, Lledó afirma que “una
mente sin palabras es una mente ciega, una inteligencia
paralizada e inerte”.
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No me es posible tratar, en este breve espacio, todos
los rasgos que contiene el trabajo filosófico de Lledó.
Destacaré sólo algunos. En primer lugar, me parece pre -
ciso decir que Lledó pone el énfasis, antes que en la ima -
gen, en el , en la palabra. Por esto, al examinar el
vínculo entre imagen y palabra, exige que seamos, como
lo establece el principio aristotélico: seres vivos dotados
de lenguaje. Me niego a decir, igual que Lledó, que la
voz latina animal sea equivalente del término griego
 La voz latina distorsiona el sentido de la defini-
ción aristotélica. Aristóteles no subsume plantas ni lo que
se llama animales ni al hombre bajo el género anima
(): usa el verbo  vivir, unido al participio
del verbo , ser, , para construir el con-
cepto . Lo decisivo en la definición aristotélica
consiste en subrayar que la esencia del ser humano es el
habla, la razón, la palabra. Sólo por la palabra el hom-
bre alcanza su plenitud. Decir palabra es decir diálogo,
el acto de reconocer la voz del otro y, con él, la función
primordial del silencio. La imagen sólo puede ser en -
tendida si es interpretada por la palabra. Debemos in -
vertir, pues, la sentencia: una palabra dice más que mil
imágenes.

Lledó me produce asombro cuando traduce, de mo -
do distinto al habitual, la primera línea de la Metafísica
aristotélica: todos los hombres, por naturaleza, tienen ansia
de saber, dicen que dice el Estagirita, palabras más,
palabras menos, según versiones tradicionales. Lledó,
en cambio, ofrece, en su traducción, un verdadero ha -
llazgo. Todos los traductores vierten el ver bo , que
produjo el concepto idea, como saber: en efecto, tal es

su acepción clásica. Pero el verbo tuvo en su origen el
sentido de ver. Lledó traduce, pues, la primera línea de
la Metafísica así: Todos los hombres tienen ansia de ver.
Su versión nos hace volver al sentido original, ya que
Aristóteles añade que lo anterior se prueba por el goce
que nos proporcionan los sentidos (y, por encima de
todos, el sentido de la vista).

Como una leve muestra de la prosa de Lledó, me
urge ofrecer un texto en el que describe la estatua del
guerrero tallada por Crésilas, contemporáneo de Fidias: 

la grandiosa musculatura que lo sostiene ya no sirve para

animar tan perfecta fábrica ni para lanzar flecha o disco

alguno. Desprovisto de armadura, desnudo en un irreal

combate del que sólo su mano derecha conserva la em -

puñadura de una partida espada, este cuerpo, con esa leve

señal de la herida sobre su pecho, soporta el riguroso ale-

tazo de un aire mortal que anuncia el inminente, instan-

táneo, desfallecimiento… El azar ha despojado al gue-

rrero de la cabeza… malherido, está enfrentado a una

batalla ideal, y ese espacio sutil que circunda la figura del

moribundo, todavía vivo, todavía enhiesto, todavía firme,

no está poblado por el estruendo de las armas ni por los

mortíferos dioses que cercan a los combatientes ante

los mu ros de Troya…

Al premiar a Emilio Lledó, la AML quiso ofrecer un
signo de rigor. Quienes reciban este premio, en años pos -
teriores, han de alcanzar una estatura semejante a la del
gran escritor, al enorme ensayista, al filósofo profundo
que recibe el Premio Pedro Henríquez Ureña, hoy.
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