
Es un volumen de Karl Jaspers, no edita-
do en nuestras prensas universitarias, me
disculpo por eso, pero es que estoy escri-
biendo en Nueva York y al salir a abordar
el avión, todavía oscuro en la mañana, más
parecía yo gallo que pasajero, olvidé mi
computadora, y con ella el libro de doña
Luisa Josefina He r n á n d ez, ése sí de la U N A M,
sobre el que pensaba hablar. Ante eso, pre-
ferí escribir sobre un libro que no fuera de
nuestra editorial a faltar a mi compro-
m i s o. Así que comencemos.

El libro se llama, en realidad, St r i n d b e r g
y Van Gogh y es un estudio sobre los dos
p re c l a ros dementes, más visitas ocasionales
a Swedenborg y Hörderlin, otros dos luná-
ticos egregios. Nadie mejor que Jaspers, el
psiquiatra, para pasarlos al consultorio e
intentar algún diagnóstico de sus males;
psiquiatra digo, además de ser Ja s p e r s ,
como se sabe, filósofo de corte existencia-
lista, rebelde y claridoso toda su vida (ad-
versario del marxismo, del psicoanálisis y
de aberraciones como el nazismo, del que
fue enconado opositor).

Pr i m e ro unas palabras acerca de la idea
de genio. Re f i é rese ésta no a los logro s ,
sino al camino para alcanzarlos: el talen-
toso y el genio alcanzan lo mismo, sólo
que el genio lo hace de manera enigmáti-
ca, relampagueante, incomprensible, ge-
nio es ante todo enigma. Digamos que el
talentosísimo In g res, por ejemplo, paso
a paso, educando el ojo, matizando más y
más el dibujo, alcanza la misma grandez a
que el turbulento Van Gogh, pero este
último lo hace brusca, misteriosamente,
digamos que a saltos incompre n s i b l e s .
Por eso Van Gogh, y no In g res, es pro t o-
tipo del genio.

El loco también es incomprensible, ha
t r a n s g redido las lindes de la razón y nues-

t r a comunicación con él se hace limitada e
incompleta. Es enigmático. Pe ro tratamos
d e romper el cerco y alcanzar alguna com-
prensión.

En este sentido Strindberg es más pro-
picio que Van Gogh. Este último recha-
zaba su enfermedad, y por consecuencia
silencia en sus maravillosas cartas a Theo
toda información, digamos, de psicopatía,

en cambio la enfermedad de Strindberg
es, por decirlo así, pública y extrovertida, y
puede ser rastreada día a día en su modo
de ser, es una especie de desmesura o hi-
pérbole de ese modo de ser, ante el que
Jaspers no oculta su más vivo desagrado,
lo mismo ante los escritos que cuando ras-
trea minuciosamente apetitos de grande-
za, delirios de celos e incansables manías
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persecutorias, que van desenvolviéndose
en el desdichado dramaturgo, ese odio cie-
go a las mujeres, ese miedo de que ellas lo
despedacen, le arranquen la cabeza como
a Orfeo (cabeza que las bacantes arro-
jaron al río y cortada se deslizó por la
corriente cantando).

Pero, claro, lo notable, y diría lo genial
de Strindberg, no yace en sus padecimien-
tos sino en la minuciosa lucidez y elocuen-
cia con que los describió en sus libros y
dramas. En este sentido, su capacidad de
alegato y denuesto es extraordinaria, pues
domina como pocos en arte de hablar fu-
rioso. Y es cierto que ese tono expresio-
nista y extraño que con frecuencia tienen
sus obras de teatro no lo tendrían sin las
ráfagas de locura que atravesaban su pro-
celoso e incansable espíritu.

Van Gogh es otra cosa. Muy religioso,
apasionado, de autenticidad acérrima y di-
fícil, a veces insoportable. Como se sabe,
pudo dedicar tan solo menos de diez años
a la pintura y en ese corto lapso logró una
obra prolífica, asombrosa que goza en la
actualidad de la mayor devoción y popu-
laridad. La demencia lastimó y, finalmente,
condujo a la muerte a Van Gogh, pero
también dio pasión a su brazo y fuerza a
esas pinceladas traspasadas de brío exa-
c e rbado.

Sólo quisiera explorar un aspecto de su
muy divulgada, aunque infiel y supersti-
ciosa, existencia: la famosa mutilación de
la oreja. Hay diferentes hipótesis: algunos
afirman que fue porque no soportaba la si-
metría de su cara, otros que fue como re-
sultado del ataque de cólera que lo llevó,
con la navaja desenvainada hasta el borde
de la cama de Gauguin. Alguien más sostie-
ne que fue un regalo, atroz, que le dio a una
prostituta del burdel donde fue a entregar
la oreja mutilada. Pe ro nada de esto pare-
ce cierto. Cuando se acercó a la cama de
Gauguin bastó que éste le dijera “qué estás
haciendo, vete a tu cama, es hora de dor-

mir”, para que Van Gogh regresara como
niño a la cama y se durmiera. Eso del rega-
lo o eso de la simetría no es coherente con
las conductas habituales del maestro pin-
tor. La respuesta está, creo, en las Memo -
rias del dealer Vuillard en las que se lee que
Van Gogh oyó de casualidad una conver-
sación entre dos prostitutas, el habla expre-
siva de las mujeres lo horrorizó y le hizo
recordar el precepto bíblico “si una mano
te ofende, córtatela...”. Y como el oído lo
había ofendido, se cercenó la oreja y fue a
dejarla con las muchachas platicadoras.

De todos modos, explica Jaspers, fue
una crisis esquizofrénica y terminó con
Van Gogh internado en el hospital que

después, ya mejorado, tan brillantemente
pintara.

Hay una liga entre Van Gogh y Strind-
berg, y es Gauguin, quien hizo amistad con
Strindberg en París, una amistad llena de
c o n t roversias como era siempre el caso con
el dramaturgo sueco. Gauguin respetaba
los escritos del maestro sueco, porque, si no
me equivoco, pidió a Strindberg que escri-
biera el texto del catálogo de alguna expo-
sición suya.

Quiero terminar diciendo que la luci-
dez y transparencia de la prosa de Jaspers
son ejemplares, el libro es muy informado
y erudito, pero se deja leer como apasio-
nante novela.

El loco también es incomprensible, 
ha t r a n s g redido las lindes de la razón y nuestra

comunicación con él se hace limitada.

Johan August Strindberg, 1912


