Es un volumen de Karl Jaspers, no edita-
do en nuestras prensas universitarias, me
disculpo por eso, pero es que estoy escri-
biendo en Nueva York y al salir a abordar
el avidn, todavia oscuro en la mafiana, més
parecia yo gallo que pasajero, olvidé mi
computadora, y con ella el libro de dofia
Luisa Josefina Herndndey, ése si de la uNam,
sobre el que pensaba hablar. Ante eso, pre-
ferf escribir sobre un libro que no fuera de
nuestra editorial a faltar a mi compro-
miso. As{ que comencemos.

Ellibro se llama, en realidad, Strindberg
y Van Gogh y es un estudio sobre los dos
preclaros dementes, més visitas ocasionales
a Swedenborgy Horderlin, otros dos luna-
ticos egregios. Nadie mejor que Jaspers, el
psiquiatra, para pasarlos al consultorio e
intentar algtin diagndstico de sus males;
psiquiatra digo, ademds de ser Jaspers,
como se sabe, filésofo de corte existencia-
lista, rebelde y claridoso toda su vida (ad-
versario del marxismo, del psicoandlisis y
de aberraciones como el nazismo, del que
fue enconado opositor).

Primerounas palabrasacerca delaidea
de genio. Refiérese ésta no a los logros,
sino al camino para alcanzarlos: el talen-
toso y el genio alcanzan lo mismo, sélo
que el genio lo hace de manera enigmati-
ca, relampagueante, incomprensible, ge-
nio es ante todo enigma. Digamos que el
talentosisimo Ingres, por ejemplo, paso
a paso, educando el 0jo, matizando masy
mis el dibujo, alcanza la misma grandeza
que el turbulento Van Gogh, pero este
tltimo lo hace brusca, misteriosamente,
digamos que a saltos incomprensibles.
Por eso Van Gogh, y no Ingrs, es proto-
tipo del genio.

El loco también es incomprensible, ha
transgradido las lindes de la razén y nues-

Genio v locura

tra comunicacién con él se hace limitada e
incompleta. Es enigmdtico. Pe ro tratamos
de romper el cerco y alcanzar alguna com-
prension.

En este sentido Strindberg es més pro-
picio que Van Gogh. Este tltimo recha-
zaba su enfermedad, y por consecuencia
silencia en sus maravillosas cartas a Theo
toda informacidn, digamos, de psicopatia,

Vincent Van Gogh, Autorretrato, 1887

Hugo Hiriart

en cambio la enfermedad de Strindberg
es, por decirlo asi, publica y extrovertida, y
puede ser rastreada dfa a dfa en su modo
de ser, es una especie de desmesura o hi-
pérbole de ese modo de ser, ante el que
Jaspers no oculta su mds vivo desagrado,
lo mismo ante los escritos que cuando ras-
trea minuciosamente apetitos de grande-

za, delirios de celos e incansables manias
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persecutorias, que van desenvolviéndose
en el desdichado dramaturgo, ese odio cie-
go a las mujeres, ese miedo de que ellas lo
despedacen, le arranquen la cabeza como
a Orfeo (cabeza que las bacantes arro-
jaron al rio y cortada se deslizé por la
corriente cantando).

Pero, claro, lo notable, y dirfa lo genial
de Strindberg, no yace en sus padecimien-
tos sino en la minuciosa lucidez y elocuen-
cia con que los describié en sus libros y
dramas. En este sentido, su capacidad de
alegato y denuesto es extraordinaria, pues
domina como pocos en arte de hablar fu-
rioso. Y es cierto que ese tono expresio-
nista y extrafio que con frecuencia tienen
sus obras de teatro no lo tendrifan sin las
rafagas de locura que atravesaban su pro-
celoso e incansable espiritu.

Van Gogh es otra cosa. Muy religioso,
apasionado, de autenticidad acérrima y di-
ficil, a veces insoportable. Como se sabe,
pudo dedicar tan solo menos de diez afios
a la pintura y en ese corto lapso logré una
obra prolifica, asombrosa que goza en la
actualidad de la mayor devocién y popu-
laridad. La demencia lastimé y, finalmente,
condujo a la muerte a Van Gogh, pero
también dio pasién a su brazo y fuerza a
esas pinceladas traspasadas de brio exa-
ce tbado.

Sélo quisiera explorar un aspecto de su
muy divulgada, aunque infiel y supersti-
ciosa, existencia: la famosa mutilacién de
la oreja. Hay diferentes hipétesis: algunos
afirman que fue porque no soportaba la si-
metrfa de su cara, otros que fue como re-
sultado del ataque de célera que lo llevd,
con la navaja desenvainada hasta el borde
de la cama de Gauguin. Alguien més sostie-
ne que fue un regalo, atroz, que le dio a una
prostituta del burdel donde fue a entregar
la oreja mutilada. Pero nada de esto pare-
ce cierto. Cuando se acercé a la cama de
Gauguin basté que éste le dijera “qué estds
haciendo, vete a tu cama, es hora de dor-
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mir”, para que Van Gogh regresara como
nifo a la cama y se durmiera. Eso del rega-
lo o eso de la simetria no es coherente con
las conductas habituales del maestro pin-
tor. La respuesta est4, creo, en las Memo -
riasdel dealer Vuillard en las que se lee que
Van Gogh oy6 de casualidad una conver-
sacién entre dos prostitutas, el habla expre-
siva de las mujeres lo horrorizé y le hizo
recordar el precepto biblico “si una mano
te ofende, cértatela...”. Y como el oido lo
habia ofendido, se cercend la oreja y fue a
dejarla con las muchachas platicadoras.
De todos modos, explica Jaspers, fue
una crisis esquizofrénica y terminé con

Van Gogh internado en el hospital que

después, ya mejorado, tan brillantemente
pintara.

Hay una liga entre Van Gogh y Strind-
berg, y es Gauguin, quien hizo amistad con
Strindberg en Parfs, una amistad llena de
controversias como era siempre el caso con
el dramaturgo sueco. Gauguin respetaba
los escritos del maestro sueco, porque, si no
me equivoco, pidi6 a Strindberg que escri-
biera el texto del catdlogo de alguna expo-
sicién suya.

Quiero terminar diciendo que la luci-
dez y transparencia de la prosa de Jaspers
son ejemplares, el libro es muy informado
y erudito, pero se deja leer como apasio-
nante novela. 1]

El loco también es incomprensible,
ha transgredido las lindes de |la razdn y nuestra
comunicacion con él se hace limitada.
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