
La tarde en que Alonso Santos fue al dentista, su vida
cambió para siempre. Ho m b re solitario, jubilado y sin
p a rentela, nunca se había podido acostumbrar del to-
do a aquella ciudad, tan distante del pueblo chico en
que se crió y había vivido hasta hacía unos veinte años,
en que una gran inundación lo obligó a mudarse.
Hasta entonces, debido a los terro res y a una timidez
i r remediable, no había logrado ninguna amistad. De
hecho, no tuvo a quién pedirle que le aconsejara un
sacamuelas, como él todavía llamaba a los temidos
dentistas. Fue en un simple directorio, abandonado a
la entrada del banco en que cobraba la pensión de
damnificado, donde encontró la dirección cercana y
aquel nombre que parecía el de un insecto: doctor
Í c a ro Ba s u rto, odontólogo, avenida de los So rd o s
n ú m e ro 6. 

Alonso Santos entró al consultorio vacío, oscuro y
tristón, y dijo a la recepcionista su nombre en voz baja,
temiendo las usuales confusiones, que no se dieron.
Aunque un poco temible, el doctor Basurto resultó ser
más o menos tan soso de carácter como él, cosa que le
gustó. Pero no le quitó el dolor tan pronto como habría
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deseado. Varias veces se vería obligado Alonso a regre-
sar para hacerse curaciones y despedirse de unas cuan-
tas muelas más. Sin embargo, con el paso de los días, le
comenzó a tomar gusto a aquellas expediciones: no al
doctor Basurto con su gesto de profesional preocupa-
ción y sus inquietantes manos temblorosas que al to-
mar la fresa afirmaban el pulso como un milagro; no al
dolor largo, aunque tolerable, de aquellas operaciones
y ni siquiera al cuerpo que Enriqueta, la recepcionista,
ceñía bajo el uniforme de enfermera. Lo que disfruta-
ba Alonso era la sala de espera. 

Los sillones de color marrón que se hundían de ve j ez
casi hasta el suelo, ese papel tapiz de flores que jamás
hubiera imaginado en su hogar cuando lo tuvo, las
revistas un poco pasadas de fecha, los demás pacientes
reunidos como una familia momentánea, le comenza-
ron a provocar un bienestar que hacía años no había
s e n t i d o. Así que, sin darse cuenta, al principio Alonso
llegaba antes de hora, diez minutos, y al final del trata-
miento, que se extendió mucho, una larga hora y
media, tiempo que empleaba en inventar excusas: que
si se equivocó de hora, que si estaba muy cerca y llov í a ,
que quizás el doctor lo podría recibir un poco antes. 

Llegó a entablar con Enriqueta algo parecido a una
amistad por interés, que él hubiera preferido lejano
parentesco, un vínculo casero que no exigiera muchas
explicaciones ni tratos complicados. Cuando entraba a
la sala en penumbra, se dejaba caer en aquél que ya

consideraba su sillón preferido, el menos hundido, de
brazos cómodos, como quien llega por fin a casa. Le
preguntaba a Enriqueta qué había habido, cuántos pa-
cientes llegaban aquel día, cosas a las que ella respondía
al principio con murmullos, después con una plática
detallada aunque fácil de olvidar, que concluía al sonar
el teléfono por primera vez. Enriqueta respondía el
teléfono como una madre que apacigua a un niño chi-
llón, mirándolo detrás de sus pestañas largas. Alonso se
quedaba tranquilo, reposado, recorría con parsimonia
el cuadro de los barcos bajo la tormenta, el del arle-
quín, la lámpara de pie con flecos, las gardenias de pa-
pel ya un poco amarillentas. Se repantigaba en el sillón
a pensar en alguna cosa que había visto por la calle o a
mirar algún artículo de Médico al Día, interrumpiendo
sólo aquel ronroneo para saludar a otros pacientes
como si fueran primos lejanos. Cuando por fin le lla-
maban, aquella paz se le moría por dentro para dar
paso a los afilados instrumentos del doctor Basurto.

Sin embargo, por mal que asegurara sentirse, el doc-
tor no podía seguir escarbándole en la boca. Un día le
anunció que el tratamiento había terminado y debería
volver tan sólo cada seis meses. Llegaron las cobranzas,
las despedidas, las recomendaciones, y para Alonso
Santos una angustia que sólo pudo equiparar a la que
recordaba haber sentido al hundirse su casa bajo el río
Altamirano, hacía tantos años, cuando se derrumbó la
presa que lo contenía. 
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Como sin querer, Alonso comenzó a rondar por el
barrio en las tardes, sin saber qué hacer. El consultorio
del dentista, con todo y sus sufrimientos posteriores, se
convirtió en una especie de edén perdido, el cual deseó
recuperar. Su cuarto de la pensión Las Lagunas donde
vivía, con el enorme armario, la sillita y la cama de
latón, le daba sueño y luego de noche no podía dormir,
pero no podía encontrar lugar mejor dentro de sus
posibilidades. Haciendo grandes esfuerzos volvió a sen-
tarse como siempre en el saloncito de la pensión, habi-
tado por la enorme señora Ampudia y su sobrina, la
pálida señorita Ortega que llevaba años recuperándose
de una tisis, mecidas por los ronroneos de un gato gris
que arañaba a los extranjeros. Al cabo de una semana,
dichas señoras comenzaron a inventarle intenciones
equívocas y convirtieron aquellas sesiones en un c o n-
curso de suplicios con olor a perfume dulzón, bom-
bones y miradas de soslayo, a las que el gato añadía la
suya verde y amenazante. Luego buscó el cobijo de
algunas oficinas de gobierno, famosas por las esperas
largas que asestaban a sus crispados visitantes. Sin
embargo, cuando ya se encontraba instalado en los
butacones de cuero negro de la Oficialía de Guerra,
embebido en algún ejemplar de Cadetes y Banderas,
llegó un guardia a preguntarle a quién buscaba; nada
más lejano a sus deseos que pasar por sospechoso ante

los militares. Los cafés del malecón, con su escándalo,
sus olores, las vueltas eternas de los meseros, como abe-
jorros con casaca y charola, lo ofuscaban. Pasaba el día,
pues, Alonso, errando por la ciudad, las manos entrela-
zadas en la espalda, desasosegado.

Al atardecer rondaba el consultorio del dentista, lle-
no de resentimiento por aquéllos que, la mano en la
mejilla, entraban al edificio. Fue en aquellas vueltas,
como a las siete y media, cuando vio salir a Enriqueta y
la siguió. Le sorprendió verla tan distinta: el ceñido
uniforme de enfermera oculto bajo un abrigo peludo
de lana azul, el pelo cubierto por una pañoleta de colo-
res. Llevaba una gran bolsa de Las Rocas de Esmirna,
una tienda de telas y estambres que había visto en el
centro, y su paso era firme, si bien los tobillos le tem-
blequeaban de cuando en cuando encima de los taco-
nes azul oscuro, largos y pesados. Alonso sintió que ya
había vivido esta escena y tuvo la impresión de que eso
era lo que había estado esperando al rondar el consul-
torio con creciente asiduidad. Aprovechó que las calles
se iban embebiendo de la penumbra para seguirla más
de cerca, si bien por momentos debía aflojar el paso
para no acercársele demasiado, cuando ella se detenía
frente a algún aparador o entraba en un comercio a
comprar leche y pan. Recorrieron así cosa de diez cua-
dras, alejándose del centro, y se adentraron en un ba-
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rrio de edificios viejos, de pocos pisos. Empezó a re-
f rescar y Alonso alcanzó a distinguir, desde una esqui-
na, que Enriqueta entraba por un zaguán estrecho del
b o u l e va rd de los Tísicos, que tenía el número 667,
c a s i el número del diablo. Esperó pacientemente a ver
si alguna luz se encendía poco después, cosa que ocu-
rrió tras una ventana del segundo piso, detrás de unas
cortinas de encajes y flores anaranjadas que no dejaban
distinguir más que sombras. Por fin la sombra de Enri-
queta cruzó varias veces por detrás de las cortinas chi-
llonas. A Alonso le hubiera gustado seguir mirando,
pero el frío lo obligó a retornar sobre sus pasos hasta la
pensión, donde lo esperaba el gato agazapado tras el
umbral.

Al día siguiente no encontró cosa mejor que espe-
rar a que saliera Enriqueta y volver a seguirla. Confor-
me recorría las calles con la mirada puesta en los taco-
nes azules, apostando un poco en qué grieta, en qué
escalera trastabillarían de esa manera que lo hipnotiza-
ba, las luces de los comercios se iban encendiendo
como si fuera el paso de Enriqueta el que determinara
el cambio de la hora. El paseo se le volvió una costum-
bre, más agradable que la del dentista desde luego. Y la
sombra de Enriqueta en las ventanas realizaba más o
menos los mismos desplazamientos cada noche, con la
precisión de un baile: de aquélla que Alonso suponía el

baño, a otra que imaginaba la cocina, donde permane-
cía un poco más de tiempo de pie, seguramente prepa-
rándose alguna cosa de cenar. Luego se dejaba ver un
resplandor, que sería el de una lámpara en el salón o la
recámara, y finalmente todo se apagaba. Alonso
emprendía el camino de regreso a la pensión levantán-
dose un poco el cuello del saco para protegerse del aire
marítimo que corría, frío y húmedo, por las calles
oscuras. De alguna manera, había comenzado a sentir
que estaba cuidando a Enriqueta. No porque ella lo
necesitara o porque él fuera caballeroso, sino porque le
daba a su rutina alguna finalidad. En la remota proba-
bilidad de que llegara a ocurrir algo extraño tras esa
ventana durante los días de rutina, él podría servir de
algo. Pero no quería saber qué hacía Enriqueta duran-
te los fines de semana; algo le decía que un cambio en
la metódica vida de la enfermera podía echar al traste
con su recuperado bienestar, de modo que sábados y
domingos se quedaba en la pensión leyendo revistas, o
bien se sentaba en un banco en la glorieta de los Ani-
males, frente a la estatua del prócer que permanecía
por la eternidad en su sillón de piedra. No hubiera que-
rido saber, por ejemplo, que Enriqueta tenía novio: eso
en particular lo hubiera disgustado profundamente.

La tarde de un lunes en que Enriqueta no salió del
consultorio, Alonso recorrió el trayecto a casa de la re-
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cepcionista, preocupado porque algo le hubiera su-
c e d i d o. Desde la esquina pudo ver la ventana de la co-
cina encendida y supuso que Enriqueta se había enfer-
m a d o. No era extraño en esas épocas pescar la gripe,
pues el viento del No rte golpeaba con fuerza, sobre to-
do en las tardes; incluso había escuchado al gato de su
casera estornudar, con la malévola esperanza de que
enfermara. Alonso esperó un poco a que la luz de la
ventana se apagara para retornar a la pensión. Lo mis-
mo hizo durante tres días, al cabo de los cuales no logró
permanecer tranquilo. En la mañana, muy temprano,
emprendió el camino al edificio de Enriqueta.

Alonso Santos no era hombre de acciones bruscas
ni mucho menos. Casi no recordaba la inundación que
lo tenía en esa ciudad. No sabía si fue valiente o timo-
rato, no conocía sus instintos. Por lo mismo, se quedó
un buen rato paralizado frente a la ventana encendida.
Era evidente que a Enriqueta le pasaba algo. Tantas
veces se había dicho que la cuidaba, no podía quedar
pasmado ante la sospecha que le movía la tripa. Des-
pués de todo, él sabía que era un hombre raro, pero no
del todo indiferente.

Comenzaba a amanecer. Algunos trabajadores sa-
lían de los edificios, un tímido puesto de pan se insta-
laba en la esquina, una mujer barría frente a un
zaguán. Alguien salió del portal del 667 y dejó abiert o
el pesado portón de hierro. Alonso cruzó la calle con
agilidad rara en él y se deslizó al interior, sin pensarlo
m u c h o. En seguida se arrepintió, pero fue demasiado
t a rde. El portón se cerró a sus espaldas, empujándolo
como si lo animara a entrar, y Alonso se encontró exa-
minando el patio de baldosas que tenía frente a sí con
el afán de encontrar una banca, un cubo donde sen-
tarse, una materia pétrea que justificara la necesidad
de detenerse, no avanzar más, seguir esperando, qui-
zás, a escuchar un grito. En el patio había una peque-
ña fuente adosada al muro con la figura de un diabli-
llo que lo miraba, socarrón, mientras el chorro de agua
le daba en el trasero.

Echó a andar escaleras arriba, por un pasillo oscuro,
hasta la puerta que calculó sería la del departamento de
Enriqueta. A su lado, otra puerta se abrió y de ella salie-
ron una mujer y dos niños arreglados para la escuela.
La mujer musitó un saludo de compromiso y voló
escaleras abajo tras los niños. De nuevo Alonso se que-
dó en el pasillo, escuchando las radios que daban noti-
cias, el agua que fluía de los grifos, los gritos aislados o
las toses de inquilinos medio dormidos que desperta-
ban. En la pensión no solía escuchar aquellos ecos, que
le recordaron músicas pasadas, sinfonías de la gente
joven, cosas que, para variar, no le gustaron. Se apresu-
ró un poco a pegar la oreja a la puerta de Enriqueta,
cuyo metálico número 22 figuraba como una interro-
gación doble junto a la madera gris, y tocó dando unos

golpecitos con discreción de caballero. Nada. Tres gol-
pes más a la espera de que no ocurriera nada y Alonso
se pudiera ir con la conciencia tranquila. Nada. Segu-
ramente salió de la ciudad. Y en eso escuchó unos pasos
que se arrastraban con lentitud hacia la puerta, una voz
que murmuraba algo, y al final, la manija que se abría.

Enriqueta se veía mal en bata, las pantuflas azul
claro un poco sucias y la nariz enrojecida clásica de los
enfermos. Se quedó mirando a Alonso sorprendida y
un poco después lo invitó a pasar, como quien acepta-
ra algo inevitable. Alonso entró a un pasillo, a cuya
derecha se recogía un pequeño salón, casi idéntico, en
su espíritu, a la sala de espera del doctor Basurto: el
mismo tapiz de flores, unas gardenias de papel ya pol-
vosas, unos sillones algo hundidos, forrados de tela
oscura, el cuadro con los barcos tan similar, la lámpara
con flecos, e incluso algunas revistas. Enriqueta lo dejó
esperando, y se dirigió a la cocina. Desde ahí se escu-
chó una radio y poco después, el sonido de una cafetera
que borboteaba, desprendiendo su olor. Una emoción
desconocida revoloteó en el estómago de Alonso cuan-
do la vio retornar con una charola a servir dos tazas de
café y preguntarle, con una mezcla de diligencia y fas-
tidio, si traía la inyección. Alonso sorbió su café con las
manos temblorosas, tratando de comprender de qué
l e estaba hablando. Después se le aclaró: no sería raro
que una enfermera como Enriqueta fuese importuna-
da por mucha gente con esa finalidad y otras quizá
peores, inconfesables, a distintas horas. Sería algo a lo
que, por lo visto estaba acostumbrada. Estaba a punto
de levantarse, aclarar que se trataba de un malentendi-
do y retirarse cuanto antes, pero el saloncito parecía
atraparlo. Nada hubiera querido más en ese momento
que estar tranquilo y leer una revista, especialmente
una llamada Actualidades del Mundo, que lo llamaba
desde el revistero de tela pintada. Permaneció en silen-
cio hasta que Enriqueta se sentó frente a él y le dio tam-
bién algunos sorbos a su café, explicándole que estaba
muy agripada, que no había ido al trabajo en esos días,
pero ahora sí debía regresar, si no el doctor Basurto la
despediría. El silencio de Alonso la incomodaba y él se
daba cuenta, pero no podía decir nada. Esperó a que, al
igual que había hecho con la inyección —quizá sabía
que él la había estado siguiendo—, fuera la propia
Enriqueta la que le diera pie a salir de ahí. Enriqueta le
contó algunas cosas más, muy fáciles de olvidar, y se lo
quedó mirando sin miedo, como a un tío o un parien-
te lejano. Acto seguido le pidió que la esperara a que se
arreglase y luego saldrían juntos; la podía acompañar
hasta el consultorio. Mientras escuchaba el sonido del
agua en un baño lejano, Alonso se acomodó en el sillón
oscuro y tomó el ejemplar de Actualidades del Mundo.
Probablemente podría regresar todas las mañanas, por
lo menos durante un tiempo.


