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Dias

despejados

Ana Garcia Bergua

Autora de Elumbral, Parpura y Rosas negras, Ana Garcia Ber-

gua es una de las narradoras mas destacadas de su generacion.

La ironia sutil y la imaginacion melancolica se combinan en su

trabajo para lograr una suerte de marca de agua, eso que lla-

mamos un estilo propio. En este cuento los terrores de ir al den-

tista se convierten en un viaje en busca de la huidiza identidad

de los personayes.

Barbara Morgan, City Shell, 1939
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La tarde en que Alonso Santos fue al dentista, su vida
cambid para siempre. Homb resolitario, jubilado y sin
parentela, nunca se habia podido acostumbrar del to-
do a aquella ciudad, tan distante del pueblo chico en
que se cridé y habfa vivido hasta hacfa unos veinte afios,
en que una gran inundacién lo obligd a mudarse.
Hasta entonces, debido a los terrores y a una timidez
irremediable, no habia logrado ninguna amistad. De
hecho, no tuvo a quién pedirle que le aconsejara un
sacamuelas, como él todavia llamaba a los temidos
dentistas. Fue en un simple directorio, abandonado a
la entrada del banco en que cobraba la pensién de
damnificado, donde encontré la direccién cercana y
aquel nombre que parecia el de un insecto: doctor
[caro Basuro, odontélogo, avenida de los Sordos
nimero6.

Alonso Santos entré al consultorio vacio, oscuro y
tristén, y dijo a la recepcionista su nombre en voz baja,
temiendo las usuales confusiones, que no se dieron.
Aunque un poco temible, el doctor Basurto resultd ser
mds o0 menos tan soso de cardcter como él, cosa que le

gustd. Pero no le quité el dolor tan pronto como habria



Barbara Morgan, Macy's Window, 1939

deseado. Varias veces se verfa obligado Alonso a regre-
sar para hacerse curaciones y despedirse de unas cuan-
tas muelas mds. Sin embargo, con el paso de los dias, le
comenzé a tomar gusto a aquellas expediciones: no al
doctor Basurto con su gesto de profesional preocupa-
cién y sus inquietantes manos temblorosas que al to-
mar la fresa afirmaban el pulso como un milagro; no al
dolor largo, aunque tolerable, de aquellas operaciones
y ni siquiera al cuerpo que Enriqueta, la recepcionista,
cefifa bajo el uniforme de enfermera. Lo que disfruta-
ba Alonso era la sala de espera.

Lossillones de color marrén que se hundfan de vejez
casi hasta el suelo, ese papel tapiz de flores que jamds
hubiera imaginado en su hogar cuando lo tuvo, las
revistas un poco pasadas de fecha, los demds pacientes
reunidos como una familia momentanea, le comenza-
ron a provocar un bienestar que hacfa afios no habfa
sentido. Asi que, sin darse cuenta, al principio Alonso
llegaba antesde hora, diez minutos, y al final del trata-
miento, que se extendié mucho, una larga hora y
media, tiempo que empleaba en inventar excusas: que
si se equivocé de hora, que si estaba muy cerca y llovia,
que quizds el doctor lo podria recibir un poco antes.

Llegé a entablar con Enriqueta algo parecido a una
amistad por interés, que él hubiera preferido lejano
parentesco, un vinculo casero que no exigiera muchas
explicaciones ni tratos complicados. Cuando entraba a

la sala en penumbra, se dejaba caer en aquél que ya
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consideraba su sillén preferido, el menos hundido, de
brazos cémodos, como quien llega por fin a casa. Le
preguntaba a Enriqueta qué habfa habido, cudntos pa-
cientes llegaban aquel dfa, cosas a las que ella respondia
al principio con murmullos, después con una pldtica
detallada aunque ficil de olvidar, que concluia al sonar
el teléfono por primera vez. Enriqueta respondia el
teléfono como una madre que apacigua a un nifio chi-
lI6n, mirdndolo detrds de sus pestafias largas. Alonso se
quedaba tranquilo, reposado, recorria con parsimonia
el cuadro de los barcos bajo la tormenta, el del arle-
quin, la ldmpara de pie con flecos, las gardenias de pa-
pel ya un poco amarillentas. Se repantigaba en el sillén
a pensar en alguna cosa que habia visto por la calle 0 a
mirar algtin articulo de Médico al Dia, interrumpiendo
s6lo aquel ronroneo para saludar a otros pacientes
como si fueran primos lejanos. Cuando por fin le lla-
maban, aquella paz se le morfa por dentro para dar
paso a los afilados instrumentos del doctor Basurto.
Sin embargo, por mal que asegurarasentirse, el doc-
tor no podia seguir escarbindole en la boca. Un dia le
anuncié que el tracamiento habfa terminado y deberfa
volver tan s6lo cada seis meses. Llegaron las cobranzas,
las despedidas, las recomendaciones, y para Alonso
Santos una angustia que sélo pudo equiparar a la que
recordaba haber sentido al hundirse su casa bajo el rio
Altamirano, hacfa tantos afos, cuando se derrumbé la

presa que lo contenfa.
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Como sin querer, Alonso comenzé a rondar por el
barrio en las tardes, sin saber qué hacer. El consultorio
del dentista, con todo y sus sufrimientos posteriores, se
convirtié en una especie de edén perdido, el cual dese6
recuperar. Su cuarto de la pensién Las Lagunas donde
vivia, con el enorme armario, la sillita y la cama de
latén, le daba suefio y luego de noche no podia dormir,
pero no podia encontrar lugar mejor dentro de sus
posibilidades. Haciendo grandes esfuerzos volvi6 a sen-
tarse como siempre en el saloncito de la pensién, habi-
tado por la enorme sefiora Ampudia y su sobrina, la
palida sefiorita Ortega que llevaba afios recuperdndose
de una tisis, mecidas por los ronroneos de un gato gris
que arafiaba a los extranjeros. Al cabo de una semana,
dichas sefioras comenzaron a inventarle intenciones
equivocas y convirtieron aquellas sesiones en un c o n-
curso de suplicios con olor a perfume dulzén, bom-
bones y miradas de soslayo, a las que el gato afiadfa la
suya verde y amenazante. Luego buscé el cobijo de
algunas oficinas de gobierno, famosas por las esperas
largas que asestaban a sus crispados visitantes. Sin
embargo, cuando ya se encontraba instalado en los
butacones de cuero negro de la Oficialfa de Guerra,
embebido en algin ejemplar de Cadetes y Banderas,
llegd un guardia a preguntarle a quién buscaba; nada

mis lejano a sus deseos que pasar por sospechoso ante
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Barbara Morgan, Spring Madison Square, 1938
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los militares. Los cafés del malecén, con su escdndalo,
sus olores, las vueltas eternas de los meseros, como abe-
jorros con casaca y charola, lo ofuscaban. Pasaba el dfa,
pues, Alonso, errando por la ciudad, las manos entrela-
zadas en la espalda, desasosegado.

Al atardecer rondaba el consultorio del dentista, lle-
no de resentimiento por aquéllos que, la mano en la
mejilla, entraban al edificio. Fue en aquellas vueltas,
como a las siete y media, cuando vio salir a Enriqueta y
la siguié. Le sorprendié verla tan distinta: el cefido
uniforme de enfermera oculto bajo un abrigo peludo
de lana azul, el pelo cubierto por una pafioleta de colo-
res. Llevaba una gran bolsa de Las Rocas de Esmirna,
una tienda de telas y estambres que habia visto en el
centro, y su paso era firme, si bien los tobillos le tem-
blequeaban de cuando en cuando encima de los taco-
nes azul oscuro, largos y pesados. Alonso sinti6 que ya
habia vivido esta escena y tuvo la impresién de que eso
era lo que habia estado esperando al rondar el consul-
torio con creciente asiduidad. Aproveché que las calles
se iban embebiendo de la penumbra para seguirla mas
de cerca, si bien por momentos debia aflojar el paso
para no acercérsele demasiado, cuando ella se detenfa
frente a algtin aparador o entraba en un comercio a
comprar leche y pan. Recorrieron asi cosa de diez cua-

dras, alejéndose del centro, y se adentraron en un ba-
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Barbara Morgan, City Street, 1937

rrio de edificios viejos, de pocos pisos. Empezé a re-
frescary Alonso alcanzé a distinguir, desde una esqui-
na, que Enriqueta entraba por un zagudn estrecho del
boulevard de los Tisicos, que tenfa el nimero 667,
casi el ndmero del diablo. Esperd pacientemente a ver
si alguna luz se encendfa poco después, cosa que ocu-
rrid tras una ventana del segundo piso, detrds de unas
cortinas de encajes y flores anaranjadas que no dejaban
distinguir mds que sombras. Por fin la sombra de Enri-
queta cruzd varias veces por detrds de las cortinas chi-
llonas. A Alonso le hubiera gustado seguir mirando,
pero el frio lo obligd a retornar sobre sus pasos hasta la
pensién, donde lo esperaba el gato agazapado tras el
umbral.

Al dfa siguiente no encontré cosa mejor que espe-
rar a que saliera Enriqueta y volver a seguirla. Confor-
me recorrfa las calles con la mirada puesta en los taco-
nes azules, apostando un poco en qué grieta, en qué
escalera trastabillarfan de esa manera que lo hipnotiza-
ba, las luces de los comercios se iban encendiendo
como si fuera el paso de Enriqueta el que determinara
el cambio de la hora. El paseo se le volvié una costum-
bre, més agradable que la del dentista desde luego. Y la
sombra de Enriqueta en las ventanas realizaba mds o
menos los mismos desplazamientos cada noche, con la

precision de un baile: de aquélla que Alonso suponia el
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bafio, a otra que imaginaba la cocina, donde permane-
cfa un poco més de tiempo de pie, seguramente prepa-
randose alguna cosa de cenar. Luego se dejaba ver un
resplandor, que serfa el de una ldmpara en el salén o la
recdmara, y finalmente todo se apagaba. Alonso
emprendia el camino de regreso a la pensién levantdn-
dose un poco el cuello del saco para protegerse del aire
maritimo que corria, frio y himedo, por las calles
oscuras. De alguna manera, habfa comenzado a sentir
que estaba cuidando a Enriqueta. No porque ella lo
necesitara o porque ¢l fuera caballeroso, sino porque le
daba a su rutina alguna finalidad. En la remota proba-
bilidad de que llegara a ocurrir algo extrafio tras esa
ventana durante los dias de rutina, él podria servir de
algo. Pero no querfa saber qué hacfa Enriqueta duran-
te los fines de semana; algo le decfa que un cambio en
la metédica vida de la enfermera podia echar al traste
con su recuperado bienestar, de modo que sdbados y
domingos se quedaba en la pensién leyendo revistas, o
bien se sentaba en un banco en la glorieta de los Ani-
males, frente a la estatua del précer que permanecia
por la eternidad en su sillén de piedra. No hubiera que-
rido saber, por ejemplo, que Enriqueta tenfa novio: eso
en particular lo hubiera disgustado profundamente.
La tarde de un lunes en que Enriqueta no salié del

consultorio, Alonso recorrié el trayecto a casa de la re-
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cepcionista, preocupado porque algo le hubiera su-
cedido. Desde la esquina pudo ver la ventana de la co-
cina encendida y supuso que Enriqueta se habfa enfer-
mado. No era extrafio en esas épocas pescar la gripe,
pues el viento del No rte golpeaba con fuerza, sobre to-
do en las tardes; incluso habfa escuchado al gato de su
casera estornudar, con la malévola esperanza de que
enfermara. Alonso esperé un poco a que la luz de la
ventana se apagara para retornar a la pensién. Lo mis-
mo hizo durante tres dias, al cabo de los cuales no logré
permanecer tranquilo. En la mafiana, muy temprano,
emprendié el camino al edificio de Enriqueta.

Alonso Santos no era hombre de acciones bruscas
ni mucho menos. Casi no recordaba la inundacién que
lo tenfa en esa ciudad. No sabfa si fue valiente o timo-
rato, no conocfa sus instintos. Por lo mismo, se quedé
un buen rato paralizado frente a la ventana encendida.
Era evidente que a Enriqueta le pasaba algo. Tantas
veces se habia dicho que la cuidaba, no podia quedar
pasmado ante la sospecha que le movia la tripa. Des-
pués de todo, él sabia que era un hombre raro, pero no
del todo indiferente.

Comenzaba a amanecer. Algunos trabajadores sa-
lfan de los edificios, un timido puesto de pan se insta-
laba en la esquina, una mujer barrfa frente a un
zagudn. Alguien salié del portal del 667 y dejé abierto
el pesado portdn de hierro. Alonso cruzé la calle con
agilidad rara en él y se desliz6 al interior, sin pensarlo
mucho. En seguida se arrepintié, pero fue demasiado
tarde. El portdn se cerrd a sus espaldas, empujindolo
como si lo animara a entrar, y Alonso se encontré exa-
minando el patio de baldosas que tenfa frente a si con
el afin de encontrar una banca, un cubo donde sen-
tarse, una materia pétrea que justificara la necesidad
de detenerse, no avanzar mds, seguir esperando, qui-
z4s, a escuchar un grito. En el patio habfa una peque-
fia fuente adosada al muro con la figura de un diabli-
llo que lo miraba, socarrén, mientras el chorro de agua
le daba en el trasero.

Echd a andar escaleras arriba, por un pasillo oscuro,
hasta la puerta que calculé serfa la del departamento de
Enriqueta. A su lado, otra puerta se abrid y de ella salie-
ron una mujer y dos nifios arreglados para la escuela.
La mujer musité un saludo de compromiso y volé
escaleras abajo tras los nifios. De nuevo Alonso se que-
dé en el pasillo, escuchando las radios que daban noti-
cias, el agua que flufa de los grifos, los gritos aislados o
las toses de inquilinos medio dormidos que desperta-
ban. En la pensién no solfa escuchar aquellos ecos, que
le recordaron musicas pasadas, sinfonfas de la gente
joven, cosas que, para variar, no le gustaron. Se apresu-
16 un poco a pegar la oreja a la puerta de Enriqueta,
cuyo metélico ndmero 22 figuraba como una interro-

gacién doble junto a la madera gris, y tocé dando unos
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golpecitos con discrecién de caballero. Nada. Tres gol-
pes mds a la espera de que no ocurriera nada y Alonso
se pudiera ir con la conciencia tranquila. Nada. Segu-
ramente salié de la ciudad. Y en eso escuchd unos pasos
que se arrastraban con lentitud hacia la puerta, una voz
que murmuraba algo, y al final, la manija que se abrfa.

Enriqueta se vefa mal en bata, las pantuflas azul
claro un poco sucias y la nariz enrojecida cldsica de los
enfermos. Se quedé mirando a Alonso sorprendida y
un poco después lo invit a pasar, como quien acepta-
ra algo inevitable. Alonso entré a un pasillo, a cuya
derecha se recogfa un pequefio saldn, casi idéntico, en
su espiritu, a la sala de espera del doctor Basurto: el
mismo tapiz de flores, unas gardenias de papel ya pol-
vosas, unos sillones algo hundidos, forrados de tela
oscura, el cuadro con los barcos tan similar, la limpara
con flecos, ¢ incluso algunas revistas. Enriqueta lo dejé
esperando, y se dirigié a la cocina. Desde ahi se escu-
ché una radio y poco después, el sonido de una cafetera
que borboteaba, desprendiendo su olor. Una emocién
desconocida revoloted en el estémago de Alonso cuan-
do la vio retornar con una charola a servir dos tazas de
café y preguntarle, con una mezcla de diligencia y fas-
tidio, si trafa la inyeccién. Alonso sorbié su café con las
manos temblorosas, tratando de comprender de qué
le estaba hablando. Después se le aclaré: no serfa raro
que una enfermera como Enriqueta fuese importuna-
da por mucha gente con esa finalidad y otras quizd
peores, inconfesables, a distintas horas. Serfa algo a lo
que, por lo visto estaba acostumbrada. Estaba a punto
de levantarse, aclarar que se trataba de un malentendi-
do y retirarse cuanto antes, pero el saloncito parecia
atraparlo. Nada hubiera querido mds en ese momento
que estar tranquilo y leer una revista, especialmente
una llamada Actualidades del Mundo, que lo llamaba
desde el revistero de tela pintada. Permanecié en silen-
cio hasta que Enriqueta se sent6 frente a él y le dio tam-
bién algunos sorbos a su café, explicdndole que estaba
muy agripada, que no habfa ido al trabajo en esos dfas,
pero ahora si debia regresar, si no el doctor Basurto la
despedirfa. El silencio de Alonso la incomodaba y ¢l se
daba cuenta, pero no podia decir nada. Esper6 a que, al
igual que habia hecho con la inyeccién —quizd sabia
que ¢l la habfa estado siguiendo—, fuera la propia
Enriqueta la que le diera pie a salir de ahi. Enriqueta le
cont6 algunas cosas mds, muy féciles de olvidar, y se lo
quedé mirando sin miedo, como a un tio o un parien-
te lejano. Acto seguido le pidié que la esperara a que se
arreglase y luego saldrfan juntos; la podia acompanar
hasta el consultorio. Mientras escuchaba el sonido del
agua en un bafio lejano, Alonso se acomodé en el sillén
oscuro y tom$ el ejemplar de Actualidades del Mundo.
Probablemente podria regresar todas las mafanas, por
lo menos durante un tiempo. M



