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Vlady, dibujos del cuaderno 5 de Marsella, 1940. Todas las imagenes forman parte de la
coleccion INBAL en comodato en el Centro Vlady de la UACM y son cortesia del comodatario.

Los 1lustres pasajeros del
Capitaine Paul-Lemerle

FABIENNE BRADU

Es pasmoso el poder de laliteratura, que es capaz
de hacer cruzar un océano a doscientas cincuen-
tapersonas de veinte nacionalidades y multiples
profesiones con unas cuantas palabras. Bastaria
escribir: salieron de Marsella el 25 de marzo de
1941 abordo del Capitaine Paul-Lemerley alcan-
zaron la Martinica casi un mes después, lanoche
del 20 de abril, para que el viaje quedara consuma-
do. Estas fechas son los asideros que confortan a
los bidgrafos cuando compendian esta travesia
en paginas salpicadas de falsedades e impreci-
siones; periplo del que, ademas, practicamente
no hay imagenes. Ante la falta de ayuda visual,
écomo puede reconstruirse un viaje que fue una
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engorrosa odisea y que salvd la vida de va-
rios intelectuales de primer orden, asi como
a cientos de perseguidos por el nazismo, el
franquismo y el gobierno colaboracionista de
Vichy? Sin imagenes, s6lo quedan las pala-
bras pararevivirla.

Un novelista francés, Adrien Bosc, se
atrevid a armar las piezas dispersas del rom-
pecabezas investigando y usando su empeci-
nada y audaz imaginacién. El resultado fue
un libro titulado Capitaine (Editorial Stock,
2018); sin duda, el documento mas completo
y confiable al que recurriré para sintetizar
tantas peripecias. Consciente de los limites
del lenguaje, Adrien Bosc introduce sus pes-
quisas con una cita de Leibniz: “No podemos
conocer el sabor de la pifia mediante el relato
de los viajeros”. Asi, prevenidos por el filso-
fo, intentemos darle siquiera una probadita.

Antes que nada, habria que mencionar a
los intelectuales que escaparon en este ulti-
mo barco que cruzo el Atlantico hacia Améri-
ca durante la Segunda Guerra Mundial: An-
dré Breton con su esposa Jacqueline Lamba
y su pequefia hija Aube; Victor Serge y su hijo
veinteafiero Vlady; el joven antropdlogo Clau-
de Lévi-Strauss; el pintor cubano Wifredo
Lam y su segunda esposa Helena Holzer; la
novelista alemana Anna Seghers y sus hijos
Pierre y Ruth; la fotdgrafa alemana Germaine
Krull y el guionista francés Jacques Rémy,
entre otros igualmente relevantes.

Llegaron todos al puerto de Marsella, la
punta del embudo de la Francia ocupada, des-
de distintos lugares del pais y de Europa con
la esperanza de salvar su pellejo y, a veces,
con pocas pertenencias. A Anna Seghers, por
ejemplo, le obsesionada saber qué era lo que
las personas se llevaban al partir, cuando que-
daba tan poco tiempo para que irrumpiera la
Gestapo. “Se imaginaba que el inventario de
los doscientos cincuenta objetos de los dos-
cientos cincuenta pasajeros seria un crisol de
cuentos por escribir.”* Asimismo, se pregun-

1 Adrien Bosc, Capitaine, Stock, Paris, 2018, p. 167.
Todas las traducciones son de la autora.

taba qué historia tendria cada pasajero y le
aseguraba a sus hijos que, a pesar de que to-
dos estaban viviendo los mismos aconteci-
mientos, esto es, que la trama era comun, el
resto, los detalles, cambiaba radicalmente de
una persona a otra. “Nuestro periplo, hijos
mios, se parece al regreso de Ulises desde
Troya, la Odisea que les leia el afio pasado:
obstaculos imprevistos y nuevas pruebas sur-
gen en cada etapa de nuestro éxodo.”?

EN LA VILLA AIR-BEL

Victor Serge y André Breton se alojaron con
sus familias en la casa alquilada por Varian
Fry, la cabeza del Emergency Rescue Com-
mittee, en la villa Air-Bel; alli habia otros
huéspedes empantanados en el mismo com-
pas de espera de las visas. Victor Serge re-
bautizo la Villa como “Espervisa”, pues era
la solicitud mas ardua y socorrida a fines de
1940. Todos los testimonios coinciden en lo
dificil que era conseguir no sélo las visas para
los paises de destino, sino también aquellas
para los lugares donde se hacian escalas; pero
sobre todo, era complicado obtener las visas
de salida de Francia porque las autoridades
colaboracionistas las negaban y hasta solian
denunciar a los refugiados ante la Gestapo.
“El infierno tenia un nombre: la administra-
cién de los tramites.”> A menudo, el dinero
era la varita magica que despabilaba las visas
aletargadas sobre los escritorios de la policia
y de los consulados.

Victor Serge y André Breton se cono-
cieron en octubre de 1936, cuando participa-
ron en la creacion de un comité para infor-
mar sobre los procesos de Moscu y defender
la libertad de opinién en la revolucidn, anti-
cipandose a la mayoria de los comunistas. Los
unian la admiracion por Ledn Trotski y la
afliccion por su reciente asesinato en México,
en agosto de 1940, aunque también los sepa-
raban varias cuestiones: Victor Serge era un

2 Ibid,p.332.
3 Ibid,p.32.
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militante forjado en la accién, “un exiliado
politico de nacimiento”, mientras que André
Breton era un artista adepto a las reuniones
cotidianas en los cafés parisinos que aposta-
ba por una vanguardia que cambiaria el arte.
La estancia en la Villa Air-Bel fue, en sus
inicios, mas placentera de lo imaginable, gra-
cias alas visitas de Max Ernst y Peggy Guggen-
heim, Benjamin Péret y Remedios Varo, de
los pintores Jacques Hérold, André Masson,
Victor Brauner y Oscar Dominguez, y otros
mas. En los dias de calma chicha, el improvi-
sado falansterio inventé un tarot (el Jeu de
Marseille), hizo cadaveres exquisitos, armé
exposiciones de cuadros en los arboles del jar-
din, improvisé banquetes domingueros con
los alimentos que se podian conseguir y un
dia visito la coleccidon de pajaros disecados
del Dr. Thumin, el propietario de la villa. Eran
mas de trescientas especies que, presas detras
de unas vitrinas de cristal como los convida-
dos en la angustiante espera de las visas, pa-
recian estar a punto de emprender el vuelo.
Lavisita culmino con una declaracién surrea-
lista del Dr. Thumin en la que precisé que se
habia comido cada una de las aves antes de
atajarlas para la eternidad. Lo tinico que al-
canzo6 a articular André Breton a modo de
comentario o de escalofrio fue: “iPasmoso!”
No mucho tiempo después, la visita del
mariscal Pétain al puerto, a principios de di-
ciembre 1940, produjo otro tipo de convul-
sion. Previendo eventuales protestas contra
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el signatario del armisticio de junio 1940, la
“escoria” del puerto fue arrestada y encerra-
da “en las calas de cuatro barcos, en cuatro
carteles y tres cines, ademas de las carceles y
otros centros de detencion. A tltimo momen-
to, la policia comenzo a encerrar a la gente
en los cafés y los restaurantes hasta el final
del desfile. En total, hubo unos veinte mil
arrestos”.* Los habitantes de Air-Bel fueron
encerrados, junto con otros seiscientos po-
tenciales malandrines, durante cuatro dias, en
las calas del barco Sinaia, el buque que habia
traido a México unos mil seiscientos refugia-
dos espafioles en junio de 1939. Esto no era
sino un preambulo de la estadia de los habi-
tantes de la villa en las calas del barco que
los llevaria a la Martinica.

LA PARTIDA

Por fin llego el dia de zarpar en el Capitaine
Paul-Lemerle, que no tardaria, por inspira-
cién ubuesca, en ser rebautizado Capitdn
Pobre-Mierda. Fuera de las cuatro cabinas
reservadas a la tripulacidn, los doscientos cin-
cuenta pasajeros descubrieron con estupor
que habian de repartirse en unas literas im-
provisadas y provistas de colchones de paja
apisonada en las dos calas sin ventanas. Alli
durmieron todos, salvo Claude Lévi-Strauss,
que compartié una cabina con miembros del
equipaje, a quienes conocia desde su prime-
ra expedicion a Brasil, en 1935. Muchos rela-
tos falsean la reparticion de estos espacios,
asegurando con mala leche que el inico que
tenia una cabina era André Breton. En el bar-
€0 no existian ni primera ni segunda clase, era
como si la guerra hubiera igualado ala huma-
nidad por lo bajo.

En el puente superior, alli donde antes
sefioreaban los cafiones y la ametralladora
Saint-Etienne, se construyeron tres barracas
con madera medio podriday con un techo de
lona para resguardarse del sol y de la lluvia.

4 Varian Fry, Livrer sur demande, J’ai lu, Paris, 2023,
p. 233.
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El dia anterior, el comandante Sagols apunto en su bitacora que
“un escritor pedante” se habia quejado, en nombre de los pasajeros,
de la mala comida que se servia a bordo.

Eran los bafios, si cabe el término para de-
signar las tres casetas destinadas a los dos-
cientos cincuenta pasajeros. “En la primera,
habia una ducha de agua de mar —recuerda
la fotégrafa Germaine Krull—; las dos otras
eran retretes para hombres y mujeres, aco-
modados para cuatro personas a la vez.”®

El primer dia los pasajeros se dedicaron
anegociar: intercambiaban una taza, una co-
bija, una palangana para lavarse, una toalla
para secarse o, de plano, cuando habia dine-
ro, un arreglo con un marinero para poder

5 Germaine Krull, “Camps de concentration a la
Martinique”, citada por Adrien Bosc, op. cit.

asearse en su cabina. La igualdad a costa de
la precariedad, pronto se transformdé en un
capitalismo salvaje. Todo se compraba (y se
vendia); la comida, horrenda y escasa, por
ejemplo, se subsanaba con el trafico de ali-
mentos que los marineros ofrecieron al tercer
dia de navegacion. Germaine Krull advierte:
“Los oficiales a bordo ostentaban una ejem-
plar carencia de cortesia y nos consideraban
como la escoria de la humanidad. El coman-
dante, Ferdinand Sagols, odiaba a los ingle-
ses, admiraba a los alemanes y confiaba en
que pronto Francia impondria la paz”.
Laigualdad aparente se disolvio pronto,
el barco se dividi6 segtn la riqueza y la po-
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La fortuita hermandad que se forjé en el Capitaine Paul-Lemerle
exploto como una granada, dispersando sus esquirlas a miles

de kilometros de distancia.

breza, las nacionalidades, los intereses inte-
lectuales o politicos y los sexos —como en el
caso de las espafiolas que formaron un gru-
po compacto y aislado, puesto que, en el ulti-
mo momento, los varones no pudieron su-
birse al barco a causa de un decreto que les
impedia emigrar—. Las distintas areas del
barco se bautizaron con nombres de barrios
parisinos: en la seccion de los Champs-Ely-
sées, se hablaba de negocios y de contratos,
se jugaba al bridge o a la ruleta, instalada por
un checo para entretener (o defraudar) a los
ricos; era “el pequefo reino de una primera
clase con pelo sucio y perfumada con olor a
orina”. Luego, las secciones de Belleville, la
Villette y la plaza Rosa-Luxemburgo corres-
pondian a los sempiternos pobres, y, final-
mente, Montparnasse estaba en el puente
mas elevado, en el centro tenia una mesa en
la que se instalaban los intelectuales que or-
ganizaban conferencias, clases y debates.

El bien mas preciado en el Capitaine
Paul-Lemerle era la tumbona de lona que
ofrecia, incluso al aire libre, cierta intimidad
—un remedo de cuarto propio—, que la pro-
miscuidad de los dormitorios abolia. En Oran,
la primera escala, André Breton incluyd en
su lista de compras una tumbona para Vic-
tor Serge, porque sdlo los franceses estaban
autorizados a bajarse del barco mientras las
demas nacionalidades quedaban prisioneras a
bordo; Serge consigno en su diario “la sensa-
cién de cautiverio en este campo de concen-
tracion flotante, con sus calas apestosas”. En
esos dias, Albert Camus escribia La Peste y
es posible que hubiera contemplado el Capi-
taine Paul-Lemerle desde la ventana de su de-
partamento. Penosamente, André Breton casi
no consiguid nada de lo que habia anotado.

Dos dias pasaron antes de que el cargo
pudiera levar anclas y llegar a Casablanca. Co-
rria el rumor de que transportaba minas mag-

néticas o lingotes de oro del Banco de Fran-
cia que se debian desembarcar antes de llegar
a Gibraltar, a cuya costa arribo el 3 de abril.
El dia anterior, el comandante Sagols apun-
t6 en su bitdcora que “un escritor pedante”
se habia quejado, en nombre de los pasaje-
ros, de la mala comida que se servia a bordo.
Tal vez gracias a la queja de André Breton, se
subieron dos reses, una vacay tres ovejas. El
sacrificio de los animales ocurria a un costa-
do de las barracas de aseo.

En Casablanca sucedio un divertido en-
cuentro entre André Breton y Claude Lé-
vi-Strauss, que oyo el nombre del surrealista
en la fila de registro de los pasajeros autori-

Vlady, cubierta y dibujos del cuaderno 4 de la travesia de
Marsella a Martinica, 1941.
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zados a bajarse del barco. El timido y joven
antropologo se presentd y le conté que él iria
a Nueva York, donde daria clases, pero nada
dijo del manuscrito de veintisiete paginas
que llevaba en su maleta, el inicio de Tristes
Tropiques. Pasadas las costas saharianas, Lé-
vi-Strauss le propuso a Breton entablar una
correspondencia sobre la belleza estética 'y
otros fenomenos literarios. Encantado con
los relatos de Lévi-Strauss sobre los indios
brasilefos, le contestd por escrito todos sus
cuestionamientos.

ENALTA MAR

Varios aprovechaban el tiempo del viaje para
escribir o leer —André Breton, por ejemplo,
no soltaba Les lois du hasard ou les rythmes
de la fatalité périodique [Las leyes del azar o
los ritmos de la fatalidad periddica] de Hen-
ri-Bernard Marigny de Grilleau— y otros mas,
como Vlady, remediaban el aburrimiento con
el dibujo. Sus intentos de bosquejar los cam-
bios del mar a lo largo del dia coincidian con
las tentativas de Lévi-Strauss de escribirlos
en Tristes Tropiques: “Asi cuando el sol des-
ciende a la superficie pulida de un agua en
calma, igual que el 6bolo de un celeste avaro,
[...] el hombre encuentra, en una breve fan-
tasmagoria, la revelacion de las fuerzas opa-
cas, de los vapores y fulguraciones cuyos os-
curos conflictos percibiera en el fondo de si

mismo y a lo largo del dia”.° Anna Seghers,
por su parte, comenzo la redaccion de su no-
vela Trdnsito y Wifredo Lam esculpia con un
cuchillito un pedazo de madera que poco a
poco iba convirtiéndose en una gargola.

El cruce del Trépico, el 13 de abril, dio
pie a una fiesta ritual en honor a Neptuno, en
la cual todos, incluyendo a Sagols, eran arro-
jados, vestidos o en calzones, a un tanque de
agua a modo de bautizo. Al final del dia, se
oyeron casi todas las lenguas en las parodias,
los poemas y los cantos que se sucedieron.

La noche del 20 de abril se anuncié que
pronto aparecerian las costas de la Martini-
ca, el destino final del Capitaine Paul-Lemerle;
Lévi-Strauss esperaba insomne en el puen-
te. En lugar del esperado “itierra!”, otro grito
subia de los pechos reclinados sobre la borda
y con los ojos oteando la linea en penumbras
de América: “iUn bafo!, ipor fin un bafio!, ima-
fiana un bafio!”.

LA MARTINICA

El comandante Sagols atin6 en su descripcion
cuando dijo: “Martinica: la perla de las Anti-
llas y el deshonor de Francia”. Los pasajeros
estaban dispuestos a olvidar las incomodida-
des ylos peligros del viaje, pero nadie espera-
ba encontrar peores condiciones de vida que
las que aguantaron a bordo. Pasaron cinco ho-
ras antes de poder desembarcar y las autori-
dades coloniales resultaron mas represivas y
gritonas que los petainistas de Vichy. Todos
fueron recluidos en un antiguo leprosario, el
lazareto de Punta-Roja, donde debian espe-
rar los siguientes barcos hacia Nueva York,
México o América del Sur. El lugar habia sido
transformado en fuerte y en campo de con-
centracion. “Cuatro o cinco barracas rodea-
das de muros vigilados por centinelas negros,
cuenta la fotégrafa alemana. Con unos fésfo-
ros, logramos localizar nuestras maletas y

6 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos, Noelia Bastard
(trad.), Editorial Universitaria de Buenos Aires,
Buenos Aires, 1970, p. 51.
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llevarlas hacia un lugar que supusimos ser la
plaza principal.”” No habia camas en las ba-
rracas del leprosario, ni duchas, ni agua para
lavarse, la comida era atin peor que en el bar-
coy la distribucion de agua potable no alcan-
zaba ni para la mitad de los recluidos. Los mas
audaces se tiraban al mar para refrescarse
desafiando a los tiburones y las madréporas.
En medio de los insultos y empujones,
escucharon el reglamento: los horarios de las
comidas; el llamamiento de la manana y de
la noche; la inspeccidn de las maletas; la pro-
hibicion de tener camaras fotograficas, revis-
tas y otros impresos franceses, asi como de
mandar correspondencia; ademas, debian dar
un pago por los gastos de manutencion. Des-
pués de tres dias, salvo André Breton, todos
fueron autorizados a ir a Fort-de-France.
Sdlo Lévi-Strauss obtuvo el permiso para
alojarse en un hotel en esa ciudad, pese a que
el teniente local que lo recibié le habia des-
pepitado: “No, usted no es francés, usted es
judio y los judios que se dicen franceses son,
para nosotros, peores que los judios extran-
jeros”.® En otra ocasion, cuando fue someti-
do a la pregunta de si era judio, Victor Serge
contestd: “No tengo este honor”.
Finalmente, al cabo de cinco dias, auto-
rizaron a Breton a visitar Fort-de-France para
solicitar una visa de transito en el consulado
dominicano. En esta ciudad tuvo lugar su co-
nocido encuentro con Aimé Césaire. (Césaire
le lézard vert.) Porque buscaba una cinta azul
para el pelo de Aube, Breton entré en una
merceria; entre los articulos que se amonto-
naban en el mostrador, estaba la revista Tro-
piques, capitaneada por Aimé Césaire y René
Ménil. Inmediatamente reconocio el tono que
animaba las denuncias del sistema colonial y
la explotacion de los negros por unos cuantos
blancos poseedores de las riquezas de la isla.
Ya lo habia deslumbrado la lengua de
Aimé Césaire en el Cuaderno de un retorno a

7 G. Krull, op. cit.
8 André Breton, Martinique Charmeuse de serpents,
Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, p. 60.
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la tierra natal, publicado muy confidencial-
mente en Paris, en 1939. Este poema, escribio
Breton, era “el mas grande monumento lirico
de este tiempo™; y luego: “La palabra de Aimé
Césaire [es] bella como el oxigeno naciente”.’

El surrealista también recuerda en Mar-
tinique, charmeuse de serpents una excursion
hecha con Aimé Césaire: “Siempre volveré a
vernos en lo muy alto, asomados hasta per-
dernos en el abismo de Absalén como sobre
la materializaciéon misma del crisol donde se
elaboran las imagenes poéticas cuando po-
seen la fuerza de sacudir los mundos, sin otro
hito en los remolinos de una vegetacion ve-
hemente que la gran flor enigmatica del bali-
sier que forma un triple corazon en la punta
de unalanza”.'

En el inicio de este ensayo hablaba del
pasmoso poder de la literatura. La poesia de
Aimé Césaire fue capaz de borrar, en una de
esas noches en la terraza de su casa, ilumina-
da por la llama de Suzanne Césaire, toda la
negrura de la guerra y de las humillaciones
padecidas, y sustituirla por la fuerza de re-
beldia de la negritud. Aimé Césaire, mas que
ningdn otro, encarna en su poesia la alianza
de la subversion y de la belleza.

REPUBLICA DOMINICANA

Al llegar a Ciudad Trujillo, el 18 de mayo, a
bordo del Presidente Trujillo, André Breton
anotd un suefio: “De un modo ambicioso que
no suele ser mi costumbre, sofié [...], en la
angustia de una gran exaltacion, que yo era
Zapata y me preparaba a recibir con mi ejér-
cito a Toussaint Louverture”.* {Habra sido
una ambicion alentada por la poesia de Aimé
Césaire?

Durante este nuevo compas de espera,
Vlady se iba de paseo con su cuaderno de di-
bujo. Ademas, se encargaba de las compras y
no dejaba de pasar por el correo por si una

9 Ibid., p.111.
10  Ibid., pp. 99-100.
11  A.Bosc,op. cit., 2018, p. 309.
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carta de Laurette Séjourné hubiese llegado
para su padre, a quien ademas retraté per-
manentemente ocupado en la escritura del
panfleto Hitler contra Stalin y de la novela El
caso Tuldyev.

Victor Serge y Vlady se quedaron en casa
de unos espafioles, pues era mucho mas eco-
némica que el Gran hotel. Habian logrado re-
novar sus visas mexicanas, pero laimprescin-
dible escala en Cuba suponia un pago de mil
délares. Llegaron a La Habana cuando comen-
z0 el sitio de Leningrado.

Por su parte, el 17 de junio de 1941, la fa-
milia Breton desembarcd en Nueva York don-
de los esperaban Yves Tanguy y Kay Sage.
“Depositan sus maletas en el departamento
de la West 11th Street y quedan en encontrar-
se ala18.00 en el Brevoort, la iinica terraza de
estilo francés en Nueva York, y beben pastis
hasta la medianoche.”

Victor Serge y Vlady llegaron en avion a
la Ciudad de México desde Cuba el 4 de sep-

tiembre de 1941. En la pista del aerédromo
los esperaba Julian Gorkin. Los destinos de
sus compaiieros de viaje fueron diversos: Wi-
fredo Lam se qued6 en Cuba por falta de una
visa para seguir hasta Nueva York, a donde si
desembarcé Claude Lévi-Strauss; Anna Se-
ghers llegd a Veracruz; Germaine Krull si-
guio hasta Brasil y Jacques Rémy a Buenos
Aires. La fortuita hermandad que se forjo en
el Capitaine Paul-Lemerle explot6 como una
granada, dispersando sus esquirlas a miles de
kildmetros de distancia. Algunos nunca vol-
vieron a coincidir, otros se reencontraban con
la alegria que da el haber sorteado juntos los
episodios mas sombrios y milagrosos de una
vida. Victor Serge anheld lo que casi nadie
cumplid: “hay que dar un testimonio de esos
tiempos; el testigo pasa, pero sucede que el
testimonio queda y la vida contintia”.12 I\

12 Victor Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire
(1905-1945), Lux Editeur, Montreal, 2017, p. 508.
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