
Vlady, dibujos del cuaderno 5 de Marsella, 1940. Todas las imágenes forman parte de la 
colección INBAL en comodato en el Centro Vlady de la UACM y son cortesía del comodatario.

Es pasmoso el poder de la literatura, que es capaz 
de hacer cruzar un océano a doscientas cincuen­
ta personas de veinte nacionalidades y múltiples 
profesiones con unas cuantas palabras. Bastaría 
escribir: salieron de Marsella el 25 de marzo de 
1941 a bordo del Capitaine Paul-Lemerle y alcan­
zaron la Martinica casi un mes después, la noche 
del 20 de abril, para que el viaje quedara consuma­
do. Estas fechas son los asideros que confortan a 
los biógrafos cuando compendian esta travesía 
en páginas salpicadas de falsedades e impreci­
siones; periplo del que, además, prácticamente 
no hay imágenes. Ante la falta de ayuda visual, 
¿cómo puede reconstruirse un viaje que fue una

Los ilustres pasajeros del 
Capitaine Paul-Lemerle
FABIENNE BRADU
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engorrosa odisea y que salvó la vida de va­
rios intelectuales de primer orden, así como 
a cientos de perseguidos por el nazismo, el 
franquismo y el gobierno colaboracionista de 
Vichy? Sin imágenes, sólo quedan las pala­
bras para revivirla.

Un novelista francés, Adrien Bosc, se 
atrevió a armar las piezas dispersas del rom­
pecabezas investigando y usando su empeci­
nada y audaz imaginación. El resultado fue 
un libro titulado Capitaine (Editorial Stock, 
2018); sin duda, el documento más completo 
y confiable al que recurriré para sintetizar 
tantas peripecias. Consciente de los límites 
del lenguaje, Adrien Bosc introduce sus pes­
quisas con una cita de Leibniz: “No podemos 
conocer el sabor de la piña mediante el relato 
de los viajeros”. Así, prevenidos por el filóso­
fo, intentemos darle siquiera una probadita.

Antes que nada, habría que mencionar a 
los intelectuales que escaparon en este últi­
mo barco que cruzó el Atlántico hacia Améri­
ca durante la Segunda Guerra Mundial: An­
dré Breton con su esposa Jacqueline Lamba 
y su pequeña hija Aube; Víctor Serge y su hijo 
veinteañero Vlady; el joven antropólogo Clau­
de Lévi-Strauss; el pintor cubano Wifredo 
Lam y su segunda esposa Helena Holzer; la 
novelista alemana Anna Seghers y sus hijos 
Pierre y Ruth; la fotógrafa alemana Germaine 
Krull y el guionista francés Jacques Rémy, 
entre otros igualmente relevantes. 

Llegaron todos al puerto de Marsella, la 
punta del embudo de la Francia ocupada, des­
de distintos lugares del país y de Europa con 
la esperanza de salvar su pellejo y, a veces, 
con pocas pertenencias. A Anna Seghers, por 
ejemplo, le obsesionada saber qué era lo que 
las personas se llevaban al partir, cuando que­
daba tan poco tiempo para que irrumpiera la 
Gestapo. “Se imaginaba que el inventario de 
los doscientos cincuenta objetos de los dos­
cientos cincuenta pasajeros sería un crisol de 
cuentos por escribir.”1 Asimismo, se pregun­

1 Adrien Bosc, Capitaine, Stock, París, 2018, p. 167. 
Todas las traducciones son de la autora.

taba qué historia tendría cada pasajero y le 
aseguraba a sus hijos que, a pesar de que to­
dos estaban viviendo los mismos aconteci­
mientos, esto es, que la trama era común, el 
resto, los detalles, cambiaba radicalmente de 
una persona a otra. “Nuestro periplo, hijos 
míos, se parece al regreso de Ulises desde 
Troya, la Odisea que les leía el año pasado: 
obstáculos imprevistos y nuevas pruebas sur­
gen en cada etapa de nuestro éxodo.”2

EN LA VILLA AIR-BEL

Víctor Serge y André Breton se alojaron con 
sus familias en la casa alquilada por Varian 
Fry, la cabeza del Emergency Rescue Com­
mittee, en la villa Air-Bel; allí había otros 
huéspedes empantanados en el mismo com­
pás de espera de las visas. Víctor Serge re­
bautizó la Villa como “Espervisa”, pues era 
la solicitud más ardua y socorrida a fines de 
1940. Todos los testimonios coinciden en lo 
difícil que era conseguir no sólo las visas para 
los países de destino, sino también aquellas 
para los lugares donde se hacían escalas; pero 
sobre todo, era complicado obtener las visas 
de salida de Francia porque las autoridades 
colaboracionistas las negaban y hasta solían 
denunciar a los refugiados ante la Gestapo. 
“El infierno tenía un nombre: la administra­
ción de los trámites.”3 A menudo, el dinero 
era la varita mágica que despabilaba las visas 
aletargadas sobre los escritorios de la policía 
y de los consulados. 

Víctor Serge y André Breton se cono­
cieron en octubre de 1936, cuando participa­
ron en la creación de un comité para infor­
mar sobre los procesos de Moscú y defender 
la libertad de opinión en la revolución, anti­
cipándose a la mayoría de los comunistas. Los 
unían la admiración por León Trotski y la 
aflicción por su reciente asesinato en México, 
en agosto de 1940, aunque también los sepa­
raban varias cuestiones: Víctor Serge era un 

2	 Ibid., p. 332.
3	 Ibid., p. 32.
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el signatario del armisticio de junio 1940, la 
“escoria” del puerto fue arrestada y encerra­
da “en las calas de cuatro barcos, en cuatro 
carteles y tres cines, además de las cárceles y 
otros centros de detención. A último momen­
to, la policía comenzó a encerrar a la gente 
en los cafés y los restaurantes hasta el final 
del desfile. En total, hubo unos veinte mil 
arrestos”.4 Los habitantes de Air-Bel fueron 
encerrados, junto con otros seiscientos po­
tenciales malandrines, durante cuatro días, en 
las calas del barco Sinaia, el buque que había 
traído a México unos mil seiscientos refugia­
dos españoles en junio de 1939. Esto no era 
sino un preámbulo de la estadía de los habi­
tantes de la villa en las calas del barco que 
los llevaría a la Martinica.

LA PARTIDA

Por fin llegó el día de zarpar en el Capitaine 
Paul-Lemerle, que no tardaría, por inspira­
ción ubuesca, en ser rebautizado Capitán 
Pobre-Mierda. Fuera de las cuatro cabinas 
reservadas a la tripulación, los doscientos cin­
cuenta pasajeros descubrieron con estupor 
que habían de repartirse en unas literas im­
provisadas y provistas de colchones de paja 
apisonada en las dos calas sin ventanas. Allí 
durmieron todos, salvo Claude Lévi-Strauss, 
que compartió una cabina con miembros del 
equipaje, a quienes conocía desde su prime­
ra expedición a Brasil, en 1935. Muchos rela­
tos falsean la repartición de estos espacios, 
asegurando con mala leche que el único que 
tenía una cabina era André Breton. En el bar­
co no existían ni primera ni segunda clase, era 
como si la guerra hubiera igualado a la huma­
nidad por lo bajo. 

En el puente superior, allí donde antes 
señoreaban los cañones y la ametralladora 
Saint-Étienne, se construyeron tres barracas 
con madera medio podrida y con un techo de 
lona para resguardarse del sol y de la lluvia. 

4 Varian Fry, Livrer sur demande, J’ai lu, París, 2023,  
p. 233.

militante forjado en la acción, “un exiliado 
político de nacimiento”, mientras que André 
Breton era un artista adepto a las reuniones 
cotidianas en los cafés parisinos que aposta­
ba por una vanguardia que cambiaría el arte.

La estancia en la Villa Air-Bel fue, en sus 
inicios, más placentera de lo imaginable, gra­
cias a las visitas de Max Ernst y Peggy Guggen­
heim, Benjamin Péret y Remedios Varo, de 
los pintores Jacques Hérold, André Masson, 
Víctor Brauner y Óscar Domínguez, y otros 
más. En los días de calma chicha, el improvi­
sado falansterio inventó un tarot (el Jeu de 
Marseille), hizo cadáveres exquisitos, armó 
exposiciones de cuadros en los árboles del jar­
dín, improvisó banquetes domingueros con 
los alimentos que se podían conseguir y un 
día visitó la colección de pájaros disecados 
del Dr. Thumin, el propietario de la villa. Eran 
más de trescientas especies que, presas detrás 
de unas vitrinas de cristal como los convida­
dos en la angustiante espera de las visas, pa­
recían estar a punto de emprender el vuelo. 
La visita culminó con una declaración surrea­
lista del Dr. Thumin en la que precisó que se 
había comido cada una de las aves antes de 
atajarlas para la eternidad. Lo único que al­
canzó a articular André Breton a modo de 
comentario o de escalofrío fue: “¡Pasmoso!”

No mucho tiempo después, la visita del 
mariscal Pétain al puerto, a principios de di­
ciembre 1940, produjo otro tipo de convul­
sión. Previendo eventuales protestas contra 
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asearse en su cabina. La igualdad a costa de 
la precariedad, pronto se transformó en un 
capitalismo salvaje. Todo se compraba (y se 
vendía); la comida, horrenda y escasa, por 
ejemplo, se subsanaba con el tráfico de ali­
mentos que los marineros ofrecieron al tercer 
día de navegación. Germaine Krull advierte: 
“Los oficiales a bordo ostentaban una ejem­
plar carencia de cortesía y nos consideraban 
como la escoria de la humanidad. El coman­
dante, Ferdinand Sagols, odiaba a los ingle­
ses, admiraba a los alemanes y confiaba en 
que pronto Francia impondría la paz”.

La igualdad aparente se disolvió pronto, 
el barco se dividió según la riqueza y la po­

Eran los baños, si cabe el término para de­
signar las tres casetas destinadas a los dos­
cientos cincuenta pasajeros. “En la primera, 
había una ducha de agua de mar —recuerda 
la fotógrafa Germaine Krull—; las dos otras 
eran retretes para hombres y mujeres, aco­
modados para cuatro personas a la vez.”5

El primer día los pasajeros se dedicaron 
a negociar: intercambiaban una taza, una co­
bija, una palangana para lavarse, una toalla 
para secarse o, de plano, cuando había dine­
ro, un arreglo con un marinero para poder 

5 Germaine Krull, “Camps de concentration a la 
Martinique”, citada por Adrien Bosc, op. cit.

El día anterior, el comandante Sagols apuntó en su bitácora que  
“un escritor pedante” se había quejado, en nombre de los pasajeros,  
de la mala comida que se servía a bordo. 
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néticas o lingotes de oro del Banco de Fran­
cia que se debían desembarcar antes de llegar 
a Gibraltar, a cuya costa arribó el 3 de abril. 
El día anterior, el comandante Sagols apun­
tó en su bitácora que “un escritor pedante” 
se había quejado, en nombre de los pasaje­
ros, de la mala comida que se servía a bordo. 
Tal vez gracias a la queja de André Breton, se 
subieron dos reses, una vaca y tres ovejas. El 
sacrificio de los animales ocurría a un costa­
do de las barracas de aseo. 

En Casablanca sucedió un divertido en­
cuentro entre André Breton y Claude Lé­
vi-Strauss, que oyó el nombre del surrealista 
en la fila de registro de los pasajeros autori­

breza, las nacionalidades, los intereses inte­
lectuales o políticos y los sexos —como en el 
caso de las españolas que formaron un gru­
po compacto y aislado, puesto que, en el últi­
mo momento, los varones no pudieron su­
birse al barco a causa de un decreto que les 
impedía emigrar—. Las distintas áreas del 
barco se bautizaron con nombres de barrios 
parisinos: en la sección de los Champs-Ely­
sées, se hablaba de negocios y de contratos, 
se jugaba al bridge o a la ruleta, instalada por 
un checo para entretener (o defraudar) a los 
ricos; era “el pequeño reino de una primera 
clase con pelo sucio y perfumada con olor a 
orina”. Luego, las secciones de Belleville, la 
Villette y la plaza Rosa-Luxemburgo corres­
pondían a los sempiternos pobres, y, final­
mente, Montparnasse estaba en el puente 
más elevado, en el centro tenía una mesa en 
la que se instalaban los intelectuales que or­
ganizaban conferencias, clases y debates. 

El bien más preciado en el Capitaine 
Paul-Lemerle era la tumbona de lona que 
ofrecía, incluso al aire libre, cierta intimidad 
—un remedo de cuarto propio—, que la pro­
miscuidad de los dormitorios abolía. En Orán, 
la primera escala, André Breton incluyó en 
su lista de compras una tumbona para Víc­
tor Serge, porque sólo los franceses estaban 
autorizados a bajarse del barco mientras las 
demás nacionalidades quedaban prisioneras a 
bordo; Serge consignó en su diario “la sensa­
ción de cautiverio en este campo de concen­
tración flotante, con sus calas apestosas”. En 
esos días, Albert Camus escribía La Peste y 
es posible que hubiera contemplado el Capi­
taine Paul-Lemerle desde la ventana de su de­
partamento. Penosamente, André Breton casi 
no consiguió nada de lo que había anotado.

Dos días pasaron antes de que el cargo 
pudiera levar anclas y llegar a Casablanca. Co­
rría el rumor de que transportaba minas mag­

Vlady, cubierta y dibujos del cuaderno 4 de la travesía de 
Marsella a Martinica, 1941. 

La fortuita hermandad que se forjó en el Capitaine Paul-Lemerle  
explotó como una granada, dispersando sus esquirlas a miles  
de kilómetros de distancia.
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mismo y a lo largo del día”.6 Anna Seghers, 
por su parte, comenzó la redacción de su no­
vela Tránsito y Wifredo Lam esculpía con un 
cuchillito un pedazo de madera que poco a 
poco iba convirtiéndose en una gárgola.

El cruce del Trópico, el 13 de abril, dio 
pie a una fiesta ritual en honor a Neptuno, en 
la cual todos, incluyendo a Sagols, eran arro­
jados, vestidos o en calzones, a un tanque de 
agua a modo de bautizo. Al final del día, se 
oyeron casi todas las lenguas en las parodias, 
los poemas y los cantos que se sucedieron. 

La noche del 20 de abril se anunció que 
pronto aparecerían las costas de la Martini­
ca, el destino final del Capitaine Paul-Lemerle; 
Lévi-Strauss esperaba insomne en el puen­
te. En lugar del esperado “¡tierra!”, otro grito 
subía de los pechos reclinados sobre la borda 
y con los ojos oteando la línea en penumbras 
de América: “¡Un baño!, ¡por fin un baño!, ¡ma­
ñana un baño!”.

LA MARTINICA

El comandante Sagols atinó en su descripción 
cuando dijo: “Martinica: la perla de las Anti­
llas y el deshonor de Francia”. Los pasajeros 
estaban dispuestos a olvidar las incomodida­
des y los peligros del viaje, pero nadie espera­
ba encontrar peores condiciones de vida que 
las que aguantaron a bordo. Pasaron cinco ho­
ras antes de poder desembarcar y las autori­
dades coloniales resultaron más represivas y 
gritonas que los petainistas de Vichy. Todos 
fueron recluidos en un antiguo leprosario, el 
lazareto de Punta-Roja, donde debían espe­
rar los siguientes barcos hacia Nueva York, 
México o América del Sur. El lugar había sido 
transformado en fuerte y en campo de con­
centración. “Cuatro o cinco barracas rodea­
das de muros vigilados por centinelas negros, 
cuenta la fotógrafa alemana. Con unos fósfo­
ros, logramos localizar nuestras maletas y 

6 Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Noelia Bastard 
(trad.), Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 1970, p. 51.

zados a bajarse del barco. El tímido y joven 
antropólogo se presentó y le contó que él iría 
a Nueva York, donde daría clases, pero nada 
dijo del manuscrito de veintisiete páginas 
que llevaba en su maleta, el inicio de Tristes 
Tropiques. Pasadas las costas saharianas, Lé­
vi-Strauss le propuso a Breton entablar una 
correspondencia sobre la belleza estética y 
otros fenómenos literarios. Encantado con 
los relatos de Lévi-Strauss sobre los indios 
brasileños, le contestó por escrito todos sus 
cuestionamientos.

EN ALTA MAR

Varios aprovechaban el tiempo del viaje para 
escribir o leer —André Breton, por ejemplo, 
no soltaba Les lois du hasard ou les rythmes 
de la fatalité périodique [Las leyes del azar o 
los ritmos de la fatalidad periódica] de Hen­
ri-Bernard Marigny de Grilleau— y otros más, 
como Vlady, remediaban el aburrimiento con 
el dibujo. Sus intentos de bosquejar los cam­
bios del mar a lo largo del día coincidían con 
las tentativas de Lévi-Strauss de escribirlos 
en Tristes Tropiques: “Así cuando el sol des­
ciende a la superficie pulida de un agua en 
calma, igual que el óbolo de un celeste avaro, 
[…] el hombre encuentra, en una breve fan­
tasmagoría, la revelación de las fuerzas opa­
cas, de los vapores y fulguraciones cuyos os­
curos conflictos percibiera en el fondo de sí 
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la tierra natal, publicado muy confidencial­
mente en París, en 1939. Este poema, escribió 
Breton, era “el más grande monumento lírico 
de este tiempo”; y luego: “La palabra de Aimé 
Césaire [es] bella como el oxígeno naciente”.9

El surrealista también recuerda en Mar­
tinique, charmeuse de serpents una excursión 
hecha con Aimé Césaire: “Siempre volveré a 
vernos en lo muy alto, asomados hasta per­
dernos en el abismo de Absalón como sobre 
la materialización misma del crisol donde se 
elaboran las imágenes poéticas cuando po­
seen la fuerza de sacudir los mundos, sin otro 
hito en los remolinos de una vegetación ve­
hemente que la gran flor enigmática del bali­
sier que forma un triple corazón en la punta 
de una lanza”.10

En el inicio de este ensayo hablaba del 
pasmoso poder de la literatura. La poesía de 
Aimé Césaire fue capaz de borrar, en una de 
esas noches en la terraza de su casa, ilumina­
da por la llama de Suzanne Césaire, toda la 
negrura de la guerra y de las humillaciones 
padecidas, y sustituirla por la fuerza de re­
beldía de la negritud. Aimé Césaire, más que 
ningún otro, encarna en su poesía la alianza 
de la subversión y de la belleza.

REPÚBLICA DOMINICANA

Al llegar a Ciudad Trujillo, el 18 de mayo, a 
bordo del Presidente Trujillo, André Breton 
anotó un sueño: “De un modo ambicioso que 
no suele ser mi costumbre, soñé [...], en la 
angustia de una gran exaltación, que yo era 
Zapata y me preparaba a recibir con mi ejér­
cito a Toussaint Louverture”.11 ¿Habrá sido 
una ambición alentada por la poesía de Aimé 
Césaire?

Durante este nuevo compás de espera, 
Vlady se iba de paseo con su cuaderno de di­
bujo. Además, se encargaba de las compras y 
no dejaba de pasar por el correo por si una 

9	 Ibid., p. 111.
10	 Ibid., pp. 99-100.
11 A. Bosc, op. cit., 2018, p. 309.

llevarlas hacia un lugar que supusimos ser la 
plaza principal.”7 No había camas en las ba­
rracas del leprosario, ni duchas, ni agua para 
lavarse, la comida era aún peor que en el bar­
co y la distribución de agua potable no alcan­
zaba ni para la mitad de los recluidos. Los más 
audaces se tiraban al mar para refrescarse 
desafiando a los tiburones y las madréporas.

En medio de los insultos y empujones, 
escucharon el reglamento: los horarios de las 
comidas; el llamamiento de la mañana y de 
la noche; la inspección de las maletas; la pro­
hibición de tener cámaras fotográficas, revis­
tas y otros impresos franceses, así como de 
mandar correspondencia; además, debían dar 
un pago por los gastos de manutención. Des­
pués de tres días, salvo André Breton, todos 
fueron autorizados a ir a Fort-de-France.

Sólo Lévi-Strauss obtuvo el permiso para 
alojarse en un hotel en esa ciudad, pese a que 
el teniente local que lo recibió le había des­
pepitado: “No, usted no es francés, usted es 
judío y los judíos que se dicen franceses son, 
para nosotros, peores que los judíos extran­
jeros”.8 En otra ocasión, cuando fue someti­
do a la pregunta de si era judío, Víctor Serge 
contestó: “No tengo este honor”. 

Finalmente, al cabo de cinco días, auto­
rizaron a Breton a visitar Fort-de-France para 
solicitar una visa de tránsito en el consulado 
dominicano. En esta ciudad tuvo lugar su co­
nocido encuentro con Aimé Césaire. (Césaire 
le lézard vert.) Porque buscaba una cinta azul 
para el pelo de Aube, Breton entró en una 
mercería; entre los artículos que se amonto­
naban en el mostrador, estaba la revista Tro­
piques, capitaneada por Aimé Césaire y René 
Ménil. Inmediatamente reconoció el tono que 
animaba las denuncias del sistema colonial y 
la explotación de los negros por unos cuantos 
blancos poseedores de las riquezas de la isla. 

Ya lo había deslumbrado la lengua de 
Aimé Césaire en el Cuaderno de un retorno a 

7 G. Krull, op. cit.
8 André Breton, Martinique Charmeuse de serpents, 

Jean-Jacques Pauvert, París, 1972, p. 60.
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tiembre de 1941. En la pista del aeródromo 
los esperaba Julián Gorkin. Los destinos de 
sus compañeros de viaje fueron diversos: Wi­
fredo Lam se quedó en Cuba por falta de una 
visa para seguir hasta Nueva York, a donde sí 
desembarcó Claude Lévi-Strauss; Anna Se­
ghers llegó a Veracruz; Germaine Krull si­
guió hasta Brasil y Jacques Rémy a Buenos 
Aires. La fortuita hermandad que se forjó en 
el Capitaine Paul-Lemerle explotó como una 
granada, dispersando sus esquirlas a miles de 
kilómetros de distancia. Algunos nunca vol­
vieron a coincidir, otros se reencontraban con 
la alegría que da el haber sorteado juntos los 
episodios más sombríos y milagrosos de una 
vida. Víctor Serge anheló lo que casi nadie 
cumplió: “hay que dar un testimonio de esos 
tiempos; el testigo pasa, pero sucede que el 
testimonio queda y la vida continúa”.12 

12 Víctor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 
(1905-1945), Lux Éditeur, Montreal, 2017, p. 508.

carta de Laurette Séjourné hubiese llegado 
para su padre, a quien además retrató per­
manentemente ocupado en la escritura del 
panfleto Hitler contra Stalin y de la novela El 
caso Tuláyev. 

Víctor Serge y Vlady se quedaron en casa 
de unos españoles, pues era mucho más eco­
nómica que el Gran hotel. Habían logrado re­
novar sus visas mexicanas, pero la imprescin­
dible escala en Cuba suponía un pago de mil 
dólares. Llegaron a La Habana cuando comen­
zó el sitio de Leningrado.

Por su parte, el 17 de junio de 1941, la fa­
milia Breton desembarcó en Nueva York don­
de los esperaban Yves Tanguy y Kay Sage. 
“Depositan sus maletas en el departamento 
de la West 11th Street y quedan en encontrar­
se a la 18.00 en el Brevoort, la única terraza de 
estilo francés en Nueva York, y beben pastís 
hasta la medianoche.” 

Víctor Serge y Vlady llegaron en avión a 
la Ciudad de México desde Cuba el 4 de sep­

141

141

PANORAMA #930


