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EL ESCRITOR

N la planta alta de la gran estancia
que aloja la biblioteca —mas de
cuarenta mil volimenes—, el am-
plio escritorio, detras del cual don
Alfonso Reyes se ocupa, desde las pri-
meras horas de la mafiana, en diversos
manuscritos. Nos recibe con senrisa ge-
nerosa. Su proverbial amabilidad iriunfa
aun ahora que su salud no es perfecta,
aun ahora que interrumpimos su labor.
Don Alfonso Reyes naci6 en Monte-
rrey, Nuevo Leon, el 17 de mayo de 1839,
hijo del general don Bernardo Reyes y de
denia Aurelia Ochoa de Reyes. Pertenece
a una de las mdas antiguas estirpes de
Guadalajara, ciudad ésta que, como Mon-
terrey, comparte el afecto y los recuerdos
de don Alfonso.

Las “Obras Completas.”

Sobre el escritorio se abren diversos
ejemplares de sus primeras publicaciones
en prosa. L] maestro satisface nuestra cu-
riosidad: —En estos dias dedico mas
atencion a la tarea de preparar mis Obras
Completcs, que el Fondo de Cultura Eco-
némica editard por motivo de imis cin-
cuenta afnos de ejercicio literario. Es un
acto que me llena de gratitud.

Don Alfonso nos indica los nnaqueles
que, a su espa'da, ocupan los libres que
ha publicado en su fecunda vida. Una
veintena de titu'os en verso, no :menos de
120 titulos en presa, ademas de un buen
numero de documentos y relaciones que
forman parte de su archivo particular. Su
obra de critico e historiador de la litera-
tura mexicana, de exégeta e investigador
de la cultura griega y de la literatura es-
pafiola, y sus observaciones sobre la lite-
ratura contemporanea, formen ¢l sector
mas importante, con no menos de setenta
titulos. Su obra de creacion novelistica ¢s
menos abundante, pero tan valiosa como
la primera por la origina'idad del ingenio
y la elegancia del estilo. Por ultimo, los
prologos y los comentarios a ediciones de
clasices, ccupan un espacio considerable.
Tal es su imponente labor.

—La revision de las primeras ediciones,
para las Obras Completas, es cuidadosa
pero no exagerada, nos dice. Respeto mis
ideas de juventud. Me detenoo solo en ia
correccion del lenguaje. Respeto mi pen-
samiento y aun el modo peculiar de ox-
presarme entonces, en cuanto no hieran a
la’ gramatica.

Le recordamos que en Historia Docu-
mental de mis Libros se encuentran con
alguna frecuencia anécdotas personales,
pasajes de su vida. ; Este hecho no invade
el campo de sus memorias personales que
inici6 con Parentalia?

—En cierta medida. Pero esas anécdo-
tas son, en todo caso, externas al asunto
de las memorias personales. Aqui, natu-
ralmente, sige el desarrollo cabal de mi
vida y no sélo la cronica de mis libros.
A Parentalia seguira Enseina de Occidente
que relata pasajes de la vida de mi padre
en la region occidental del pais; su vida
militar ; después vendrd Crénica de Mon-
terrey, en que al fin vengo yo al mundo.
La historia contintia con La toga pretexta,
correspondiente a mi vida en la Prepara-
toria y en la Universidad, hasta mi gra-
duacion de abogado, en julio de 1913, Por
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ultimo, vendran los aZos 'In ejercicio di-
plomatico y literario ....v lo demas.

Trabajo a toda hora.

Paseamos la vista por los atestados ana-
queles de la bibiicteca. Aqui y alld retra-
tos de don Alfonso por José Moreno
Villa, gran peeta, gran espafiol recién des-
aparecido; por el genio japonés [ugita,
por Roberto Montenegro y otros. Dos am-
plios paneles de vidrio conticnen Ja her-
mesa coleccion de mariposas que formd
don Alfonse en Petrdpolis, estacion de
montana en la vecindad de Rio de Janeiro.
Millares de volimenes ordenados. Es ira-
bajo sistematico atendido por su esposa,
dofia Manuela M. de Reyes. La clasifica-
cién es mixta, geografica, y por materias
y autores. Todo estd, asi, a la mano de Ia
erudita consulta del maestro.

En estas tareas ¢l tiempo fuga veloz.

—Desde mis afios del bachillerato, ira-
bajo asidua, metédicamente. No es otro el
secreto. El trabajo explica mi obra. No
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busco condiciones especiales de tiempo o
de lugar. Para escribir todo momento es
bueno. Un pequefio descanso entre las
tareas de estudiante o diplomatico, fué
siempre aprovechado. Mis libros nacieron
entre tareas oficiales, entre menesteres de
vida social, entre las obligaciones de todo
orden que hacen el tejido de la vida. Mi
tiempo es, en cierto sentido evidente, més
extenso, de mas cabida, que el tiempo de
quienes esperan el toque de la inspiracion
en ¢l momento adecuado.

Servicio a México.

Don Alfonso Reyes sirvié a México en
el cuerpo diplomatico desde 1913 hasta
1638, salvo un paréntesis de los afios
1915 a 1919. Alcanzd el rango de emba-
-jador y merecié misiones especiales con
facultades plenipotenciarias en Espafia,
I'rancia, Argentina y Brasil. En {odas
vartes labro amistades profundas con es-

de juventud ...

critcres y artistas, se incorporé a la vida
caltural, colabord en revistas, dictd con-
ferencias y publico libros.

Den Alfonso mereci6 la gratitud y el
reconocimiento de los gobiernos ante los
cueles fu¢ acreditado. Recibid, entre otras,
las condecoraciones de la Orden de Isabel
la Catdlica, de Espana, en el grado de
Gran Cruz; de Comendador de la Legion
de Honor francesa; Gran Cruz de la or-
den de Cruzeiro do Sul, de Brasil; Gran
Cruz de la orden de Boyacd, de Co'om-
bia; Comendador de la orden Carlos Ma-
nuel de Céspedes, de Cuba, y Gran Cruz
de Vasco Nunez de Balboa, de Panama.

Pero, siendo importantes y numerosos
estos reconocimientos, don Alfonso ha
servido infinitamente mas a México con
la obra de su talento y su ingenio, con su
cultura humanista que brilla igual y fiel.
Iin don Alfonso, el pensamiento libre y
el espiritu universitario encontraron la
mas alta comprension y estimulo, no sin
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que ¢!, en su profunda tolerancia, sonria
indulgente a los excesos de la exaltada
juventud. Ahi estan los doctorados ho-
noris causa de universidades extranjeras :
Princeton, I.a Habana, Harvard, Califor-
nia, Tulane, ete., y de varias universida-
des Mexicanas.

—En aquellos anos, nos dice, la vida
social era intensa. Se unia al deber de la
representacion, ¢l mundano del {rato con
gentes distinguidas. Ahora, esta vida so-
cial ha terminado. Guardo mi tiempo <o
mas celo. Salgo un rato diariamente para
menesteres de £l Colegio de México. Des-
de 1939 resido aqui de modo estab'e, {ue-
ra de cortos viajes a los Estados Unidaos,
a la La Habana, a Francia, y a veces
descanso en Cuernavaca. Trabajo con en-
tusiasmo, porque cada dia nprendo. SoHlo
mediante el trabajo se adelanta en cste
aprendizaje inacabable . ..

Le recordamos que en I Colegio Na-

Lhe servido a wmi patria, i

cional sostuvo hasta comienzos de oste
anc su periodo de conferencias.

—LEn adelante no sera necesario. Hace
pocas semanas se acordd la jubilacion de
los miembros del Colegio con 65 afos e
edad. La jubilacién beneficio a Diego
Rivera, Manuel Toussaint, José Vascon-
celos, y a mi. Esta no impide que el jubi-
lado ofrezca conferencias en la institu-
cion, que dejan de ser obligaterias, Pien-
so, por mi parte, ofrecer algunas.

Don Alfonso ha renunciado, cada vez
mas, al mundo exterior. j Cuanta distan-
cia media entre los afios brillantes de vida
social, diplomatica y literaria en Madrid,
Paris, Buenos Aires y Rio de Janeiro, v
estos ultimos! Desde que en 1951 sufrid
grave dolencia cardiaca, don Alfenso re-
dujo esa actividad.

Los amigos.

—En mi vida he tenido amistades pro-
fundas. En México como en Madrid, Pa-

—~
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obra de su talento y su ingenio . ..
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ris, Rio de Janeiro y Buenos Aires, los
anmgo» alternaron con las horas de traba-
jo y con los debates mas graves. Discuti-
mes los problenms de la cu]turd y de las
artes. De mis primeros afios de letras en
México, recuerdo a Antonio Caso, Pedro
Henriquez Urefa, José Vasconcelos, Ju-
lio Torri, Martin Luis Guzméan y otros.

Hace una pausa. Como le miramos in-
terrogantes, sonrie.

—Nunca fui politico —nes explica—,
aunque pertenezco a una familia de noto-
ria posicion politica. Usted sabe, mi pa-
dre, el general Bernardo Reyes era uno
de los dos opositores mas importantes al
grupo cientifico. Yo me mantuve fuera
de la contienda de partidos, pero dispues-
to a servir a mi patria. La sirvo sin tre-
gua ni condiciones . . .

En el servicio de México llegd a Paris,
en julio de 1913, comisionado ad-honorem
de la Secretaria de Educacion Publica y
Secretario de Legacién. A fines de 1914
se encuentra en M(l(lll(l, donde vive de su
pluma cinco anos. Hacia 1920, retorna al
cuerpo diplomatico. En total, diez afios
residié en Madrid. Don Alfonso Reyes se
amista con Enrique Diez-Canedo, y traba-
ja junto a Federico de Onis, Tomas Nava-
rro, Américo Castro y otros mas, bajo
la direccion de Menéndez Pidal, en la sec-
cion de Filo'ogia del Centro de Estudios
Histéricos. Su amistad con don Manuel
Azana fué de las inds cercanas.

—A Manuel Azana no se reconocia su
verdadero valor literario —nos dice
En los afnos*1915-1920 ocupaba su tiempo
entre el periodismo, algtn cargo burocra-
tico y la secretaria del Atenco de Madrid.
Su primer libro fué Pepita Jiménez de
don Juan Valera. I'ui yo quien publico
esta obra. Cen Diez-Canedo y Moreno Vi-
lla creamos los “Cuadernos Literarios”, y
alli se did ese libreto a 'a estamra.

En Hispanoamérica.

—Algunos de mis buenos amigos his-
panoamericanos los hice en Paris. Es el
caso de Francisco Garcia Calderon. El
hombre mas ecuanime y fino, de juicio
més penetrante y lécido que he conocido.
Era Francisco Garcia Calderén tan no-
table por su equilibrio y finura, que im-
presiond al mas duro de los hombres, Ru-
fino Blanco-Fombona, que manifestd su
admiracién por este excepcional escritor.

Don Alfonso habla con devocion del es-
critor peruano. Recuerda sus amables vi-
sitas dos veces por semana, las tertulias
de sobremesa en las noches del Paris oto-
fial. Varios at:os despuc’< los dificiles mo-
mentos de las negociaciones entre Pert y
Colombia con la medlauon de Brasil. El
censtante conflicto entre Ventura Garcia

‘Calderén  (hermano de Ifrancisco) y la

actividad y la perspicacia diplomatica del
otro delegado, Victor M. Maurtua.

—Conoci hace muchos anos a Victor
Andrés Belatinde, orador brillante, inte-
wente Ahora, he sabido se refugia en la

l esia y contintia su vida oficial.

l.e ha dejado huellas muy profundas

o de Janeire. Edad de oro en la vida
(lel escritor y del diplomatico, la riqueza
colorista de la bahia, el imponente Pan
de Aztcar, la incitacion sin desmayos del
clima, la vegetacion exuberante, la vida
que bulle apasmnada

—Rio de Janeiro fué para mi, por mas
de un momento, el paraiso encontrado
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Edén maravilloso en el que la vida se des-
bordd pletrica de pasion.

Recuerda con vive afecto al llorado
Ronald de Carvalho, a Manuel Bandeira,
a Amoroso Lima y a otros escritores,
quienes formaban la avanzada de la lite-
ratura brasilena.

Y luego, estd Buenos Aires. La ciudad
europea, la urbe gigante y cosmopolita en
cuyo vientre se fragua la mnacion argen-
tina. De ella surge una rica y bella litera-
tura, donde acaba la pampa y el gaucho
encuentra al ciudadano.

—Jorge Luis Borges —nos dice don
Alfonso— es el mas alto exponente de las
letras hispanoamericanas. Ningun escritor
como ¢él, duefio de tan limpio y alto estilo.
Su obra es multiple y erudita.

Entre los amigos argentinos recuerda
a Victoria Ocampo, animadora de Sur; a
Silvina, esposa de Adolfo Bioy Casares,
el cual fué descubierto por Borges; y al
poeta Ricardo Molinari, Maria Rosa Oli-
vier, Maria Rosa Lida, etc. El ya falle-
cido Amado Alonso, con quien estuviera
en el Centro de Estudios Historicos de
Madrid, comenzaba a ensefiar filologia en
Buenos Aires, siendo después gran maes-
troen la filosofia del lenguaje, con ines-
timable provecho para las letras hispanas.

Otros recuerdos.

Miramos los retratos de don Alfonso.
No existe uno pintado por Diego Rivera.
¢ Es que no son amigos?

—Con Diego Rivera guardo antigua
amistad, desde sus comienzos en México,
desde los dias de la Savia Moderna, en
que se agrupaban Gomez Robelo, Cravio-
to, etc. Diego era amigo del grupo. Una
beca del gobernador Dehesa (Veracruz),
le permitid trasladarse a Paris. Pero, en
cierto momente, debido a los cambios re-
volucionarios, ceso la beca. Diego se que-
do en dificil situaciéon. Afios después José
Vasconcelos logré reanudarle la pension,
trasladandose a Italia para que estudiara
el Renacimiento y al fin volviera a Méxi-
co. Diego me presentd en Paris, a Ilia
Erehnburg. De gran imaginacion y pers-
picaz, interrumpia los razonamientos de
los contertulies para adelantar las conclu-
siones que aun no habian sido expuestas
por el interesado. Diego ejercia zvidente
influencia sobre Erehnburg, cuando éste
escribia su Julio Jurenito . . .

Diego Rivera es tres 2flos mayor que
don Alfonso. En los dias de la Savia Mo-
derna, éste era el “Benjamin”, hasta que
ingres6 en el grupo Julic Torri, un mes
menor que don Alfonso.

Los anos de Paris le traen el recuerdo
de la primera esposa del pintor Rivera.
Angelina Beloff, finlandesa de origen,
pintora excelente que al fin se radic en
México, cuya nacionalidad ha adoptado.
Don Alfonso nos muestra grabados, tin-
tas, oleos de csta artista, primera compa-
ttera de Rivera en 'as horas dificiles.

Politica y creacion.

—Don Alfonso —preguntamos—, ; Ha
sido usted hombre de partido? ; Ha sido
hombre de escuelas literarias, de cenacu-
los?

El maestro niega con un movimiento
de cabeza. Contesta reposado:

—He servido a mi patria, no he servi-

do a banderias de transito, fugaces en la
vida de los pueblos. Y he procurado ha-
cerlo lo mejor posible y honrando la in-
vestidura que se me otorgo.

Hace una pausa.

—Esto mismo explica mi desapego por
filiaciones literarias. Interesado en el es-
tudio, me desintereso de las capillas. Esta
conducta es temperamental. Si me la hu-
biese propuesto racionalmente, no lo hu-
biera logrado. Mi curiosidad de escritor y
estudioso estd mas alla de esas facciones.

Pero esto no quiere decir que don Al-
fonso Reyes ignore la politica, como no
ignora escuelas y modas literarias. Quie-
re decir que el humanista Alfonso Reyes
ha vivido mas profundamente; los asun-
tos y problemas que le ocuparon son de
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los calificados esenciales y permanentes.

Hemos privado de dos largas horas a
don Alfonso. Nos despedimos. Al salir,
ros llama la atencidn un bello retrato de
la sefiora de Reyes pintado por Portinari,
el gran artista brasilefio a quien don Al-
fenso impuls6 y ayudod freternalmente ha-
cia 1923, en Rio. En el lienzo central del
muro interior de la gran estancia vemos
un escudo en bronce. No, no es un escu-
do, es el ingenuo y bello apunte con que
don Alfonso distingue su papel de carta
y aun le sirve de exlibris. Don Alfonso
complace nuestra curiosidad.

—El grabade es una sorpresa que me
di6 mi esposa. Si, mando hacerlo copiado
de mi apunte de Monterrey, mi Correo
Literario.

EZ ANN

Por Paul WESTHEIM

EZANNE es un conocimiento y

una ensefianza.
El conocimiento de lo que es la
creacién artistica. La enseflanza
de que los medios expresivos de que dis-
pene el pintor: la superficie pictérica, el
color, los contrastes coloristicos, son ele-
mentos funcionales, que el artista debe
aprovechar para construir esa unidad op-
tica y espacial que es el cuadro. Para Cé-
zanne, como para Giotto, Miguel Angel,
T2l Tintoreto, El Greco, la obra de arte
es una vivencia espiritual a que llegamos
al través de los sentidos. Para ¢l, como
pera todos aquellos maestros, la realidad
no es el objeto en si, sino la transmuta-
cién del objeto en forma plastica, la trans.
mutacién de la percepcion Optica en co-
nocimiento espiritual. El hombre es capaz
de tal conocimientc gracias a una propie-
dad que lo distingue de todos los demas
seres: su espiritualidad. El medio de que
se sirve el artista en aquel proceso de
transmutacion, es la forma; lo que tiene
que decir en lo artistico y en lo espiritual,
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Naturaleza muerta



