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La historia es muy curiosa: ni La siesta
de un Fauno, de Mallarmé, ni el Prelu­
dio a La siesta de un Fauno, de Debussy,
nacieron con el sentido que cada una de
esas obras tiene hoy para nosotros. El
poema d~ Mallarmé es,. ciertamente, lo
que su ·autor expresa en el subtítulo:
una égloga. El preludio de Debussy es
una obra sinfónica, con más o menos
sugestiones literarias, y nada más. Y, sin
embargo, el destino inicial de ambas fue
el teatro.

La siesta de un Fauno, de Mallarmé,
fue concebida y comenzada a elaborarse
en las circunstancias más sorprendentes
para quienes consideren -con razón- a
su autor como uno de los líricos más
puros que haya habido en la historia, y
uno de los más escrupulosos y lentos
también. En primer lugar, a principios
del verano de 1865 abandona el poeta
su Herodías y se pone a escribir lo
que primero denominará Improvisación
de un Fauno y poco después Monólo­
go de un Fauno. En carta a Henri Ca­
zalis, escrita en Tournon, dice: "Este
poema encierra una idea muy elevada y
bella, pero los versos son terriblemente
difíciles de hacer, pues lo hago absolu­
tamente escénico, no posible en el teatro,
pero que exige el teatro. Y al mismo
tiempo quiero conservar toda la poesía
de mis obras líricas, mi verso incluso, que
adapto al drama ... Tengo que añadir
que espero presentarlo en agosto. en el
Théatre Franc;ais." Más adelante Insiste
en lo mismo: "No puedes imaginarte
-le escribe a Cazalis- cuán difícil es
empeñarse en hacer el verso que quiero,
muy nuevo y muy bello, aunque dramá­
tico (sobre todo más ritmado aún gue
el verso lírico, puesto que debe hechizar
el oído en el teatro)." Los días del ve­
rano siguen corriendo y el poeta siente
la angustia de no poder dar cima a su
obra en el plazo propuesto. Ello es su­
mamente significativo, pues revela que
la obra en gestación y su destino no son
vagas fantasías de Mallarmé, sino, por el
contrario, propósitos bien concretos y
firmes.

La explicación de tan singular con­
ducta -escribir pensando en la escena
y hacerlo en un plazo perentorio- la dio
Paul Valéry en una conferencia pronun­
ciada en enero de 1933: "Banville quería
a Mallarmé, se interesaba por su suerte,
que era ba~tante triste. Al tiempo que
buscaba cómo ser útil al joven poeta,
se produjo un acontecimiento que de­
rramó la esperanza por todo el mundillo
parnasiano: el gran éxito del Passant,
de Franc;ois Coppée, representado por
Agar y Sarah Bernhardt. Hacia la misma
época, Banville, por su lado, daba al­
gunas piezas a Constant Coquelin. Se
le ocurrió que quizá su joven amigo
Mallarmé, haciendo algunos sacrificios
al gusto del público, podría escribir pa­
ra Coquelin, que debutaba brillante-

mente, una escena en verso cuyo éxito
pudiese cambiar el destino del poeta.
Mallarmé, sucumbiendo a la tentación,
emprendió la composición de un poema
a dos voces, que verosímilmente nunca
se terminó."

Valéry, un íntimo de Mall~rmé, no
llegó a conocer aquel poema en vida
de su autor, sino años después, cuando
lo encontró un hijo de Chausson entre
los papeles de su padre. Ello quiere de­
cir que el poeta no gustaba de recordar
aquel texto que tanto trabajo le había
dado. Valéry afirma, por otra parte, que
Mallarmé contaba a menudo que había
escrito para Coquelin, pero sin aludir
jamás a aquel texto. "Decía solamente
que había imaginado un decorado de
cañas, detrás de las cuales su Fauno re­
presentaría y declamaría el poema." ¿Qué
poema? ¿El que hoy conocemos como
L'apres-midi d'un Faune o aquel otro
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de cuyo nombre y texto no quería acor­
darse el poeta? Creo que en esto no cabe
duda: el poeta daba a entender sola­
mente que no había más Fauno que
aquel que todos consideraban una obra
maestra, con lo cual ocultaba un texto
del que no se podía sentir orgulloso y
al mismo tiempo ponía en evidencia a
Coquelin, como si éste hubiera recha­
zado el magistral poema y no -como era
la verdad- el Monólogo pergeñado en
el verano de 1865.

Para quienes, desde la adolescencia,
amamos y sabemos casi de memoria
L'apres-midi d'un Faune, el Monologue
d'un Faune resulta una revelación un
tanto desagradable. "Mientras que el
texto conocido -dice Valéry- presenta
una trama compleja y de las más sabias,
el texto primitivo es obra simple, que
no habría causado la menor emoción
representada en el escenario del Odéon."
Pero creo que eso se debe a la preocu­
pación de Mallarmé por lograr una obra
accesible para el público de teatro. Y
que de ello se percató el poeta lo pr.ueba,
a mi entender, el hecho de que pmás
haya publicado el Monólogo.

Parece ser que el primer proyecto no
se limitaba solamente a ese Monólogo,
sino que contenía ~n diál~go de .las dos
ninfas y un monologo fmal, tItulado
El despertar del Fauno. Así se explica
que Valéry haya hablado de "un poema
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a dos voces" -aunque no hay duda de
que las voces serían tres, por lo menos-,
cuando en el texto primitivo al que
Valéry se refiere no hay más personaje
que el Fauno.

La versión definitiva de La siesta se
publicó en 1876. Pero un año antes había
preparado Mallarmé una versión que di·
fiere bastante de ella, para el Troisieme
Parnasse Contemporain} y que tituló 1m·
provisation d'un Faune. Su forma indica
que el autor había abandonado defini·
tivamente toda intención escénica. Y en
ella hay, si no conté mal, treinta y dos
versos de la versión definitiva, mientras
que de ésta hay solamente once en la
primitiva (con perdón de Valéry, que
asegura que hay sólo uno).

-El Monologue d'un Faune está de tal
manera pensado para la escena, que se
da el caso de que un verso se halla roto
po~ dos acotaciones. Mallarmé no quería
dejar nada al azar en esa cuestión. La
primera acotación va al frente de la
obra: "UN FAUNO sentado deja que de
uno y otro de sus brazos se escapen dos
ninfas. Se levanta." Y luego todas las
demás: "Respirando", "Dando una pa·
tada", "Invocando el decorado", "A gran·
des pasos", "Deteniéndose", "Al deco­
rado", "Con la frente entre las manos",
"Al decorado", "Se sienta", "Levantán.
dose", "En pie", "Las manos juntas en
el aire", "Como deteniendo con sus ma.
~os separadas un rayo imaginario", "De.
Jándose caer", "Tendido" y, finalmente,
"Co~ un úl~imo .gesto:'. Bastantes, para
los Gento seis alejandrInos de que consta
la obra. Y he aquí los iniciales:

j'avais des nYIII/)J¡~s! Es/-ce un songe? Non: le

e/air
Rubis des seills lev':'¡ embrase ellco,-e ['air

hmlloúile et je bois les sou/lin. OU sont-el/es?

'.,-~f.;·",·..r:-~~d.·.'. :~::,'¡~~l~~;

¡Qué baja tensión poética la de esos
verso, comparada con la de los primeros
de L'apres·midi:

Sobre el cine negro
Para redactar el siguiente artículo, he
partido del análisis de los siguientes
films norteamericanos:

CUANDO TERMINA EL CAMINO (Where
the sidewalk ends), de Otto Preminger. Ar­
gumento: Ben Hecht, sobre una novela de
William L. Stuart. Foto: Joseph La Shelle.
Música: Lionel Newman. Intérpretes: Dana
Andrews, Gene Tierney, Gary Merril, Karl
Malden. Producida en 1950. (FOX, Otto
Preminger.)

SINIESTRA OBSESI6N (Night and the city) ,
de Jules Dassin. Argumento: Jo Eisinger, sobre
una novela de Gerald Keish. Foto: Max Gree·
neo Música: f'ranz Waxman y Edward Powell.
Inti,rpretes: Richard Widmark, Gene Tierney,
Hugh Marlowe, Herbert Lom. Producida en
1950. (FOX, Samuel G. Engel.)

He tenido la oportunidad de presentar
en un Cine-Club dos películas conside·
radas por lo general como pertenecientes
a lo que se ha dado en llamar el cine
negro norteamericano, que se cultivó in·
tensamente en los años 1945 a 1950: Los
tiempos de Humphrey Bogart, el eterno
"fuera de la ley", amado siempre por
la bella y conmovedora Lauren Bacal!.

Este cine negro} género colindante al
policiaco, nació en virtud de determi·
nadas necesidades históricas. Toda post·
guerra provoca reacciones de feroz indio
vidualismo, reacciones cuyo valor sub·
ver~ivo se mide por una implícita acu·
saCIón a la sociedad al haber admitido
el asesinato legal en masa. Por encima
de las necesarias concesiones anecdóticas,

el cine negro exalta al héroe negativo
que rechaza a una sociedad culpable de
crímenes mucho mayores que los que él
mismo pueda cometer.

Pero al margen de las reflexiones más
o menos sociológicas que pueda suscitar,
o del examen de su conexión con una
cierta literatura (Faulkner, Harnmett),
cabe constatar que el cine negro tuvo
una gran importancia específicamente
cinematográfica. En, efecto: el cultivo
sistemático del género representó para
varios realizadores un medio para pro­
fundizar en la psicología de la violencia.
y no está de más recordar que la violen·
cia como tema se beneficia con el trata·
miento cinematográfico de un grad~ de
realidad inalcanzable en cualquier otro
arte. De tal manera, Howard Hawks,
siempre en primera línea, Nicholas Ray
(recuérdese Viven de noche) , Jules Das·
sin y muchos otros probaron en el cine
negro sus verdaderas posibilidades como
cineastas.

Precisamente de Dassin es uno de los
films presentados: Siniestra obsesión. To·
dos guardamos un excelente recuerdo de
la que es considerada una de las obras
más notables del género, Fuerza bruta
(1947), Y que fuera realizada por el

mismo Dassin, director hoy lamentable·
mente perdido en aras de un europeísmo
pintoresco. Por otra parte, quizá sea
Fuerza bruta el film más violento dentro
de su género y, por ello, el más ortodoxo
y el que mejor pueda manejarse a guisa
de ejemplo.

Siniestra obsesión} en cambio, si recoge
toda la atmósfera del cine negro y se

Ces nYIII.fJhes, je les lJeux pe,'pétuer.

Si e/a;",
LeuI" illcanlllt légel", qu'il lJoltige dalls I'air
Assollpi de sOlllllleils touffus.

A imai-je un réve?

y así siguen, cada cual a su manera, cada
cual con su voltaje, las dos versiones, que,
por otra parte, coinciden en lo esencial
de la idea o argumento.

Seguramente que el lector se habrá
fijado en que la rima de los dos pri­
mer?~ versos es la misma en una y otra
verSlOn. La cosa podría creerse fortuita.
Pero la verdad es que se mantiene hasta
el fin, con no muchas excepciones. Ma­
ll.armé n~ aprovechó -como ya hemos
VIStO- mas que once versos íntegros del
M,onólogo para La siesta; pero, en cam.
blO, de la mayoría de los restantes se
quedó con la última palabra, es decir,
con la de la rima. ¿Porque esa palabra
e!,3 la clave ideológica del verso respec.
tIvo o porque la distribución de la rima
obedecía a un sentido musical que con.
sideraba inalterable?

En fin, La siesta de un fauno} de Ma.
llarmé, tal como él la publicó en 1876,
la que el mundo conoce como una de
sus obras maestras y uno de los más
grandes. monumentos de la poesía uni­
ve!sal, tl~ne un~ f.orma y un espíritu que
no permiten adlvmar que en el mamen.
to de su concepción fuese poesía desti­
~ada a la escena.

Gene Tierney -"el amor trágico de los fuera de la ley"


