
Hay un momento durante la infancia en el 
que la vergüenza se instala definitivamente. 
Con el tiempo la entendemos como un meca-
nismo de adaptación social y, si bien nos va, 
la relativizamos a fuerza de diván. Pero el se-
gundo en que aparece, y en relación con qué 
surge, es determinante en este proceso. Los 
relatos contenidos en ¡Por mis calzones! Na-
rrativas de liberación y des-vergüenza dan al-
gunas pistas sobre cómo se construyen estig-
mas y estereotipos vergonzantes alrededor 
de la sexualidad y las diferencias de género 
a partir de anécdotas que tienen en el centro 
los calzones. Se trata de la prenda más reite-
rada de nuestra existencia y, sin embargo, es 
depositaria de traumas, expectativas e inco-
modidades, sobre todo si no es de algodón y 
tiene costuras.

El libro que publica el Centro de Inves-
tigaciones y Estudios de Género de la unam 
es un ejercicio de reflexión sobre el lugar que 
ocupan los calzones en la subjetividad con-
temporánea, y que aspira a la honestidad y el 
humor. Fue coordinado por Marisa Belauste-
guigoita, Valeria Romero y Sthefany Canales, 
y se nutre de los textos escritos por estudian-
tes de la asignatura de Género, Violencia y 
Ética Comunitaria, de los años 2021 y 2022; 
esta clase, de la Facultad de Filosofía y Letras, 
se impartió en línea durante la pandemia de 
covid. Sin embargo, la instauración de dicha 
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materia es resultado de una de las demandas 
de las Mujeres Organizadas de la Facultad de 
Filosofía y Letras (MOFFyL) que, en coor-
dinación con alumnas de otras facultades, 
tomaron las instalaciones entre noviembre 
de 2019 y abril de 2020 como parte de una 
protesta contra los problemas de violencia 
de género, crónicos en la universidad. Ade-
más de reclamar que se atendieran los casos 
de acoso y hostigamiento, que se modificaran 
las sanciones para los mismos y que se cons-
tituyera una comisión para lidiar con estos 
casos en la cual las y los estudiantes pudieran 
participar, el pliego petitorio solicitaba que 
hubiera cursos de género y con perspectiva 
feminista en los planes de estudio para las li-
cenciaturas en sus distintas modalidades. 

El curso que impartió Belausteguigoi-
tia se interesó en responder a esta solicitud, 
contribuyendo a “construir estudiantes con 
autoestima, desenfado, seguridad y confian-
za, y quienes, además de un futuro profesio-
nal pleno, tengan uno erótico, es decir, uno en 
donde quepa el deseo, el desborde pasional y 
el goce, no sólo la responsabilidad profesional 
y la lucha contra el acoso”.1 A partir de la pre-
misa de que los calzones encierran historias 
susceptibles de ser reinterpretadas desde el 
lente del género y, por lo tanto, también son 
liberadores potenciales, los textos escritos 
por les alumnes exploran la construcción de 
la identidad y el papel que en ella tienen la 
vergüenza y el pudor. En ese sentido, el libro 
puede entenderse como el intento de un doble 
ejercicio de reconciliación. Por un lado, es un 
esfuerzo por abrir el diálogo tras la protesta y 
teorizar, en un curso universitario, algunos de 
los sentimientos de malestar que tiene la co-
munidad frente a las vivencias de la desigual-
dad de género. Y, por otro lado, es la búsqueda 
de reconciliación de les jóvenes consigo mis-
mes, sus calzones y su sexualidad.

En su gran mayoría, las anécdotas se 
centran en la niñez y la primera adolescencia 
—son escasos los que se sitúan en la adultez—, 
así como en los paisajes escolares en donde 
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transcurre buena parte de la socialización en 
estas etapas: el recreo, el baño y el salón de 
clases. Como decía Silvina Ocampo —y saben 
bien los psicoanalistas—: “los recuerdos más 
importantes, más fáciles de contar, más poé-
ticos, más para siempre, son los de la infancia. 
[...] Con el tiempo, huérfanos inconsolables, 
ya que todos lo somos, la infancia se vuel-
ve nuestra madre”.2 Esos lugares, junto con 
“Casa”, “Espacio público”, “Otros” y “Mani-
fiesto de les estudiantes del GVCE”, confor-
man los siete apartados de la compilación.

En los relatos infantiles de ¡Por mis cal-
zones!, se asoma sobre todo la incomprensión 
ante los códigos culturales y la arbitrariedad 
con la que actúan las figuras de autoridad —
profesoras y profesores que se hacen de la vis-
ta gorda cuando los niños les levantan la falda 
a las niñas, pero que las regañan a ellas si se 
cuelgan de cabeza en el pasamanos, dejando 
que el uniforme se voltee—. Al mismo tiempo, 
aparecen las complicidades conmovedoras 
que también definen la infancia y los reduc-
tos, breves pero existentes, de la autoeduca-
ción, la cual a veces puede ser positiva: “si él 
le decía a su madre que yo le había pegado, 
tendría que decirle también que le levantó la 
falda a una niña, y si yo le decía a mi madre 
que él había levantado mi falda, tendría que 
haberle dicho que le pegué”,3 según cuenta 
Alpha, quien más tarde concluye: “al menos 
sirvió como lección” para ambos. Hay otros 
aprendizajes despiadados, como la historia 
de Sam G. C. sobre una niña obsesionada con 
la atención, que prueba la forma, de la que 
todos somos partícipes, en la que se consti-
tuyen el morbo y el pudor; o bien, está la de-
ducción de Sthefany: “nadie le quiere ver los 
calzones a las feas”.4

Aunque el libro trata tanto de los calzo-
nes como de las faldas y las licras —shorts he-
chos de ese material que se usan para ocultar 
los calzones, una prenda absurda, pero nor-
malizada—, hay otros temas circundantes 
a la temprana construcción de lo femenino 
que no se exploran. Es el caso del corpiño, 
por ejemplo, también motivo de cuchicheo 
incansable y que, sin embargo, ocupa un lu-
gar más difuso en la formación identitaria 
porque, como probablemente todas recor-
demos, portarlo puede ser motivo de pro-

fundo orgullo. Y, salvo en un caso, tampoco 
se habla de la menstruación y la endeble 
infraestructura que la acompaña. A su vez, 
quizás una de las cosas más enternecedoras 
del libro sean las ventanas que ofrece so-
bre la constitución de la masculinidad y sus 
propios ritos de iniciación en la vergüenza, 
como la idea dolorosa de que “la glorifica-
ción de uno jamás está completa sin la do-
minación al otro”,5 según explica Rafael, o la 
imposición de que “los niños [...] no pueden 
ser pudorosos. Tienen que ser valientes y no 
inseguros”,6 a decir de Leo D. S. 

Asimismo, llama la atención que hayan 
pocos atisbos de las lecturas teóricas que, 
según escribe una de las coordinadoras, se 
consultaron a lo largo del curso y, además, 
parecen ser más recurrentes en los textos 
escritos por hombres. Me pregunto si este 
hecho revela algo de la forma diferenciada 
mediante la cual hombres y mujeres jóve-
nes están procesando las preguntas sobre 
las desigualdades de género en la actualidad.  
Tal vez las anclas teóricas que aparecen en 
los escritos de los hombres son indicio de 
una cierta incomodidad con la narrativa en 
primera persona. En ¡Por mis calzones!, son 
claros los códigos del discurso de esta “cuar-
ta ola del feminismo” que, como explica Be-
lausteguigoitia, denuncia las injusticias des-
de la rabia y la tristeza, pero dando entrada al 
desparpajo: con diamantina, los calzones al 
aire y la desnudez que desafía las equivalen-
cias entre imagen y verdad, temas de los que 
habla la filósofa feminista Geneviève Frais-
se.7 Sin embargo, quizás el elemento más re-
conocible del discurso de esta cuarta ola sea 
la prioridad que otorga al testimonio. 

 Por otra parte y sorprendentemente, 
son escasos los relatos que tienen algún gra-
do de retrospección y que hablen de la su-
peración de la vergüenza infantil. Pero más 
escasas aún son las anécdotas en las que los 
calzones sean gozosos y protagonicen el sutil 

2	� Adela Grondona, “¿Por qué escribe?”, Silvina 
Ocampo, El dibujo del tiempo, Buenos Aires, Lumen, 
2023, pp. 146-147.

3	 ¡Por mis calzones!, op. cit., p. 40.
4	 Ibid., p. 203.
5	 Ibid., p. 71.
6	 Ibid., p. 121.
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lindero entre la timidez y el erotismo que se 
construye en la adolescencia, como sí revela 
el texto de Chely. Se extrañan más reflexio-
nes sobre cómo estas prendas permiten re-
significar aspectos de nuestra personalidad. 
Insny, por ejemplo, discurre sobre una humi-
llante caída, que, por lo menos, la mostró tal 
cual era: “como dicen por allí: ‘Las cosas se 
parecen a su dueño’, y yo soy como unos cal-
zones rosa pastel con estampado de ositos”.8 

La lectura deja con ganas de saber cómo 
se produce esa toma de conciencia que da 
paso a la liberación. ¿Exactamente de qué 
está hecha la posibilidad del goce a la que as-
pira este ejercicio narrativo? En parte, la sa-
tisfacción es producto de la rebeldía, es ver-
dad, pero también de la exposición a nuevos 

7	� Geneviève Fraisse, Los excesos del género, Cátedra, 
Universitat de Valencia, Madrid, 2016, pp. 99-113.

8	 ¡Por mis calzones!, op. cit., p. 35. 
9	 Ibid., p. 151.

Ropa interior de mujer, 1936-1940, Museo Nacional de Estonia .

referentes sociales —lejos de las normas de la 
escuela o de la casa—, de cierta reconciliación 
con la idea de la moralidad y sus usos socia-
les, de formas de consumo —el tránsito a la 
feminidad adulta también está acompañado 
por aparadores de tangas, encajes y transpa-
rencias—, pero quizás, y sobre todas las cosas, 
lo crucial sea tener experiencias positivas de 
la intimidad. Como concluye Osmar en un re-
lato que nada tiene de erótico: “lo importan-
te es con quién compartes tus calzones y con 
quién te dejas sentir vulnerable”.9   
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