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Unaolade
calido silencio

Oscar Tuazon, Space Flare, 2026. Todas las imagenes son cortesia de General Expenses y forman parte de la exposicion Sun
Mirror Moon.

Un retrato del teniente Héctor Rodriguez Diaz cuelga en el estu-
dio de mi padre. En la fotografia, mi abuelo (del que no tengo me-
moria alguna) aparece uniformado en un encuadre a medio torso.
Entonces, el dolor de mi abuelo atin esta en ciernes: creo entrever
una suerte de hartazgo en su rostro, como si estuviera a punto de
perforar la imagen. No es raro verlo en uniforme; lo que si es ex-
trafio es asomarme a la juventud del Teniente: un nifio con la cor-
batatirante ylaplacaligeramente ladeada ala derecha. Pienso, por
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un momento, que ese muchacho desali-
neado no es mi abuelo, el que yo conocia
en palabras: hay, en su juventud y en su
hastio, algo que me recuerda a los mios.
En su rostro he visto otros tantos. En
esos ojos, repartidos por sabe cuantos
hombres de mi tierra, debi6 haberse in-
ventado un sistema solar. Miro las grie-
tas en la piel del teniente Rodriguez.
Miro el reflejo de la camara en la visera
del quepi, y un retrato de mi abuelo
cuelga en la pared de mi memoria.
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Centro de cuatro bocacalles como abier-
tas puertas de horno: Jorddn; como siem-
pre, es un recuerdo lo que me trae de re-
greso a la ficcion. Paso las paginas de
Donde el gimnasta (1999), la tltima co-
leccién de relatos publicada por Jesus
Gardea (1939-2000); doy vuelta hasta
llegar a la pagina veintinueve, donde apa-
rece el que busco. En el relato, Jordan,
un incipiente oficial de transito comi-
sionado a marcar el alto en un crucero
de cuatro calles, mira de lejos a los ami-
gos que vienen a verlo en su primer dia
de trabajo. No hace falta pasar de esas
primeras lineas para encontrarse con el
asfixiante ambiente de un pueblo arido,
apabullado por el dia mas caluroso del
verano (Los gjos de los amigos, por el fue-
go dela calle, son como ascuas en la som-
bra). Jordan marcha bajo el acecho de
un sol macabro que amenaza con par-
tirlo en dos. Mientras tanto, sentados al
filo de labanqueta, sus amigos lo obser-
van, acompafiados de una enorme garra-
fa de agua cuyos destellos juegan con los
de la placa en el quepi de Jordan.
Nacido en Delicias, una pequefia
ciudad a una hora de la capital de Chi-
huahua, Jesus Gardea combinaba la es-
critura con su ejercicio como dentista
en Ciudad Juarez; contrario a lo que pue-
da creerse, fue bien leido y resefiado en
su época, aun cuando prefirio mantener-
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se alejado de las capitales culturales del
pais. No soportaba los encuentros de es-
critores: les llamaba una quema de in-
cienso colectiva. Todas las veces que le
fue posible, repudié la etiqueta de escri-
tor del desierto. “.Qué es eso de novela
del desierto?”, espet6 alguna vez en mi-
tad de una mesa panel. “Yo no entiendo
eso de novela del desierto, en primer
lugar porque eso me importa un cuer-
no; y, en segundo, porque no todo pue-
de ser novela del desierto [...]. Parece
que esta otra vision nos la dan los criti-
cos del centro de México. Ustedes la lla-
man novela del desierto porque viven
entre puros edificios y pavimento.” Con
todo, Gardea se planted la posibilidad de
narrar historias que sucedian lejos de la
mancha urbana y que, por otro lado,
tampoco buscaban replicar el realismo
magico de Rulfo. Escribio lejos de todo
centro; sus atmosferas, tan desprovistas
de esperanza, suelen tomar al paisaje
como un pretexto para narrar la desola-
cion humana. Mas alla de fabular sobre
el desierto (en el que, como bien dice,
nunca vivid), Gardea logra que sea el en-
torno el que atraviese a sus personajes,
yno al revés.

Es cierto que no imaginamos lo que
pesa el sol de esta tierra hasta que veni-
mos a ella; hasta que llegamos y sentimos
que la piel se agrieta y el cansancio pega
mas fuerte a ciertas horas. Por mas que
Gardea rechazara aquella taxonomia, es
indiscutible que el sol que mas le gusta
retratar es despiadado e indolente (el pa-
Auelo despide sombras de color que lue-
go, en llamas, se desploman).Y vaya que
lo hace con soltura: no arranca de tajo
las voluntades de sus personajes, sino
que las vamoldeando hasta hacerlas caer.
Es barroco incluso cuando se permite

1 “Mesaredonda de los escritores Jestis Gardea
y Ricardo Aguilar”, fecha desconocida.
Disponible en: https://acortar.link/uMgemZ.
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Sovereign Citizen, 2026.

describir el paisaje que lo rodea, dema-
siado espeso como para separarlo de unx
mismx. Cuando Gardea viene a descri-
birnos el calor, presenciamos también
la fundacién de un sistema solar. ¢Es que
este espacio, poblado de vacios, condi-
ciona tanto la lengua de quienes lo ha-
bitamos? ¢Nos sera posible aprender una
nueva, aunque venga atravesada por la
lumbre?

Encomendado a marchar de lado a
lado por el mismo cruce, fatigado por la
sempiterna presencia del calor, Jordan
pareciera de repente que va a derrum-
barse, aunque nunca termina de hacer-
lo. Todo en él es un caer y un caer, pero
también todo en Jordan es un arder y
un arder (estira el cuello Jorddn para lim-
piarse el sudor arriba del nudo de la cor-
bata: el pafiuelo convertido ya en espon-
Jja). Pasara poco tiempo para que tome
conciencia de su condicion finita y la luz
del sol refleje la magnitud de su vacio.
En la historia, Jordan sigue marchando
un buen rato, ya casi al borde de la in-
solacion. Y aunque sus amigos le insis-
ten en que tome de la garrafa, no basta
el agua para colmar su carencia.
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Un retrato del cadete Héctor Rodriguez
Sanchez cuelga en una de las paredes
de mi cuarto. En ella, mi padre (lo que
queda de su fantasma) aparece unifor-
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mado en un encuadre a medio torso. No
sintid suyo el nombramiento hasta que
le pusieron el quepi en la cabeza, como
lo habian hecho con su padre, y se vio al
espejo: vio como refulgia la insignia (ar-
den como espejos la placa, la visera). Lo
hizo para joder a su padre, dijo: darle
donde mas le dolia. Asi que fue y se ma-
triculd en la Academia de Policia y, aun-
que cargaba a cuestas la cruz del nom-
bre, decidié inmolarse y hacerse a su
imagen y semejanza (sus sombras, gri-
tando, volarian por el mundo hasta per-
derse). Héctor Rodriguez Sanchez tenia
dieciocho afios cuando llego a la Ciu-
dad de México y se puso el viejo unifor-
me de su padre.

Si unx mira fijamente los retratos
de padre e hijo, notara que en realidad
no se parecen tanto como podria pen-
sarse; tal vez coinciden solo en ese ric-
tus aprendido en la escuela militar. Na-
cidos para doblarse sobre si mismos; si
hacemos el ejercicio de superponer la
imagen de uno sobre la del otro, vere-
mos que lo Gnico que comparten es la
extrafia inclinacion del quepi: ligera-
mente ladeado a la izquierda, en un an-
gulo que parecen haber ensayado el uno
frente al otro.
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Es innegable que existe en Gardea una
pulsién para perforar la imagen y des-
anclarla de su lugar comun. Su hijo Ivan
ha llamado a esta forma tan peculiar de
narrar “la escuela de la mirada”. Influida
por las artes plasticas, la prosa de Gar-
dea se mueve en direcciones que podria-
mos describir, cuando menos, como ines-
peradas; sus maniobras con el lenguaje
abrevan de la poesia pura de Valéry y
del neobarroco de Paradiso, entre segu-
ramente muchas otras obras literarias.
La suya es una prosa erudita, oscura, di-
ficil de penetrar; al mismo tiempo, Gar-
dea se las arreglo para representar la
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oralidad de los pueblos de México sin
necesidad de fetichizarla (como aherro-
Jjado por los pies al suelo, Jorddn, que
quisiera acercarse a sus amigos, deses-
pera). 6Es que se puede hablar del calor
de tantas formas distintas? La suya es
una narrativa comprometida, si, pero
lo es tanto con su acontecer como con
su paisaje.

Sigo leyendo. Debajo de ese inquie-
tante sol de agosto, Jordan insiste en
mirar de nuevo a sus amigos. Incluso les
juega un par de bromas para matar el
tiempo, y es ahi donde los hilos de la fic-
cion se tensan: al mirar de nuevo la ga-
rrafa (semilla gorda de vidrio, a la vista
el garrafon), el novato agente de transi-
to recibe de vuelta el brillo de su placa,
que lo ciega y hace que su cabeza parez-
ca a punto de incendiarse (los amigos, a
veces creen ver que la ropa de Jorddn,
como un pabilo, humea). Sigue marchan-
do, Jordan, por mas que el calor lo obli-
gue a secarse el sudor una y otra vez. Al
notar que estd al borde de un golpe de
calor (creen que nada tardard en caer ful-
minado como drbol seco), los amigos le
suplican que dé un trago del garrafén de
agua. No hay vacio mas grande que la
falta de un proposito, y Jordan, que ha
marchado todo el dia bajo ese testarudo
sol, les ruega que lo liberen de esa tor-
tura. Que rompan con ese silencio y le
traigan un coche para que pueda mar-
carle el alto.

03kt

La vida o la ficcidn. Pienso en aquella
escena en “El primer dia” donde Jordan
se pone el pafiuelo en la cara mientras
sigue marchando, y esos segundos en que
lo lleva al rostro son eternos para sus
amigos, que temen que, con ese calor,
pueda pasarle algo. Siento ahora que su
asfixia se parece en algo ala de mi abue-
lo y que es también la de mi padre. En
alglin momento, también yo juego a ser
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Jordan y a ser mi padre y mi abuelo: ar-
den entonces nuestras placas, arden las
insignias y los uniformes. Quiero creer
que es culpa de crecer en esta tierra, de-
masiado oblicua como para contenernos.

Si soy lo suficientemente cuidado-
sa, puedo sobreponer la imagen de mi
padre con la de mi abuelo, la de mi abue-
lo con la de Jordan, y asi sucesivamen-
te, como si por un instante todxs en el
desierto compartiéramos un rostro y un
mismo hartazgo. éQué tanto de nosotros
se esconde detras de lo que narramos?
Reconstruyo un pasado que sdlo existe
en los albumes de fotos; agobiada por la
aridez del aire, siento que me ahogo. La
sed suele jugarnos malas pasadas, pero
sé que, si me concentro lo suficiente y
enfoco desde el angulo correcto, encon-
traré la manera de escapar de ella. (Es
el lugar el que nos condiciona, o somos
nosotros quienes lo condicionamos? Bus-
co insistentemente la sombra y mi padre
suefia que un rio le devuelve la imagen
de su rostro. Veo, a lo lejos, laimagen de
mi abuelo traspasando el cristal que lo
separa de la lente. Veo a Jordan, calcifi-
cado por el sudor, marcando por fin el
alto a un coche en mitad de ese cruce de
caminos. El cuento ha terminado: algo
en todos nosotros se quema y desperta-
mos al unisono de la ficcién. )l

Solar Circle, 2026.



