
Un retrato del teniente Héctor Rodríguez Díaz cuelga en el estu-
dio de mi padre. En la fotografía, mi abuelo (del que no tengo me-
moria alguna) aparece uniformado en un encuadre a medio torso. 
Entonces, el dolor de mi abuelo aún está en ciernes: creo entrever 
una suerte de hartazgo en su rostro, como si estuviera a punto de 
perforar la imagen. No es raro verlo en uniforme; lo que sí es ex-
traño es asomarme a la juventud del Teniente: un niño con la cor-
bata tirante y la placa ligeramente ladeada a la derecha. Pienso, por 
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se alejado de las capitales culturales del 
país. No soportaba los encuentros de es-
critores: les llamaba una quema de in-
cienso colectiva. Todas las veces que le 
fue posible, repudió la etiqueta de escri-
tor del desierto. “¿Qué es eso de novela 
del desierto?”, espetó alguna vez en mi-
tad de una mesa panel. “Yo no entiendo 
eso de novela del desierto, en primer 
lugar porque eso me importa un cuer-
no; y, en segundo, porque no todo pue-
de ser novela del desierto […]. Parece 
que esta otra visión nos la dan los críti-
cos del centro de México. Ustedes la lla-
man novela del desierto porque viven 
entre puros edificios y pavimento.”1 Con 
todo, Gardea se planteó la posibilidad de 
narrar historias que sucedían lejos de la 
mancha urbana y que, por otro lado, 
tampoco buscaban replicar el realismo 
mágico de Rulfo. Escribió lejos de todo 
centro; sus atmósferas, tan desprovistas 
de esperanza, suelen tomar al paisaje 
como un pretexto para narrar la desola-
ción humana. Más allá de fabular sobre 
el desierto (en el que, como bien dice, 
nunca vivió), Gardea logra que sea el en-
torno el que atraviese a sus personajes, 
y no al revés.

Es cierto que no imaginamos lo que 
pesa el sol de esta tierra hasta que veni-
mos a ella; hasta que llegamos y sentimos 
que la piel se agrieta y el cansancio pega 
más fuerte a ciertas horas. Por más que 
Gardea rechazara aquella taxonomía, es 
indiscutible que el sol que más le gusta 
retratar es despiadado e indolente (el pa-
ñuelo despide sombras de color que lue-
go, en llamas, se desploman). Y vaya que 
lo hace con soltura: no arranca de tajo 
las voluntades de sus personajes, sino 
que las va moldeando hasta hacerlas caer. 
Es barroco incluso cuando se permite 

1 “Mesa redonda de los escritores Jesús Gardea 
y Ricardo Aguilar”, fecha desconocida. 
Disponible en: https://acortar.link/uMgemZ. 

un momento, que ese muchacho desali-
neado no es mi abuelo, el que yo conocía 
en palabras: hay, en su juventud y en su 
hastío, algo que me recuerda a los míos. 
En su rostro he visto otros tantos. En 
esos ojos, repartidos por sabe cuántos 
hombres de mi tierra, debió haberse in-
ventado un sistema solar. Miro las grie-
tas en la piel del teniente Rodríguez. 
Miro el reflejo de la cámara en la visera 
del quepí, y un retrato de mi abuelo 
cuelga en la pared de mi memoria.

***
Centro de cuatro bocacalles como abier-
tas puertas de horno: Jordán; como siem-
pre, es un recuerdo lo que me trae de re-
greso a la ficción. Paso las páginas de 
Donde el gimnasta (1999), la última co-
lección de relatos publicada por Jesús 
Gardea (1939-2000); doy vuelta hasta 
llegar a la página veintinueve, donde apa-
rece el que busco. En el relato, Jordán, 
un incipiente oficial de tránsito comi-
sionado a marcar el alto en un crucero 
de cuatro calles, mira de lejos a los ami-
gos que vienen a verlo en su primer día 
de trabajo. No hace falta pasar de esas 
primeras líneas para encontrarse con el 
asfixiante ambiente de un pueblo árido, 
apabullado por el día más caluroso del 
verano (Los ojos de los amigos, por el fue-
go de la calle, son como ascuas en la som-
bra). Jordán marcha bajo el acecho de 
un sol macabro que amenaza con par-
tirlo en dos. Mientras tanto, sentados al 
filo de la banqueta, sus amigos lo obser-
van, acompañados de una enorme garra-
fa de agua cuyos destellos juegan con los 
de la placa en el quepí de Jordán.

Nacido en Delicias, una pequeña 
ciudad a una hora de la capital de Chi-
huahua, Jesús Gardea combinaba la es-
critura con su ejercicio como dentista 
en Ciudad Juárez; contrario a lo que pue-
da creerse, fue bien leído y reseñado en 
su época, aun cuando prefirió mantener-
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mado en un encuadre a medio torso. No 
sintió suyo el nombramiento hasta que 
le pusieron el quepí en la cabeza, como 
lo habían hecho con su padre, y se vio al 
espejo: vio cómo refulgía la insignia (ar-
den como espejos la placa, la visera). Lo 
hizo para joder a su padre, dijo: darle 
donde más le dolía. Así que fue y se ma-
triculó en la Academia de Policía y, aun-
que cargaba a cuestas la cruz del nom-
bre, decidió inmolarse y hacerse a su 
imagen y semejanza (sus sombras, gri-
tando, volarían por el mundo hasta per-
derse). Héctor Rodríguez Sánchez tenía 
dieciocho años cuando llegó a la Ciu-
dad de México y se puso el viejo unifor-
me de su padre.

Si unx mira fijamente los retratos 
de padre e hijo, notará que en realidad 
no se parecen tanto como podría pen-
sarse; tal vez coinciden sólo en ese ric-
tus aprendido en la escuela militar. Na-
cidos para doblarse sobre sí mismos; si 
hacemos el ejercicio de superponer la 
imagen de uno sobre la del otro, vere-
mos que lo único que comparten es la 
extraña inclinación del quepí: ligera-
mente ladeado a la izquierda, en un án-
gulo que parecen haber ensayado el uno 
frente al otro.

***
Es innegable que existe en Gardea una 
pulsión para perforar la imagen y des-
anclarla de su lugar común. Su hijo Iván 
ha llamado a esta forma tan peculiar de 
narrar “la escuela de la mirada”. Influida 
por las artes plásticas, la prosa de Gar-
dea se mueve en direcciones que podría-
mos describir, cuando menos, como ines-
peradas; sus maniobras con el lenguaje 
abrevan de la poesía pura de Valéry y 
del neobarroco de Paradiso, entre segu-
ramente muchas otras obras literarias. 
La suya es una prosa erudita, oscura, di-
fícil de penetrar; al mismo tiempo, Gar-
dea se las arregló para representar la 

describir el paisaje que lo rodea, dema-
siado espeso como para separarlo de unx 
mismx. Cuando Gardea viene a descri-
birnos el calor, presenciamos también 
la fundación de un sistema solar. ¿Es que 
este espacio, poblado de vacíos, condi-
ciona tanto la lengua de quienes lo ha-
bitamos? ¿Nos será posible aprender una 
nueva, aunque venga atravesada por la 
lumbre?

Encomendado a marchar de lado a 
lado por el mismo cruce, fatigado por la 
sempiterna presencia del calor, Jordán 
pareciera de repente que va a derrum-
barse, aunque nunca termina de hacer-
lo. Todo en él es un caer y un caer, pero 
también todo en Jordán es un arder y 
un arder (estira el cuello Jordán para lim-
piarse el sudor arriba del nudo de la cor-
bata: el pañuelo convertido ya en espon-
ja). Pasará poco tiempo para que tome 
conciencia de su condición finita y la luz 
del sol refleje la magnitud de su vacío. 
En la historia, Jordán sigue marchando 
un buen rato, ya casi al borde de la in-
solación. Y aunque sus amigos le insis-
ten en que tome de la garrafa, no basta 
el agua para colmar su carencia.

***
Un retrato del cadete Héctor Rodríguez 
Sánchez cuelga en una de las paredes 
de mi cuarto. En ella, mi padre (lo que 
queda de su fantasma) aparece unifor-

Sovereign Citizen, 2026.
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Jordán y a ser mi padre y mi abuelo: ar-
den entonces nuestras placas, arden las 
insignias y los uniformes. Quiero creer 
que es culpa de crecer en esta tierra, de-
masiado oblicua como para contenernos.

Si soy lo suficientemente cuidado-
sa, puedo sobreponer la imagen de mi 
padre con la de mi abuelo, la de mi abue-
lo con la de Jordán, y así sucesivamen-
te, como si por un instante todxs en el 
desierto compartiéramos un rostro y un 
mismo hartazgo. ¿Qué tanto de nosotros 
se esconde detrás de lo que narramos? 
Reconstruyo un pasado que sólo existe 
en los álbumes de fotos; agobiada por la 
aridez del aire, siento que me ahogo. La 
sed suele jugarnos malas pasadas, pero 
sé que, si me concentro lo suficiente y 
enfoco desde el ángulo correcto, encon-
traré la manera de escapar de ella. ¿Es 
el lugar el que nos condiciona, o somos 
nosotros quienes lo condicionamos? Bus-
co insistentemente la sombra y mi padre 
sueña que un río le devuelve la imagen 
de su rostro. Veo, a lo lejos, la imagen de 
mi abuelo traspasando el cristal que lo 
separa de la lente. Veo a Jordán, calcifi-
cado por el sudor, marcando por fin el 
alto a un coche en mitad de ese cruce de 
caminos. El cuento ha terminado: algo 
en todos nosotros se quema y desperta-
mos al unísono de la ficción. 

oralidad de los pueblos de México sin 
necesidad de fetichizarla (como aherro-
jado por los pies al suelo, Jordán, que 
quisiera acercarse a sus amigos, deses-
pera). ¿Es que se puede hablar del calor 
de tantas formas distintas? La suya es 
una narrativa comprometida, sí, pero 
lo es tanto con su acontecer como con 
su paisaje.

Sigo leyendo. Debajo de ese inquie-
tante sol de agosto, Jordán insiste en 
mirar de nuevo a sus amigos. Incluso les 
juega un par de bromas para matar el 
tiempo, y es ahí donde los hilos de la fic-
ción se tensan: al mirar de nuevo la ga-
rrafa (semilla gorda de vidrio, a la vista 
el garrafón), el novato agente de tránsi-
to recibe de vuelta el brillo de su placa, 
que lo ciega y hace que su cabeza parez-
ca a punto de incendiarse (los amigos, a 
veces creen ver que la ropa de Jordán, 
como un pabilo, humea). Sigue marchan-
do, Jordán, por más que el calor lo obli-
gue a secarse el sudor una y otra vez. Al 
notar que está al borde de un golpe de 
calor (creen que nada tardará en caer ful-
minado como árbol seco), los amigos le 
suplican que dé un trago del garrafón de 
agua. No hay vacío más grande que la 
falta de un propósito, y Jordán, que ha 
marchado todo el día bajo ese testarudo 
sol, les ruega que lo liberen de esa tor-
tura. Que rompan con ese silencio y le 
traigan un coche para que pueda mar-
carle el alto.

***
La vida o la ficción. Pienso en aquella 
escena en “El primer día” donde Jordán 
se pone el pañuelo en la cara mientras 
sigue marchando, y esos segundos en que 
lo lleva al rostro son eternos para sus 
amigos, que temen que, con ese calor, 
pueda pasarle algo. Siento ahora que su 
asfixia se parece en algo a la de mi abue-
lo y que es también la de mi padre. En 
algún momento, también yo juego a ser Solar Circle, 2026.
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