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El origen de los ingresos de un comtJOsitor.

....._------

AA U S 1 e A
limitada, además de que tal ayuda tampoco
puede resolver su problema económico,
ya que es sólo esporádica y bastante in­
cierta. - En resumidas cuentas, tiene que
admitir la necesidad de una "segunda
profesión" para ir viviendo.

Esa necesidad, con sus pros y sus con­
tras, la examinó Taha Hussein en Vene­
cia, durante la Conferencia Internacional
de Artistas a que aludí en mi artículo an­
terior. Y años antes ya la había expuesto
Virgil Thomson en un ensayo titulado
Las cuentas de Orfeo sobre "el determi­
nismo económico del estilo musical" Am­
bos vienen a coincidir en que la crea­
ción artística no sufre mayor menoscabo
cuando el artista alterna su actividad es­
pecífica con cuale~quiera otras. Esto, por
supuesto, contradIce la común creencia
d~ .que l?s creadores. de arte no pueden
VIVIr mas que contmuamente enfrasca­
d.os en sus misteriosas y sublimes opera­
Cl.ones. Y tan:bién. contradicen a los que
~Iegan profeswnahdad a todo artista que
tIene una "segunda profesión". Ideas
ambas, de estirpe romántica.

Thomson, ~l final de su ensayo, afir­
ma que. el ongen de los ingresos de un
composItor en nada afecta la calidad de
su obra y añade: "Para convencernos de
ello basta con recurrir a unos cuantos re­
cuerd?s históricos. Bach y Franck eran
orgamstas; Haendel, Gluck y Verdi, hom­
bres de teatro. Beethoven fue saliendo
del paso, más o menos bien, con la ayuda
de los mecenas y los contratos editoriales.
Wagner, después de sus años de destie­
rro, y Tchaikovsky vivieron de donativos.
Chol?in y Liszt fueron virtuosos y daban
concIertc:s. Mendelssobn y d'Indy fueron
unos senores que tenían con que vivir.
Haydn recibía un salario por escribir mú­
sica y organizar diversiones en casa del
conde Esterhazy. Schumann y Berlioz
eran periodistas. Muchos compositores
modernos son profesores: se puede ci­
t~r a Hindemith y Schoenberg y a ca­
SI ~odos !o.s nortea1!1ericanos. Krenek y
Chavez dmgen. SatIe era funcionario de
Comunicaciones, Mussorgsky de Aguas
y Bosques. Mozart se dedicó sucesiva­
mente a todos los oficios musicales, ex­
cepto la crítica. Palestrina y Debussy vi­
ven de sus ingresos como músicos hasta
que, cansados de morirse de hambre se
casan con viudas opulentas." La list~ es
elocuente, en verdad.
. Ahora bien, podría plantearse la cues­

tIón -y q.uizás el lector la esté plantean­
do- de s:' aceptada la fatalidad de que
el composItor haya de buscarse la vida
fuera de la composición, no será preferi­
b!e y más noble que lo haga dentro
SIempre del p.la!lO musical, y no que se
entregue a actIvIdades totalmente ajenas a
su arte. Tal cuestión me parece nacer de
to~o un prejuicio de clase o de casta,
an!1lo,go al que hace, o aconseja, que el
anstocrata viva exclusivamente de sus
r~ntas y. n~ se meta a industrial o comer­
Cla~t~ 1!I ejerza. una profesión liberal, un
preJUlc.lO, en fm, que diviniza -o des­
hum~mza- al artista y al aristócrata, se­
gregandolos absurdamente del resto de
los mo~ta.les. No veo la razón para que
u.na actI",Idad musical subalterna se con­
sIdere mas ele:rada y, por tanto, más dig­
na del compoSIt?y, que cualquier otro gé­
ne;o. de profeslO.n. Es como si para el
med:c?, que no tIene bastantes pacientes
prefIr:esemos que se ayudase poniendo
myecclOnes, en vez de hacerlo como alto
~mpleado de alguna empresa industrial.
El reproche que se hace generalmente a

sidad- no es sólo la música nueva, sino,
en general, cualquier clase de música, en
la proporción, por supuesto, que pueda
hacer de la profesión de compositor una
fuente de ingresos capaz de sostener hol­
gadamente al que la ejerce y su familia.
Yeso no es un fenómeno exclusivo de
nuestro tiempo: en todas las épocas, sal­
vo muy contadas excepciones, ocurrió lo
mismo. Y tampoco es exclusivo de la mú­
sica, sino que afecta por igual a todas las
artes, incluida en ellas la literatura.

Es rarísimo el caso del poeta o del
compositor o del pintor que, carente de
fortuna personal, pueda vacar plenamen­
te a la creación artística, vivir de la reali­
zación de sus sueños. El que más y el
que menos se ve obligado a emplear una
parte muy considerable de su tiempo en
actividades más remunerativas, ya sean
éstas subalternas dentro de su oficio, ya
totalmente ajenas a él. Es posible también
que pueda ayudarse -o puedan ayudar­
lo- con encargos, forma especial del me­
cenazgo; pero en este caso su libertad
de creación suele encontrarse un tanto
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EL MÚSICO EN LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA

L A SITUACIÓN del compositor de hoy
no quedaría totalmente perfilada
con el sólo análisis de las relaciones

entre las diversas tendencias estéticas de
la música contemporánea y los gustos del
público: hay que examinar también la
profesión de compositor desde el punto
de vista económico. Buena parte de la
insatisfacción que aqueja al compositor
de hoy proviene de la imposibilidad de
éste para ganarse la vida como tal com­
positor. 0, planteado el problema en otros
términos, de la imposibilidad del compo­
sitor para dedicar todo su tiempo a la
composición.

Parece, a primera vista, que el divorcio
entre los gustos del público y las tenden­
cias estéticas de la mejor música contem­
poránea sea la causa de la precaria situa­
ción económica de los compositores, ya
que, como dijo Honegger, éstos son unos
señores que "se empeñan en fabricar un
producto que nadie desea consumir". Pero
en realidad esa precaria situación se debe
a que lo que el público no desea consu­
mir -o, a lo menos, pagar con genero-
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la segunda profesión -dice Taha Hus­
scin- es el de que en ciertos casos puede
desviar al escritor o al artista de su ver­
dadera y sagrada misión. Esto no me
parece evidente. No hay ejemplo, que yo
sepa, de un hombre que haya tenido la
pasión o la locura de escribir y no haya
podido, tarde o temprano, de una manera
o de otra, satisfacer esa apetencia y cum­
plir su destino literario. No sé que la
segunda profesión haya impedido jamás
a un escritor decir lo que tenía que de­
cir, o haya restringido la efusión espon­
tánea de un talento, contrariado el libre
juego elel genio, retrasado, frenado, mo­
derado o detenido una producción intelec­
(ual cualquiera." Y el autor aduce en
apoyo de sus afirmaciones los casos de
Aristóteles, preceptor de Alejandro; Pli­
nio el Joven, alto funcionario del Impe­
rio romano; Bacon, estadista del Rino
de Inglaterra; Chateaubriand, embajador
de Prancia y después ministro; Mallarmé,
profesor; Giraudoux, diplomático; Rabe­
!ais, doctor en medicina; Paul Valéry,
redactor en la agencia Havas; Duhamel,
médico; Montesquieu, jurista; Leconte
de LisIe, bibliotecario; Petrarca, diplomá­
tico; Cervantes, soldado ... La lista es
interminable.

Por su parte, Virgil Thomson señala
con agudeza los peligros que encierra pa­
ra el compositor el ejercicio de ciertas ac­
tividades musicales, como son la de intér­
prete y la de profesor. "Los intérpretes
-dice-, cuando se ponen a escribir; son
músicos muy poco temerarios. El virtuoso
compositor no tiene más que una idea
en su cabeza: escribir b'ien para su instru­
mento." No olvida 'ciertamente la gran
tradición de Corelli y Scarlati a Wagner,
pasando por Mozart, Beethoven, Chopin
y Liszt. Pero cree que, pasada, como pa­
rece estarlo, la era de los grandes descu­
brimientos en el dominio de la técnica
instrumental, el ejercicio del oficio de
ejecutante --o director de orquesta- tra­
ba más que estimula la imaginación, la
inventiva del compositor y limita su ho­
rizonte musical. Y por lo que respecta a
la actividad profesoral del compositor,
declara rotundamente: "A veces me pa­
rece que la enseñanza es la peor de las
galeras en que pueda embarcarse un com~

positor -quiero decir, si hace de ella su
principal fuente de ingresos-o Como ocu­
pación ocasional y en pequeñas dosis,
puede por el contrario, clarificar y re­
frescar el espíritu, exactamente igual que
'Un poco de crítica y de periodismo musi­
cal. En grandes dosis está mucho menos
indicada, porque produce preocupación
por la música de los demás. La obra del
profesor carece de claridad. Su estilo ten­
drá tendencia a lo recargado y gárrulo,
una forma del acadel1tismo, ya que este
término designa en general un estilo en
el que los medios utilizados, elaborados
y sabios, resultan desproporcionados al
resultado obtenido."

Paralelamente, Taha Hussein cree ver
en el plano literario más ventajas para el
escritor en una segunda profesión no li­
teraria, aunque no es tan rotundo como
Thomson en sus afirmaciones. "Me in­
clinaría a opinar -dice- que la profe­
sión más alejada de sus tendencias per­
sonales es la que mejor sirve al escritor,
si la experiencia no viniera a infligirme
constantes mentís. Milita al menos en su
favor que deja al que la ejerce más dis­
ponibilidad que un cargo para el cual
haya sido considerado apto un intelectual.
Si es albañila almirante, tiene más proba-

b.il~dades de. ~uarelar intactas sus dispo­
sIciones esplnt.uales cuanelo se pone a su
mesa de trabaJO. Por el contrario el es­
cri~o~' que es~oge una profesión muy
proxlma. a la J¡terat~lra, como el periodis­
mo, el cme, la radiO, se halla quizá ex­
puesto a una especie de deslizamiento in­
sensible de lo uno a lo otro. Puede nacer
cierta confusión entre la profesión y el
arte, por decirlo así." Eso mismo añadi­
ré por mi cuenta, es lo que puede ~caecer­
le al compositor que prefiere como se­
gunda profesión la música de cine, teatro
ligero y radio.

Los posibles peligros que entraña la
segunda profesión los puede evitar el
compositor con sólo tener en cuenta hasta
qué punto ésta le deja en libertad para
dar forma a sus intuiciones más amadas
o, por el contrario"afecta, para bien o para
mal, su actividad creadora. Y también
hasta qué punto esa segunda profesión
puede absorber su tiempo. Pero una vez
bien elegida y dosificada, le procurará
-como afirma Hussein- "una libertad
absoluta, que en definitiva es la condi­
ción más importante para no malgastar
sus dones ni desperdiciar sus facultades".

Todo ello se reduce, en fin a un pro­
blema moral. La aceptación de una segun­
da profesión por parte del artista que no
puede vivir de su arte, ni heredó de sus
padres una fortuna, ni casó con mujer
acaudalada, ha de brotar de su conciencia.
No será para él un mero expediente que
resuelva su problema económico, pero le
deje un amargo sabor de fracaso. El ar­
tista no tiene por qué considerarse un ser
excepcional al que no deban alcanzar las
más vulgares y prosaicas preocupaciones
vitales. Como Hussein pregunta, y con
razón, "¿ tiene un artista derecho a ser
solamente un señor que esculpe el mármol
o que pone colores sobre un lienzo?" Y

EL FIN DEL REY DEL CRIMEN
(Tite rise and lall 01 legs dimnond) ,
película norteamericana de Budd Boet­
ticher. Argumento: J oseph Landon.
Foto: Lucien Ballard. Intérpretes: Ray
Danton, Karen Steele, Elaine Stewart.
Producida en 1959 (WB-Milton Sper-
ling). .

LAS PELÍCULAS de "gangsters" pro­
ducidas en Hollywood durante el
período 1925-1940, respondían a la

necesidad de reflejar en el cine un fenó­
meno social de actualidad. Pero, con los
años, este género se ha vuelto histórico­
legendario al igual que el de las películas
del oeste.

Así. al realizar un film de gangsters se
plantea hoy el problema de reconstruir
una época ya pasada, con todas sus no­
taciones características. Pero parece que
para ello no basta con vestir a los figu­
rantes a la moda de los años veinte, ni
con tener el cuidado de que los coches,
los teléfonos o la decoración de las casas
que aparecen en la película sean los de
la época en que transcurre la acción.
Para el cineasta norteamericano actual
se plantea, sobre todo, el problema de re­
crear la atmósfera, el tono mismo de la
época. Y esa atmósfera y ese tono se
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aiiade: "El que no tiene fortuna personal,
ni espera ninguna herencia milagrosa, ni
trata de ganarse la vida como cualquiera
de sus semejantes, bajo pretexto, a menu­
do falaz, de que sólo sirve para escribir
y que toda otra ocupación lo desviaría de
lo que es más importante en su vida, éste
corre gran riesgo de ser un parásito inú­
til y dañoso en la sociedad, tanto más
peligroso cuanto que contribuye a la con­
fusión de los valores, introduce falsos
problemas y compromete el renombre de
la literatura." Donde Taha Hussein dice
"escribir" y "literatura" pongamos nos­
otros "componer" y "música", y todo ese
párrafo resultará válido para el examen
que estamos haciendo. Como se ve, el
problema tiene hondas raíces morales.

Pero aún hay más. Y es el aspecto de
la profesión artística en cuanto vocación.
La vocación auténtica de un compositor,
de un pintor, de un poeta consiste en un
afán insobornable por hacer música, pin­
tura o poesía. No por un afán de ganarse
la vida haciendo alguna de esas tres cosas.
En eso también hay que estar de acuerdo
con el escritor que aquí comento, cuando
afirma que un verdadero médico no es­
coge la medicina porque sea lucrativa, ni
un abogado auténtico decide defender una
causa porque el cliente prometa una gran
cantidad de dinero. El compositor autén­
tico se entrega a la composición porque
necesita componer, y nada más. Y su mú­
sica será mejor si acepta ganarse la vida
para poder escribirla, que si la escribe
para ganarse la vida. Considerar la obr;¡
de arte como un producto sagrado y al
mismo tiempo pretender que se convierta
en una mercanCÍa de elevado precio, re­
vela una grave confusión moral, en cuyo
fondo se oculta un egotismo que no puede
dejar de contaminar las fuentes mismas
de la creación artística.

encuentran reflejados, precisamente, en
el cine de gangsters realizado en los aíios
de la prohibición, de la crisis económica
y en el de los años 30.

Es decir; esa época sólo es reconocible
a efectos cinematográficos, a través de
la versión que el mismo cine dio de ella.
Para el cine, la "verdad" de aquellos
años no es tanto la documental, la his­
tórica, como la que se desprende de las
películas que en aquel tiempo realizara
Van Sterberg (Underworld, sobre todo),
Howard Hawks (Caracortada) , William
Wellman (El enemigo público), Mervyn
Le Roy (El peqlml0 César), etc. Un ci­
ne de solera como el norteamericano se
debe a sus tradiciones y no puede per­
mitirse el lujo de desconocer la realidad
creada por él mismo.

De ahí el gran interés de la película
que es objeto de este comentario. Budd
Boetticher, hasta ahora, no ha sido sino
un buen realizador de "westerns", inter­
pretados, casi siempre, por uno de los su­
cedáneos de Gary Cooper: Randolph
Scott. (Los otros sucedáneos son J oel
McCrea y Rod Cameron, que yo recuer­
de.) Entre esos fillTIs cabe anotar como
clignos de mención Westbound (Patru­
lla de audaces, 1958) y Tite tall T (Los
cautivos, 1958). (Ni qué decir tiene que,


