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Por Jesis BAL Y GAY
EL MUSICO EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA

A SITUACION del compositor de hoy
L no quedaria totalmente perfilada

con el sélo anlisis de las relaciones
entre las diversas tendencias estéticas de
la misica contemporanea y los gustos del
plblico: hay que examinar también la
profesién de compositor desde el punto
de vista econémico. Buena parte de la
insatisfaccion que aqueja al compositor
de hoy proviene de la imposibilidad de
éste para ganarse la vida como tal com-
positor. O, planteado el problema en otros
términos, de la imposibilidad del compo-
sitor para dedicar todo su tiempo a la
composicion.,

Parece, a primera vista, que el divorcio
entre los gustos del pablico y las tenden-
cias estéticas de la mejor musica contem-
poranea sea la causa de la precaria situa-
cién econoémica de los compositores, ya
que, como dijo Honegger, éstos son unos
seflores que “se empefian en fabricar un
producto que nadie desea consumir”. Pero
en realidad esa precaria situacion se debe
a que lo que el publico no desea consu-
mir —o, a lo menos, pagar con genero-

sidad— no es sélo la musica nueva, sino,
en general, cualquier clase de musica, en
la proporcién, por supuesto, que pueda
hacer de la profesion de compositor una
fuente de ingresos capaz de sostener hol-
gadamente al que la ejerce y su familia.
Y eso no es un fendmeno exclusivo de
nuestro tiempo: en todas las épocas, §a1-
vo muy contadas excepciones, ocurri6 lo
mismo. Y tampoco es exclusivo de la mi-
sica, sino que afecta por igual a todas las
artes, incluida en ellas la literatura.

Es rarisimo el caso del poeta o del
compositor o del pintor que, carente de
fortuna personal, pueda vacar plenamen-
te a la creacidn artistica, vivir de la reali-
zacién de sus suefios. El que mas y el
que menos se ve obligado a emplear una
parte muy considerable de su tiempo en
actividades mas remunerativas, ya sean
éstas subalternas dentro de su oficio, ya
totalmente ajenas a él. Es posible también
que pueda ayudarse —o puedan ayudar-
lo— con encargos, forma especial del me-
cenazgo; pero en este caso su libertad
de creacion suele encontrarse un tanto

El origen de los ingresos de un compositor.
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limitada, ademéas de que tal ayuda tampoco
puede resolver su problema econémico,
ya que es sOlo esporadica y bastante in-
cierta.- En resumidas cuentas, tiene que
admitir la necesidad de una “segunda
profesion” para ir viviendo.

Esa necesidad, con sus pros y sus con-
tras, la examiné Taha Hussein en Vene-
cia, durante la Conferencia Internacional
de Artistas a que aludi en mi articulo an-
terior. Y afios antes ya la habia expuesto
Virgil Thomson en un ensayo titulado
Las cuentas de Orfeo sobre “‘el determi-
nismo econémico del estilo musical” Am-
bos vienen a coincidir en que la crea-
cion artistica no sufre mayor menoscabo
cuando el artista alterna su actividad es-
pecifica con cualesquiera otras. Esto, por
supuesto, contradice la comiin creencia
de que los creadores de arte no pueden
vivir mas que continuamente enfrasca-
dos en sus misteriosas y sublimes opera-
ciones. Y también contradicen a los que
niegan profesionalidad a todo artista que
tiene una “segunda profesién”. Ideas
ambas, de estirpe romantica.

Thomson, al final de su ensayo, afir-
ma que el origen de los ingresos de un
compositor en nada afecta la calidad de
st obra y aflade: “Para convencernos de
ello basta con recurrir a unos cuantos re-
cuerdos historicos. Bach y Franck eran
organistas; Haendel, Gluck y Verdi, hom-
bres de teatro. Beethoven fue saliendo
del paso, mas o menos bien, con la ayuda
de los mecenas y los contratos editoriales.
Wagner, después de sus afios de destie-
rro, y Tchaikovsky vivieron de donativos.
Chopin y Liszt fueron virtuosos y daban
conciertos. Mendelssohn y d’Indy fueron
unos seflores que tenian con que vivir.
Haydn recibia un salario por escribir ma-
sica y organizar diversiones en casa del
conde Esterhazy. Schumann y Berlioz
eran periodistas. Muchos compositores
modernos son profesores: se puede ci-
tar a Hindemith y Schoenberg y a ca-
si todos los norteamericanos. Krenek y
Chavez dirigen. Satie era funcionario de
Comunicaciones, Mussorgsky de Aguas
y Bosques. Mozart se dedicé sucesiva-
mente a todos los oficios musicales, ex-
cepto la critica. Palestrina y Debussy vi-
ven de sus ingresos como miisicos hasta
que, cansados de morirse de hambre, se
casan con viudas opulentas.” La lista es
elocuente, en verdad.

Ahora bien, podria plantearse la cues-
tion —y quizas el lector la esté plantean-
do— de si, aceptada la fatalidad de que
el compositor haya de buscarse la vida
fuera de la composicién, no serd preferi-
ble y mas noble que lo haga dentro
siempre del plano musical, y no que se
entregue a actividades totalmente ajenas a
su arte. Tal cuestién me parece nacer de
todo un prejuicio de clase o de casta,
andlogo al que hace, o aconseja, que el
aristocrata viva exclusivamente de sus
rentas y no se meta a industrial o comer-
ciante ni ejerza una profesion liberal, un
prejuicio, en fin, que diviniza —o des-
humaniza— al artista y al aristécrata, se-
gregandolos absurdamente del resto de
los mortales. No veo la razén para que
una actividad musical subalterna se con-
sidere mas elevada y, por tanto, mas dig-
na del compositor, que cualquier otro gé-
nero de profesién. Es como si para el
médico que no tiene bastantes Pacientes
prefiriésemos que se ayudase poniendo
inyecciones, en vez de hacerlo como alto
empleado de alguna empresa industrial,
“El reproche que se hace generalmente 2
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la segunda profesion —dice Taha Hus-
sein— es el de que en ciertos casos puede
desviar al escritor o al artista de su ver-
dadera y sagrada mision. Iisto no me
parece evidente. No hay ejemplo, que yo
sepa, de un hombre que haya tenido la
pasion o la locura de escribir y no haya
podido, tarde o temprano, de una manera
o de otra, satisfacer esa apetencia y cum-
plir su destino literario. No sé que la
segunda profesion haya impedido jamas
a un escritor decir lo que tenia que de-
cir, o haya restringido la efusion espon-
tinea de un talento, contrariado el libre
juego del genio, retrasado, frenado, mo-
derado o detenido una produccion intelec-
tual cualquiera.” Y el autor aduce en
apoyo de sus afirmaciones los casos de
Aristoteles, preceptor de Alejandro; Pli-
nio el Joven, alto funcionario del Impe-
rio romano; DBacon, estadista del Rino
de Inglaterra; Chateaubriand, embajador
de TFrancia y después ministro; Mallarmé,
profesor; Giraudoux, diplomatico; Rabe-
lais, doctor en medicina; Paul Valéry,
redactor en la agencia Havas; Duhamel,
médico; Montesquieu, jurista; Leconte
de Lisle, bibliotecario; Petrarca, diploma-
tico; Cervantes, soldado... La lista es
interminable.

Por su parte, Virgil Thomson sefiala
con agudeza los peligros que encierra pa-
ra el compositor el ejercicio de ciertas ac-
tividades musicales, como son la de intér-
prete y la de profesor. “Los intérpretes
—dice—, cuando se ponen a escribir, son
musicos muy poco temerarios. El virtuoso
compositor no tiene mas que una idea
en su cabeza: escribir bien para su instru-
mento.” No olvida ‘ciertamente la gran
tradicién de Corelli y Scarlati a Wagner,
pasando por Mozart, Beethoven, Chopin
v Liszt. Pero cree que, pasada, como pa-
rece estarlo, la era de los grandes descu-
brimientos en el dominio de la técnica
instrumental, el ejercicio del oficio de
ejecutante —o director de orquesta— tra-
ba mas que estimula la imaginacion, la
inventiva del compositor y limita su ho-
rizonte musical. Y por lo que respecta a
la actividad profesoral del compositor,
declara rotundamente: “A veces me pa-
rece que la ensefianza es la peor de las
galeras en que pueda embarcarse un com-
positor —quiero decir, si hace de ella su
principal fuente de ingresos—. Como ocu-
paciéon ocasional y en pequefias dosis,
puede por el contrario, clarificar y re-
frescar el espiritu, exactamente igual que
un poco de critica y de periodismo musi-
cal. En grandes dosis estd mucho menos
indicada, porque produce preocupacioén
por la misica de los demds. 1.a obra del
profesor carece de claridad. Su estilo ten-
drd tendencia a lo recargado y garrulo,
una forma del acacemismo, ya que este
término designa en general un estilo en
el que los medios utilizados, elaborados
y sabios, resultan desproporcionados al
resultado obtenido.”

Paralelamente, Taha Hussein cree ver
en el plano literario mas ventajas para el
escritor en una segunda profesion no li-
teraria, aunque no es tan rotundo como
Thomson en sus afirmaciones. “Me in-
clinaria a opinar —dice— que la profe-
sion mas alejada de sus tendencias per-
sonales es la que mejor sirve al escritor,
si la experiencia no viniera a infligirme
constantes mentis. Milita al menos en su
favor que deja al que la ejerce mas dis-
ponibilidad que un cargo para el cual
haya sido considerado apto un intelectual.
St es albafiil o almirante, tiene més proba-

bilidades de guardar intactas sus dispo-
siclones espirituales cuando se pone a su
mesa de trabajo. Por el contrario el es-
critor que escoge una profesion muy
proxima a la literatura, como el periodis-
mo, el cine, la radio, se halla quiza ex-
puesto a una especie de deslizamiento in-
sensible de lo uno a lo otro. Puede nacer
cierta confusién entre la profesién y el
arte, por decirlo asi.” Eso mismo, afiadi-
re por mi cuenta, es lo que puede acaecer-
le al compositor que prefiere como se-
gunda profesion la misica de cine, teatro
ligero y radio.

Los posibles peligros que entrafia la
segunda profesion los puede evitar el
compositor con sélo tener en cuenta hasta
qué punto ésta le deja en libertad para
dar forma a sus intuiciones mas amadas
o, por el contrario, afecta, para bien o para
mal, su actividad creadora. Y también
hasta qué punto esa segunda profesion
puede absorber su tiempo. Pero una vez
bien elegida y dosificada, le procurard
—como afirma Hussein— “una libertad
absoluta, que en definitiva es la condi-
cibn mas importante para no malgastar
sus dones ni desperdiciar sus facultades”.

Todo ello se reduce, en fin a un pro-
blema moral. La aceptacién de una segun-
da profesion por parte del artista que no
puede vivir de su arte, ni heredd de sus
padres una fortuna, ni casé con mujer
acaudalada, ha de brotar de su conciencia.
No sera para él un mero expediente que
resuelva su problema econdmico, pero le
deje un amargo sabor de fracaso. El ar-
tista no tiene por qué considerarse un ser
excepcional al que no deban alcanzar las
mas vulgares y prosaicas preocupaciones
vitales. Como Hussein pregunta, y con
razon, “;tiene un artista derecho a ser
solamente un seflor que esculpe el marmol
o que pone colores sobre un lienzo?” Y
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anade: “Il que no tiene fortuna personal,
ni espera ninguna herencia milagrosa, ni
trata de ganarse la vida como cualquiera
de sus semejantes, bajo pretexto, a menu-
do falaz, de que so6lo sirve para escribir
y que toda otra ocupacion lo desviaria de
lo que es mas importante en su vida, éste
corre gran riesgo de ser un parasito inu-
til y dafioso en la sociedad, tanto mas
peligroso cuanto que contribuye a la con-
fusion de los valores, introduce falsos
problemas y compromete el renombre de
la literatura.” Donde Taha Hussein dice
“escribir” y “literatura” pongamos nos-
otros “componer” y “musica”’, y todo ese
parrafo resultara valido para el examen
que estamos haciendo. Como se ve, el
problema tiene hondas raices morales.

Pero atin hay mas. Y es el aspecto de
la profesion artistica en cuanto vocacion.
La vocacion auténtica de un compositor,
de un pintor, de un poeta consiste en un
afan insobornable por hacer musica, pin-
tura o poesia. No por un afan de ganarse
la vida haciendo alguna de esas tres cosas.
IEn eso también hay que estar de acuerdo
con el escritor que aqui comento, cuando
afirma que un verdadero médico no es-
coge la medicina porque sea lucrativa, ni
un abogado auténtico decide defender una
causa porque el cliente prometa una gran
cantidad de dinero. X1 compositor autén-
tico se entrega a la composicion porque
necesita componer, y nada mas. Y su mu-
sica sera mejor si acepta ganarse la vida
para poder escribirla, que si la escribe
para ganarse la vida. Considerar la obra
de arte como un producto sagrado y al
mismo tiempo pretender que se convierta
en una mercancia de elevado precio, re-
vela una grave confusion moral, en cuyo
fondo se oculta un egotismo que no puede
dejar de contaminar las fuentes mismas
de la creacion artistica.
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Por Emilio GARCIA RIERA

ELL FIN DEL REY DEL CRIMEN
(The rise and fall of legs diamond),
pelicula norteamericana de Budd Boet-
ticher. Argumento: Joseph Landon.
Foto: Lucien Ballard. Intérpretes: Ray
Danton, Karen Steele, Elaine Stewart.
Producida en 1959 (WB-Milton Sper-

ling).

As PELicuLAs de “gangsters” pro-

ducidas en Hollywood durante el

periodo 1925-1940, respondian a la
necesidad de reflejar en el cine un feno-
meno social de actualidad. Pero, con los
afios, este género se ha vuelto historico-
legendario al igual que el de las peliculas
del oeste.

Asi, al realizar un film de gangsters se
plantea hoy el problema de reconstruir
una época ya pasada, con todas sus no-
taciones caracteristicas. Pero parece que
para ello no basta con vestir a los figu-
rantes a la moda de los afios veinte, ni
con tener el cuidado de que los coches,
los teléfonos o la decoracion de las casas
que aparecen en la pelicula sean los de
la época en que transcurre la accion.
Para el cineasta norteamericano actual
se plantea, sobre todo, el problema de re-
crear la atmosfera, el tono mismo de la
época. Y esa atmoésfera y ese tono se

encuentran reflejados, precisamente, en
el cine de gangsters realizado en los atios
de la prohibicion, de la crisis econdomica
y en el de los afos 30.

Es decir; esa época solo es reconocible
a efectos cinematograficos, a través de
la version que el mismo cine dio de ella.
Para el cine, la “verdad” de aquellos
afics no es tanto la documental, la his-
torica, como la que se desprende de las
peliculas que en aquel tiempo realizara
Von Sterberg (Underworld, sobre todo),
Howard Hawks (Caracortada), William
Wellman (E!l enemigo pitblico), Mervyn
Le Roy (El pequeiio César), etc. Un ci-
ne de solera como el norteamericano se
debe a sus tradiciones y no puede per-
mitirse el lujo de desconocer la realidad
creada por él mismo.

De ahi el gran interés de la pelicula
que es objeto de este comentario. Budd
Boetticher, hasta ahora, no ha sido sino
un buen realizador de ‘“westerns”, inter-
pretados, casi siempre, por uno de los su-
cedaneos de Gary Cooper: Randolph
Scott. (Los otros sucedaneos son Joel
McCrea y Rod Cameron, que yo recuer-
de.) Entre esos films cabe anotar como
dignos de mencién Westbound (Patru-
lla de audaces, 1958) v The tall T (Los
cautivos, 1958). (Ni qué decir tiene que,




