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Señor director:

Primero que nada quiero agradecerle a usted mi "rejuveneci­
mie'nto" o salto atrás a mis j ay! añorados días estudiantiles.
Sí, el "estudiante norteamericano" que aparece sentado "en
diálogo" con Borges en la foto que publica Universidad de
Mé.,.ico en su número de junio, no es otro que Miguel Enguí­
danos, profesor de literatura española e hispanoamericana' en
fa Universidad de Texas (estoy dictando cursos aquí en la
de Wisconsin sólo durante el verano), escritor de alguna que
otra piececilla de crítica y de algún exiguo librillo. Estudiante
de afición, de espíritu y de deseo ... Por eso el que mi imagen
pueda circular por ahí con ese pie, me halaga y me gusta. j Si
yo, como su estampa gráfica, pudiera volver 16 años atrás!

Le agradezco también el buen despliegue que ha hecho usted
de mis fotos de Borges. No soy fotógrafo profesional, ni si­
quiera aficionado de ésos de concurso, pero tengo la honrilla
de mi "violín de Ingres". Esas fotos se hicieron para consumo
doméstico y de amigos, no para la publicidad. .. Pero, en fin,
ni a usted ni al buen amigo que es Irby podría negarles el
hacer uso de ellas con otros fines. No es necesario, en verdad,
que ustedes mencionen el hecho de mi afición a la fotografía.
Ni que me paguen por ellas, como, sin comerlo ni beberlo, me
encuentro que han hecho el N ew York Times y el Time
Magazine. Todo este lío de mis modestas fotos de aficionado
apareciendo en revistas tan sonadas, como la suya y las dos
gringas, me parece ya una pesadilla de cuento de Borges.

Ahora, sí que me voy a permitir dos palabras de reproche
-con toda cordialidad y buena intención- sobre las vidrio­
sas excusas que da usted en "La feria de los días": ¿Excu­
sas para qué y para quién? ¿Qué pasa en esa mej icana re­
pública de las letras? ¿Qué sutiles inquisiciones interiores se
están fabricando ahí ustedes? ¿ Por qué enfrentarse al des­
preciable macarthismo --completamente falso' en el caso de
Borges, se lo aseguro- con otro de signo opuesto? Publicar
esa entrevista, sin más, por amor a la libertad y a las lme­
nas letras, está muy bien. Pero ponerle esas seis almohadillas
para curarse en salud, y sobre todo para que no se sospeche
que ustedes como buenos intelectuales "americanos" están fir­
memente al lado de causas más o menos barbadas e hirsutas,
me recuerda -e insisto en que se lo digo a usted con pena y
afecto- viejas concesiones que había que hacer para sobrevi­
vir en la España de Franco durante los años de 1939 a 1949.
Yo no pude resistir aquello -las transigencias o contempo­
rizaciones de los míos, de los que se decían intelectuales libe­
rales- y me marché. No di ejemplo de valor, ya lo sé. No fui
capaz de reventar en soledad, de una manera o de otra. Creo
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que si para escribir, para trabajar, en Méjico se está ya ha­
ciendo necesario expresar por escrito adhesiones a una u otra
causa, las cosas se están poniendo mal. (¿ No hay ahí nadie que
se atreva a decirlo?) .

Borges no es macarthista. Si es algo es un liberal-conserva­
dor-spenceriano. Sí, ya lo sé: cosa tan antigua como ser caballe­
ro cruzado, o partidario de la Primera Internacional. Pero es
así; y la cuestión es si hayo no que publicar excusas por pre­
sentar en su revista una entrevista interesante como es la de
Irby. Todos sabemos que en Méjico para estar en la "línea" no
se pueden firmar manifiestos contra Fidel Castro, y parece que
Borges firmó uno. A Borges, además, le gustan los Estados
Unidos y lo dice. j Graves pecados ambos! Borges condenado...
Todos se olvidan ahora de que es éste el mismo Borges que se
enfrentó al peronismo. Y nadie se ha parado a pensar que quizás
haya firmado ese manifiesto por las mismas razones que antes
le llevaron a repudiar al dictador argentino. Nadie entre uste­
des parece concederle el beneficio de la duda... j Queda UllO

mejor llamándole macarthista que sencillamente tratando de ex­
plicarse lo que puede ser, si usted quiere, una posición equivo­
cada, o un prejuicio de "oligarca" argentino que se afeita con
m~quina eléctrica todos los días! ¿ Qué pasa en Méjico, DÍos
mIO? ¿ Qué pasa en el mundo? Sí, sí, me dirá usted que si aquí
en los Estados Unidos, que si la vil campaña contra Castro, y
demás. .. Para qué negar la avalancha de estupidez que nos ro­
dea; pero por lo menos alguno nos atrevemos a decir que el
"castrismo" es una desdicha, en gran y principa.lísi:TlQ p<J.rte
por la burricie con que los norteamericanos se comportaron
frente a los que representaban las legítimas aspiraciones del
pueblo cubano; claro que, por lo visto, esto no debc de tener
ningún mérito, pues aquí la verdad es que no nos molcstan a
los disidentes. Además, ¿por qué mezclar la cebada con el tri­
go? Borges valdrá, o no valdrá, como escritor. 1.0 mismo qtl\~

Ezra Pound, como usted dice muy bien. Pero yo creo que, de
alguna mancra, tenemos que luchar contra esos tiquisnJiquis y
esas sutilezas. .. No puedo creer que usted dirija una revista
literaria y cultural para "complacer" a todo el mundo. Sí ftwT":t
así se diferenciaría usted muy poco del director de TI1\1E o (ie
los directores de los periódicos fidelistas. Perdone que le h;,!Jll.'
así: He seguido su obra y su labor en la revista. Me duCie su
claudicación.

Estaré aquí en Madison hasta ellO de agosto, por si pe.cue;
servirle en algo. Después me ticne usted a su disposición en la
University of Texas.

Reciba un saludo cordial de
MICüEL ENCLÍDANOS

Universidad de W·isconsin.
Depto. de Espa.liol :v Portugués.

•

"dos palabras de t'eproche"


