UNIVERSIDAD DE MEXICO

CORRESPONDENCIA

5 de julio de 1962
Sefior director:

Primero que nada quiero agradecerle a usted mi “rejuveneci-
miento” o salto atras a mis jay! afiorados dias estudiantiles.
Si, el “estudiante norteamericano” que aparece sentado “en
dialogo” con Borges en la foto que publica Universidad de
México en su nimero de junio, no es otro que Miguel Engui-
danos, profesor de literatura espafiola e hispanoamericana en
la Universidad de Texas (estoy dictando cursos aqui en la
de Wisconsin s6lo durante el verano), escritor de alguna que
otra piececilla de critica y de algtin exiguo librillo. Estudiante
de aficion, de espiritu y de deseo ... Por eso el que mi imagen
pueda circular por ahi con ese pie, me halaga y me gusta. ; Si
yo, como su estampa grafica, pudiera volver 16 afios atras!
Le agradezco también el buen despliegue que ha hecho usted
de mis fotos de Borges. No soy fotégrafo profesional, ni si-
quiera aficionado de ésos de concurso, pero tengo la honrilla
de mi “violin de Ingres”. Esas fotos se hicieron para consumo
doméstico y de amigos, no para la publicidad ... Pero, en fin,
ni a usted ni al buen amigo que es Irby podria negarles el
hacer uso de ellas con otros fines. No es necesario, en verdad,
que ustedes mencionen el hecho de mi aficion a la fotografia.
Ni que me paguen por ellas, como, sin comerlo ni beberlo, me
encuentro que han hecho el New York Times y el Time
Magazine. Todo este lio de mis modestas fotos de aficionado
apareciendo en revistas tan sonadas, como la suya y las dos
gringas, me parece ya una pesadilla de cuento de Borges.
Ahora, si que me voy a permitir dos palabras de reproche
—con toda cordialidad y buena intencién— sobre las vidrio-
sas excusas que da usted en “La feria de los dias”: ;Excu-
sas para qué y para quién? ¢;Qué pasa en esa mejicana re-
publica de las letras? ;Qué sutiles inquisiciones interiores se
estdn fabricando ahi ustedes? ;Por qué enfrentarse al des-
preciable macarthismo —completamente falso en el caso de
Borges, se lo aseguro— con otro de signo opuesto? Publicar
esa entrevista, sin mas, por amor a la libertad y a las bue-
nas letras, estd muy bien. Pero ponerle esas seis almohadillas
para curarse en salud, y sobre todo para que no se sospeche
que ustedes como buenos intelectuales “americanos” estan fir-
memente al lado de causas mas o menos barbadas e hirsutas,
me recuerda —e insisto en que se lo digo a usted con pena y
afecto— viejas concesiones que habia que hacer para sobrevi-
vir en la Espafia de Franco durante los afios de 1939 a 1949.
Yo no pude resistir aquello —las transigencias o contempo-
rizaciones de los mios, de los que se decian intelectuales libe-
rales— y me marché. No di ejemplo de valor, ya lo sé. No fui
capaz de reventar en soledad, de una manera o de otra. Creo
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que si para escribir, para trabajar, en Méjico se esti ya ha-
ciendo necesario expresar por escrito adhesiones a una u otra
causa, las cosas se estin poniendo mal. (; No hay ahi nadie que
se atreva a decirlo?)

Borges no es macarthista. Si es algo es un liberal-conserva-
dor-spenceriano. Si, ya lo sé: cosa tan antigua como ser caballe-
ro cruzado, o partidario de la Primera Internacional. Pero es
asi; y la cuestion es si hay o no que publicar excusas por pre-
sentar en su revista una entrevista interesante como es la de
Irby. Todos sabemos que en Méjico para estar en la “linea” no
se pueden firmar manifiestos contra Fidel Castro, y parece que
Borges firm6é uno. A Borges, ademas, le gustan los Estados
Unidos y lo dice. j Graves pecados ambos! Borges condenado...
Todos se olvidan ahora de que es éste el mismo Borges que se
enfrent6 al peronismo. Y nadie se ha parado a pensar que quizis
haya firmado ese manifiesto por las mismas razones que antes
le llevaron a repudiar al dictador argentino. Nadie entre uste-
des parece concederle el beneficio de la duda... ;Quedz uuo
mejor llamandole macarthista que sencillamente tratando de ex-
plicarse lo que puede ser, si usted quiere, una posicién eguivo-
cagia, 0 un prejuicio de “oligarca” argentino que se afeita con
maquina eléctrica todos los dias! ; Qué pasa en Méjice, Dios
mio? ; Qué pasa en el mundo? Si, si, me dira usted que si agui
en los Estados Unidos, que si la vil campafia contra Castro, y
demds. .. Para qué negar la avalancha de estupidez que nos
dea; pero por lo menos algunos nos atrevemos a decir que el
“castrismo” es una desdicha, en gran y principalisima parte
por la burricie con que los norteamericanos se comportaron
frente a los que representaban las legitimas aspiraciones del
pueblo cubano; claro que, por lo visto, esto no -lebe de tener
ningan mérito, pues aqui la verdad es que no nos molestan a
los disidentes. Ademas, ;por qué mezclar la cebada con el tri-
go? Borges valdra, o no valdra, como escritor. 1.o mismo que
Ezra Pound, como usted dice muy bien. Pero yo creo que, de
alguna manera, tenemos que luchar contra esos tiquismiquis y
esas sutilezas... No puedo creer que usted dirija una revista
literaria y cultural para “complacer” a todo el mundc. Si fuera
asi se diferenciaria usted muy poco del director de TIAl/: o die
los directores de los periodicos fidelistas. Perdone que le habic
asi: He seguido su obra y su labor en la revista. Me ducic su
claudicacion.

Estaré aqui en Madison hasta el 10 de agosto, por si puedc
servirle en algo. Después me tiene usted a su disposicion en ia
University of Texas.

Reciba un saludo cordial de
MiIGUEL ENGUIDANOS
Universidad de Wisconsin.

Depto. de Espaiiol v Portugués.

“dos palabras de reproche”
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