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Un fenómeno nuevo ha aparecido en México. Es un mo -
vimiento ciudadano que procura el retorno a la peque-
ña comunidad, a la fraternidad desde la diferencia, a la
construcción de la paz, pero una paz que no sería ya la paz
impuesta del César romano. Un movimiento que no
quie re caudillismos, que busca rebasar los partidos, reen -
contrar el sentido religioso más profundo: lo que no está
unido desde un principio, no lo estará jamás. Un movi -
miento de movimientos que se construye desde la poe-
sía, que proclama la necesidad de consolarnos los unos
a los otros, para emprender así el viaje hacia la instau-
ración de la justicia pero una justicia fincada e inspira-
da en la caridad. La caridad que se fundamenta en los
misterios de la Encarnación y de la Redención.

Así, de esa manera, el movimiento que recoge los
anhelos más entrañables de los jóvenes de este mundo
ha tomado vida en su versión mexicana asumida por un
poeta cristiano, Javier Sicilia. El movimiento hacia una
humanidad que haga el reino de la libertad, que rebase
las formas opresivas, que dé lugar a una democracia in -
clusiva donde todos tengan un lugar, se ha impregnado
en México del espíritu de los Evangelios. Seguramente
por esto se dice de él que es no sólo utópico sino ingenuo,
impráctico, sin asideras firmes. De cualquier modo en
ello está la diferencia. Y quizá por ello mismo hace pre-
sente el camino del Calvario. El movimiento de Sicilia,
que no es de Sicilia en el sentido de que recoger la voz
de los humillados y ofendidos, de aquellos que han per -
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dido por la vía violenta parientes inocentes, que tienen
familiares sin juicio en las prisiones mexicanas, no se de -
tiene en la negación de las falsas democracias, en la exi-
gencia de empleos, de educación para todos, de respeto
a la dignidad esencial de los seres humanos como exigen
los movimientos de los “indignados” europeos. Pide algo
más profundo y radical: construir la vía hacia la Frater-
nidad, mantener vivo y actuante el Evangelio. El movi-
miento mexicano va más allá, también, de los islámicos
porque en México desde el año 2000 se instauró la de -
mocracia formal; la lucha es, en todo caso, contra la difi -
cultad de desatar todas las formas de corrupción ama-
rradas por el partido que gobernó a México por más de
setenta años y que instauró un estado de cosas donde las
palabras iban por un lado y los hechos por otro, donde
las prácticas más deleznables del capitalismo salvaje se
practicaban con un lenguaje de izquierdas, donde se en -
 carcelaba a izquierdistas al tiempo que se financiaban
movimientos guerrilleros de la América Central y se fes -
tejaba en La Habana el espíritu revolucionario, don de
criticar al gobierno por los estamentos intelectual y artís -
tico era, finalmente, recompensado con creces, y don  de
los mismos beneficiados terminaban viviendo en la ma -
la conciencia. Y ante esto, el partido actualmente en el
poder, muy alejado de lo planteado por sus fundado-
res, terminó por dejar hacer y dejar pasar, conformán-
dose con un cierto grado de transparencia en el ma -
 nejo de los recursos públicos y con un manejo menos
desaseado de los recursos públicos. En realidad, muy
po  ca cosa. Confrontado por Sicilia, en diálogo públi-
co acep tado por las partes, el presidente Calderón re -
co noció todo lo que tenía que desatar de prácticas pa -
sadas y que han entorpecido, sistemáticamente, sus

propósitos de hacer justicia, de frenar la impunidad y
la corrupción.

El hecho es que el movimiento desencadenado por
Sicilia ha surgido de la violencia. La violencia del asesi-
nato de un inocente, el hijo del poeta. Y este poeta ni ha
querido ni buscado puestos políticos sino que a lo largo
de su existencia había venido construyendo una volun-
tad de servicio. Que movido por el dolor del hijo asesina -
do, ha llamado a todos los asesinados sus hijos y que en su
deambular por la República Mexicana ha nom brado a la
caravana la del consuelo, como si hubiese pa sado a otros
la conducción práctica del movimiento por él fundado,
el de la Paz y la Justicia, que procura reunir a todas las
organizaciones ciudadanas de México en un cuerpo su -
perior que sea un espacio de compañía y de comunión
para él reservarse el papel del consolador con solado, en
comunión, por tanto, con los humillados y ofendidos.

Es significativo que el movimiento inspirado por Ja -
vier Sicilia se origine en una nación que nace a partir de
un holocausto. Si no puede hablarse de México antes
de la llegada de los españoles —el imperio mexica no era
incluyente—, el surgimiento de México parte de un mes -
tizaje progresivo que se gesta a partir de la aparición
histórica de la Virgen de Guadalupe. Hay que recordar
que la llegada de los españoles fue causa de la muerte de
más de la mitad de la población del territorio conocido
como Mesoamérica y que ese aniquilamiento se debió
más que a la guerra a las epidemias. América había vivi-
do al margen del resto del mundo, ni siquiera, y dentro
del mismo continente, los grandes complejos cultura-
les habían tenido relación entre sí. Los hallazgos cien -
tíficos fueron todos autóctonos y las limitaciones tec-
nológicas se debían, en una medida importante, a que no
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hubo comunicación ni con Europa, ni Asia, ni África
que vivieron buena parte de su historia como civiliza-
ciones interconectadas. América, en cambio, parasitó por
milenios el aislamiento y la soledad. Así, cerca del cora-
zón del imperio mexica, en la región de los tlaxcaltecas,
pueblo desarrollado y belicoso, se padecía la periódica
incursión de la civilización hegemónica que les arreba-
taba mancebos y doncellas para alimentar, con su san-
gre, a los dioses. Hartos de los mexicas, los tlaxcaltecas
se reunieron en asamblea en la que debatieron dos de los
mayores señores, Xicoténcatl el viejo y su hijo Xicotén-
catl el joven. Para el joven, los conquistadores eran el
otro radical al que tenían que combatir sin tregua ni com -
pasión, para el viejo, sin embargo, se trataba de una gue -
rra perdida de antemano y más valía negociar. En efecto,
en el alegato del viejo Xicoténcatl se decía que si esos
hombres habían llegado con armas que mataban a dis-
tancia, en aquellas naves inmensas, con aquellas bestias,
los caballos, que asolaban la tierra, si ellos, los tlaxcalte -
cas, los aniquilaban, llegarían más, muchísimos más con-
tra los que estarían perdidos de antemano. Era necesa-
rio, alegó, negociar. El viejo ganó la polémica con un
amplio consenso. Resultado: los tlaxcaltecas se aliaron
a los españoles, derrotaron al imperio mexicano, logra-
ron conservar sus apellidos indios, su territorio fue de -
clarado república de indios donde los españoles tenían
que someterse a sus designios —claro que sólo una vez
bautizados católicos— y acabaron conquistando y co -
gobernando buena parte del norte de lo que hoy es Mé -
xico. Y luego, en 1531, diez años apenas de la consuma -
ción de la Conquista, en un territorio donde la enorme
mayoría vivía en el desconsuelo de la orfandad: sin dio-
ses, sin rituales, destruida su mitología, sin líderes de los
propios pueblos, se da el fenómeno de María de Gua-
dalupe, la virgen cristiana, mestiza que se manifiesta ahí
donde se adoraba a una diosa india, la señora de la com -
pasión, la madre Tonantzin. Guadalupe la llamarían, a
la postre, los españoles, como su virgen extremeña, esos

mismos españoles que combatieron su culto animados
por los frailes mendicantes —franciscanos, dominicos,
agustinos— que veían en el culto el retorno de una di -
vinidad india, una artimaña de Satán que era necesario
combatir. Pero el culto se extendió, creció en progresión
geométrica, fue más allá del Valle de México, acabó ga -
nando la voluntad de los españoles hasta que los habi-
tantes de Mesoamérica vieron a los conquistadores pos -
trarse ante ella. Las conversiones se fueron volviendo
espontáneas y los hombres y mujeres de aquellas tierras
dejaron de morir de tristeza, inconsolables. Y cuando lle -
garon los jesuitas, éstos, basados en el principio de ana -
logía, impulsaron el culto a la María mexicana hasta que
se dio un nuevo prodigio: los mesoamericanos se vol-
vieron, ante todo, guadalupanos a un grado tal de que ha
sido la imagen de la Virgen del Tepeyac la que ha acom -
pañado las más importantes gestas en la historia de la
nación. Con la imagen de la guadalupana como ban-
dera, se hizo la guerra de Independencia, lucharon li -
berales y conservadores, partidarios de Maximiliano y
de Juárez, las diversas facciones revolucionarias, el pue-
blo enfrentado al Estado que lanzó la persecución reli-
giosa, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional… Y
hay algo más: el Nican Mopohua, un relato del siglo XVI

donde se narra la aparición, está escrito por un indio en
un español, por un lado, puro y clásico pero un español
que no es castellano pues es otra su musicalidad, otra
su sonoridad, desplegando un modo de llamar las cosas
extraño, desde la raíz, a la sensibilidad española. Dicho
de otro modo, el Nican Mopohua es el primer texto de
la literatura mexicana donde ningún español, aunque
lo entienda sin dificultad, se podría encontrar.

Sin embargo, la historia de México se inicia con dos
holocaustos que antecedieron a la presencia de la Vir-
gen. Uno fue la matanza de Cholula, cuando Cortés sos -
pechó que habría una asonada y ante la duda destruyó
templos y gentes sembrando el terror. Luego fue la ma -
tanza del Templo Mayor cuando Alvarado, lugartenien-
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te de Cortés, se quedó al frente del gobierno de la ciu-
dad de Tenochtitlan, sede del imperio, y aterrorizado por
los sonidos autóctonos que entendió como cánticos e
himnos de guerra, aparte del horror de los sacrificios
humanos que había presenciado a su llegada, ordenó,
movido por el miedo, la destrucción de los ejércitos, de
los templos, de los sacerdotes indios. En la guerra lla-
mada, con alguna imprecisión, de Independencia por-
que lo fue más contra Napoleón y la España afrancesada,
el líder Hidalgo, él mismo hijo de españoles, atrapado
en el delirio de sus primeras victorias, con el ejército que
formó de indios y mestizos ordenó el asalto a mansalva
de los españoles y el festín sangriento concluiría cuando
dio la orden a un torero que gozaba de popularidad de
que ejecutara, como se ejecuta a los toros en la arena, con
estoconazos certeros, a todos los prisioneros del ejérci-
to realista. Ni qué decir tiene que en la Revolución Me -
xicana no fue ajena a los holocaustos y a la crueldad, y
se calcula, entre epidemias y muertos en batalla más las
masacres de inmigrantes chinos inspirada por Pancho
Villa —algunos de esos hombres de origen chino naci-
dos ya en territorio mexicano—, más de dos millones
de muertos.

Pues bien, antes de volver al movimiento de Sicilia,
que tanto tiene que ver, como ya dije, con los movimien -
tos europeos de los “indignados” (es oportuno recordar
el grito de Sicilia, “estamos hasta la madre”, una moda-
lidad netamente mexicana de gritar “estamos hartos y
hasta la coronilla”) es bueno reflexionar sobre las causas
de la violencia en todos los tiempos y de la violencia de
este siglo XXI. En primer lugar la violencia es connatu-
ral al ser humano porque éste es libre, porque no está
hecho de una vez y para todas y porque tiene que cons-
truirse a sí mismo. Los seres humanos no somos igua-
les, y aparte de tener programaciones genéticas diferen -
tes, somos de valía dispar, o sea, a un nivel objetivo unos
valen más que otros aunque, potencialmente, seamos
iguales en cuanto a dignidad. Esto se aplica a las perso-
nas singulares pero, también, a los conglomerados cul-
turales y si no hay, en rigor, un pueblo sin cultura, abun -
dan los que no desarrollaron una civilización aparte de
que en el conjunto de las civilizaciones que la historia
registra hay unas más complejas y productivas que otras.
De aquí procede lo que la psicoanalista Eliana Amado
Lévi-Valensi llamó las rivalidades primitivas: Caín ase-
sina a Abel por celos; él, Caín, no le daba a Dios frutos
podridos, pero tampoco lo mejor de su cosecha, en tan -
to que Abel, de una manera espontánea, le sacrificaba los
mejores corderos. Generoso sin esfuerzo, espontánea-
mente, Abel derrocha simpatía y es graciosamente ama -
do; a Caín, empero, todo le cuesta y las cosas no se le
dan gratuitamente. El asesinato de Abel por Caín equi-
vale a un grito del corazón, una sórdida protesta que
acaba volviéndose la plegaria de un desesperado.

Y luego está la escasez —ora por la sequía o por fe -
nómenos naturales destructivos— que propicia que
pueblos enteros abandonen su territorio y se internen
en tierra ajena con ánimo de conquista. Y si esos trans-
terrados llegan en son de paz suele suceder lo que ya
había advertido Ortega y Gasset cuando reflexionó así:
“meta usted quinientos africanos en Castellón de la Pla -
na y seguramente serán bien recibidos, se interesarán por
sus costumbres, por su arte, por su gastronomía; pero
si mete usted cinco mil será la guerra civil”.

Hay que añadir que aceptar las propias limitaciones
es un ejercicio de vida; que caer en la cuenta de que ca -
da quien es, potencialmente, ilimitado en la limitación
de sus orillas, es consecuencia de un arte de vivir que
no se nos da de balde, que se cuece en el dolor y la sole-
dad y que la tendencia que suele imponerse es la de ne -
gar la realidad. No hay cultura humana que haya care-
cido de representación, como no hay ser humano que
no busque sus vías de evasión, la búsqueda de desarro-
llar otras existencias a través del teatro, de la novela, del
cinematógrafo y aun de la radio y la televisión. Sucede
que el otro es un a priori del yo y que llegar al yo, a la
conciencia de sí, de ese yo que se transforma —no soy
el que fui como no puedo bañarme dos veces en las mis -
mas aguas de un mismo río—, de modo que vivir es re -
signarse a que uno va siendo, imperceptiblemente, otro,
que es necesario sacudirse la inercia con harta frecuen-
cia porque pretender obligarse a seguir siendo lo que ya
no se es suele derivar en agresividad, en una imparable
tendencia a la represión, al aniquilamiento de los de -
más. Y esto que pasa con el individuo pasa, también, con
las comunidades culturales.

Pues bien, a todos esos desenganchadores de la vio-
lencia hay que añadir el paso del tiempo, la historia que
ahora es, nos guste o no, planetaria. Cada vez será más
difícil hablar de literaturas y cinematografías naciona-
les y cada vez será mayor la carga del pasado. No es lo
mis mo ser un pintor en los tiempos de Leonardo que
ahora; un novelista en los de Cervantes que hoy; un mú -
sico cuando ya pasaron Bach y Corelli, Mozart y Haydn,
Beethoven, Verdi y Wagner, Bruckner, Stravinski, Bar-
tok… Pasaron Sócrates, Platón, Aristóteles, Lao Tsé,
Con fucio, Shankara, Agustín y Tomás de Aquino, Kant,
Hegel, Wittgenstein… Pasaron Marx y Freud y la épo -
ca revolucionaria planetaria se vino abajo con la caída
del muro de Berlín. El Reino que anunciara El Cristo
lo podemos hacer al interior de nosotros mismos, en ago -
nía dentro de la propia y próxima comunidad, pero el
mundo contemporáneo es la negación de la caridad
evangélica. Sumidos en la anomia, la mayoría de los se -
res humanos al llegar a cierta edad se siente aplastada y
crecen en progresión geométrica la depresión, los sui-
cidios, los abortos y la eutanasia. ¿Quién quiere vivir su
propia muerte si no ha podido vivir provechosamente
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su existencia? Los mensajes de los políticos se han gas-
tado y para creer en su palabra se necesitaría un derro-
che de mala conciencia. 

Sucede, por otra parte, que muchos de estos movi-
mientos de refundación social tienen una tendencia a lo
imposible: negar la tecnología, retornar a la vida arcai-
ca para dar lugar a un genuino tejido social, vivir a la ma -
nera de un Gandhi o de un Lanza del Vasto. Concien-
ciar que eliminar la pobreza del mundo exige que todos
seamos pobres. Se olvida entonces, ¡ay!, que cambiar es
necesario para el ser humano: en su existencia singular,
en su existencia colectiva. Los regímenes totalitarios, ene -
migos del cambio, encanallaron la existencia de mane-
ra que en ellos para obtener una mejoría en la condi-
ción social orillaron a los súbditos a la abyección y el
sometimiento. Desarrollar iniciativas y, sobre todo, la
construcción de sí, autodeterminarse es fundamental pa -
ra la afirmación de la existencia porque hay en el hom-
bre, en todos los hombres, el impulso uliseico o explo-
ratorio, que es incontenible en los seres humanos de
calidad. Permanecer siendo el mismo, los mismos, es des -
tructivo: en México, los tarahumaras, tzeltales y otros
pueblos que quisieron permanecer siendo ellos, que se
negaron a integrarse, fueron conociendo procesos de
degradación o de casi extinción. Sabemos que en no po -
cos pueblos del territorio chiapaneco los hombres pueden
vender a las mujeres exactamente igual como los pueblos
mesoamericanos practicaban sacrificios humanos y an -
tropofagia, prácticas a las que puso fin la dominación
española. El precio que se pagó fue alto pero significó
un grado superior de humanización. Hoy mismo tene-
mos pueblos africanos donde se ejerce con el consenso
general la castración de las mujeres y un aberrante so me -
timiento de la mujer al hombre en no pocas comunida-
des islámicas. El respeto irrestricto a los usos y costum-
bres no es, en esencia e invariablemente, una actitud
positiva. En esos mismos pueblos no faltan los que quie -
ren transformarlos y es a ellos, pienso, a los que hay que
apoyar; son ellos, de hecho, los que deben de ejecutar
los cambios. Volver atrás, por otra parte, es imposible.
Con los miles de millones de personas que hoy consti-
tuyen la humanidad pretender restaurar las comunida-
des primitivas es un fuera de lugar, ni siquiera una uto-
pía por su radical imposibilidad.

En fin, ¿cuál sería la diferencia radical y el encuen-
tro del movimiento que inspira Javier Sicilia en Méxi-
co con los movimientos de los “indignados” europeos?

En rigor, la diferencia es que el movimiento mexica-
no tiene un insobornable fondo cristiano. Sicilia, que se
encuentra en lo personal con no pocos ecologistas radi-
cales, con aquellos que han defendido el regreso a la pe -
queña comunidad sustentable, ha sabido distinguir sus
sueños más queridos de aquello que lo hermana con la
mayoría, condena una y otra vez la violencia y su inten-

ción es reunir a todas las organizaciones ciudadanas en
lo que tienen en común evitando aquello que pueda in -
citar a la discordia; busca centrar a todos en la caridad y
en el servicio de modo que de ahí se vaya presionando pa -
ra la edificación de la justicia y de la paz. No ha pretendi-
do, por tanto, unir a todos en objetivos para él deseables,
ésos que parten del pensamiento social de Iván Illich,
que arraigan en el cristianismo tolstoiano, en El Arca de
Lanza del Vasto. Hay en esta actitud un fondo de res-
peto al otro, de raigambre democrática, de fe en el inte-
rior de la criatura humana donde ésta puede hallar los
Trascendentales del Ser, de confianza plena en la alegría
que la Encarnación y la Redención han dejado sembra-
da en el alma del cristiano. De natural colérico, con un
cierto fondo de intolerancia, acaso de fanatismo que ha
domeñado por amor a Jesús, Sicilia ha venido recorrien -
do México llevando el consuelo, dejándose consolar, llo -
rando con quienes se le han acercado, porque no tienen
a nadie, para llorar en su regazo. La fe de Javier es igual-
mente distante a la de aquellos jesuitas que facilitaron
el camino a los cristianos negando la puerta estrecha, ga -
nando así la cercanía de los poderosos para hacer la po -
dredumbre menos hedionda, que a la de Pascal y Port
Royal que terminaba por desvirtuar al Dios misericor-
dioso que conocimos por la palabra y las obras de Jesús
de Nazaret, pues quien me ha visto a mí ha visto al Pa -
dre. Por lo demás, el movimiento expresa, como los euro-
peos, una crítica a un economicismo que desdeña a los
jóvenes, a los ancianos, a los menos fuertes, a los débi-
les; un imperio del mercado y del libre juego financiero
que privilegia al capital sobre el trabajo. Sin embargo,
hay también una impronta humanista en el movimien -
to de Sicilia —habla con poesía, desde la poesía y lleva
poemas entrañables a la plaza pública—, un acento en
la necesidad de la renuncia, del sacrificio por los otros
que no advierto en Europa ni en los movimientos del
Me dio Oriente. A veces los “indignados” europeos pa -
recen clamar por una integración a la sociedad con su -
mis ta, dicho de otro modo, formar parte ahí de donde
han sido excluidos.

¿Es posible, me pregunto, sin la Fe, que prospere un
movimiento con tales características? Creo que los po -
bres no contaminados aún por los medios de comunica -
ción y una educación pragmática son los que en verdad
han entendido la Marcha del Consuelo. Los poderosos
una y otra vez buscan usarla para otros fines, hablan de
ingenuidad, de falta de sentido práctico, insisten en que
grupos con intereses distantes a los del poeta están usan -
do y seguirán usando a Javier para fines ajenos a los que
dieron luz al movimiento. La historia, por otra parte,
nos habla de la Crucifixión, nos recuerda que Gandhi
fue inmolado, que Havel y Walesa no pudieron llevar a
buen recaudo sus propuestas de regeneración del tejido
social; la historia nos hace presente la perversión que se
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operó en Mao, en los sandinistas, en Fidel Castro, en
Aristide. A los cristianos nos remite al pecado original,
nos recuerda que el Reino no es de este mundo, que es
necesario luchar por la construcción del Reino a sa -
biendas de que no se hará en esta baja Tierra. El cristia-
no tendría que dar testimonio y luchar para que no
desaparezcan los valores superiores aun en contra de
to da esperanza.

El caso es que lo que sucede hoy es apremiante: si
muchos experimentan el silencio de Dios que los em -
puja a la más radical irreligiosidad, muchos otros, y ca da
vez son más, prescinden de Dios atrapados en el utili-
tarismo a tal grado que la autenticidad y la coherencia,
el sentimiento del honor los perciben como disvalores,
relativizando el valor mismo de la vida; el narcisismo,
acendrado en ellos, ha hecho que el aborto y la eutana-
sia sean vividos como opciones que todos deben, en su
caso, considerar. Y, después de todo, si no hay Dios, si,
por tanto, no se puede afirmar que lo que no está unido
desde un principio no lo estará nunca, ¡qué difícil que
el hombre medio piense que el que pierde su vida la ga -
nará y que quien la gana la perderá! Sucede que sólo
desde esta convicción sería posible, pienso, la refunda-
ción de la humanidad.

La fe del pueblo joven es hoy una falacia. Los dos mi -
llones y medio de mexicanos muertos en la Revolución
no mejoraron la suerte de los que sobrevivieron y sus

descendientes; lo mismo, aunque en una medida mucho
menor, sucedió con los que sobrevivieron a las guerras
del siglo XX, las mundiales, las llamadas de liberación…
Y ahora cuando las diferencias se han venido borrando,
sobrevienen las querellas regionalistas como si el ser hu -
mano necesitara inventarse la esperanza desde una mala
fe, una mala conciencia de fondo que no está dispues-
to siquiera a analizar. En este año hemos asistido a las
masacres de Libia, de la Palestina sometida a actos de
barbarie e intransigencia de israelíes y palestinos, mien-
tras persisten hambre e injusticias diversas en África y
en la América Latina. La grandeza de los chinos se cons -
truye sobre la opresión de los chinos y en nombre del
progreso un sinnúmero de hindúes inician el juego de
espejos de las ilusiones de la modernidad. Despojados
de una cultura humanista, la violencia y los paraísos arti -
ficiales se apoderan de los norteamericanos que han de -
jado de creer que tienen algo que hacer en esta Tierra,
exactamente igual como aconteciera a los romanos hace
más o menos dos mil años.

Concluyo: la primera novela de Javier Sicilia se inti-
tula El Bautista, aquél cuya voz clamaba en el desierto.
Eso hace ahora Javier, como si la escritura de aquella no -
vela fuera una premonición de lo que le estaba depara-
do y que ha asumido por un deber desde el amor a su
hijo asesinado y desde el cual ha encontrado a todas las
víctimas de este mundo.
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Antonio Saura, Crucifixión, 1962


